Ахматова а. - Ахматова в ранні роки

В автобіографії під назвою "Коротко про себе", Анна Ахматова писала: "Я народилася 11 (23) червня 1889 року під Одесою (Великий Фонтан). Мій батько був в той час відставний інженер-механік флоту. Однорічною дитиною я була перевезена на північ - в Царське Село. Там я прожила до шістнадцяти років. Мої перші спогади - царсько-сільські: зелене, сире пишність парків, вигін, куди мене водила няня, іподром, де скакали маленькі строкаті конячки, старий вокзал і щось інше, що увійшло згодом в "Царско-сільську оду". Кожне літо я проводила під Севастополем, на березі Стрілецької бухти, і там подружилася з морем. Найсильніше враження цих років - древній Херсонес, біля якого ми жили. Читати я вчилася за азбукою Льва Толстого. О п'ятій років, слухаючи, як вчителька займалася зі старшими дітьми, я теж почала говорити по-французьки. Перший вірш я написала, коли мені було одинадцять років. Вірші почалися для мене не з Пушкіна і Лермонтова, а з Державіна ("На народження порфірорідні хлопця" ) і Некрасова ("Мороз Червоний ніс"). Ці речі знала напам'ять моя мама. Вчилася я в Царско-сільській жіночої гімназії ...". Сім'я була велика: мати Інна Еразмівна (1852 - 1930), батько Андрій Антонович (1848-1915), сестри Ірина (1888-1892), Інна (1883-1905), Ія (1894-1922), брати Андрій (1886-1920 ) і Віктор (1896-1976). Найбільш близька дітям була мати-натура, мабуть, вразлива, знала. літературу, любила вірші. Згодом Анна Ахматова в одній з "Північних елегій" присвятить їй проникливі рядки:
... Жінка із прозорими очима
(Такий глибокої синяви, що море
Не можна не згадати, подивившись в них),
З рідкісним ім'ям і білою ручкою,
І добротою, яку у спадок
Я від неї начебто отримала,
Непотрібний дар моєї жорстокого життя ...
Північні елегії
У рідні матері були люди, причетні до літератури. Наприклад, нині забута, а колись знайома Анна Буніна (1794-1829), названа Анною Ахматовою "першої російської поетесою", припадала тіткою батькові матері, Еразм Івановичу Стогова, що залишив цікаві "Записки", опубліковані свого часу в "Російській старовині "(1883 .- № № 1-8).
Інна Еразмівна, мати Анни Ахматової, вела свій рід по жіночій лінії від татарського хана Ахмата.
"Мого предка хана Ахмата,-писала Анна Ахматова, - убив вночі в його шатрі підкуплений російська вбивця, і цим, як оповідає Карамзін, скінчилося на Русі монгольське іго. У цей день, як в пам'ять про щасливу подію, з Стрітенського монастиря в Москві йшов хресний хід. Цей Ахмат, як відомо, був Чингізидів.
Одна з княжен Ахматової - Парасковія Єгорівна-в XVIII столітті вийшла заміж за багатого і знатного сибірського поміщика Мотовилова. Єгор Мотовилов був моїм прадідом. Його дочка Ганна Єгорівна - моя бабуся. Вона померла, коли моїй мамі було 9 років, і на честь її мене назвали Ганною ... "
Слід ще згадати, що мати Анни Ахматової в молодості була якимось чином причетна до діяльності "Народної волі".
Про батька, мабуть, завжди дещо віддаленому від сім'ї і мало займався дітьми, Ахматова майже нічого не написала, крім гірких слів про розвал сімейного вогнища після його відходу. "У 1905 році мої батьки розлучилися, й мама з дітьми поїхала на південь. Ми цілий рік прожили в Евпаторії, де я вдома проходила курс передостаннього класу гімназії, сумувала по Царському Селу і писала безліч безпорадних віршів ..."
Про побут сім'ї відомо дуже мало мабуть, він мало чим відрізнявся від способу життя більш-менш забезпечених сімей Царського Села. Досить докладно Ахматова описала лише свою кімнату в старому Царськосільському будинку, що стояв на розі вулиці Широкій і Безіменного - провулка: "... вікно на Безіменний провулок ... який узимку був занесений глибоким снігом, а влітку пишно заростав бур'янами-реп'ях, розкішної кропивою і велетнями-лопухами ... Ліжко, столик для приготування уроків, етажерка для книг. Свічка у мідному свічнику (електрики ще не було). У кутку ікона. Ніякої спроби скрасити суворість, обстановки - дрібничками, вишивками листівками ... "
У Царському Селі, писала вона далі, "робила все, що і у той час вихованої панночки. Вміла скласти за формою руки, зробити реверанс, чемно і коротко відповісти по-французьки питанням старої дами, говів на Страсному в гімназійної церкви. Зрідка батько ... брав із собою в оперу (в гімназійному плаття) в Маріїнський театр (ложа). Бувала в Ермітажі, в Музеї Олександра III '. Навесні і восени в Павловську на музиці-Вокзал ... Музеї і картинні виставки ... Взимку часто на ковзанці в парку ... "
Коли батько дізнався, що дочка пише вірші, він висловив незадоволення, назвавши її чомусь "декадентської поетесою". За збереженим у пам'яті батька уявленням, займатися дворянській дочки віршами, а вже тим більше їх друкувати зовсім недозволеному. "Я була вівця без пастуха, - згадувала Ахматова в розмові з Лідією Чуковською. І тільки сімнадцятирічна шалена дівчина могла вибрати татарську прізвище для російської поетеси ... Мені тому спало на думку взяти собі. Псевдонім, що тато, дізнавшись про мої вірші, сказав : "Не ганьби моє ім'я" .- І не треба мені твого імені! - сказала я ... "
Час дитинства Анни Ахматової припало на самий кінець XIX століття. Згодом вона трохи наївно пишалася тим, що їй довелося застати краєчок століття, в якому жив Пушкін.
Коли по вулицях Царського Села рухалася часом пишна похоронна процесія і за труною йшли якісь важливі старі чоловіки і жінки, це, як вона пізніше написала, завжди були похорони "молодших сучасників Пушкіна", а значить, і прощання з XIX століттям. Звичайно, такі думки не приходили тоді в голову, маленькій дівчинці, з цікавістю і острахом дивилася на маскованих коней, на світильники, які тримали супроводжували катафалк, але щось пов'язане саме з прощанням та доглядом назавжди залишилося в її пам'яті, коли вона думала про своїх перших царсько-сільських враження.
Через багато років Ахматова не раз і у віршах, і в прозі повернеться до Царському Селу. Воно, за її словами, те ж, що Вітебськ для Шагала - витік життя і натхнення.
Цією верби листи в дев'ятнадцятому столітті зів'яли,
Щоб у рядку вірша сріблиться свіже у стократ.
Здичавілі троянди пурпурним шипшиною стали,
А ліцейські гімни все так само заздоровну звучать.
Півстоліття минуло ... Щедро стягнута чудової долею,
Я в нестямі днів забувала теченье років, -
І туди не повернуся! Але візьму і за Лету з собою
Очертанья живі моїх царсько-сільських садів.
Цією верби листи в дев'ятнадцятому столітті зів'яли ...
У Царському Селі вона любила не тільки величезні вологі парки, статуї античних богів та героїв, палаци, Камелонову галерею, пушкінський Ліцей, але знала, чітко пам'ятала і стереоскопически опукло відтворила через багато років його "виворіт": казарми, міщанські будиночки, сірі огорожі, пилові окраїнні вулички ...
... Там солдатська жарт
Ллється, жовч не тая ...
Смугаста будка
І махорки струмінь.
Дерли піснями глотку
І заприсяглися попадею,
Пили допізна горілку,
Заїдали кутею.
Ворон криком прославив
Цей примарний світ ...
А на санях правил
Велетень-кірасир.
Царсько-сільська ода.
Але божеством Царського Села, його. Сонцем був для юної гімназистки Ані Горенко, звичайно, Пушкін. Їх зближувало тоді навіть схожість віку: він ліцеїст, вона - гімназистка, і їй здавалося, що її тінь миготить на далеких доріжках парку.
Колись Гете радив: якщо хочеш зрозуміти душу поета, їдь в його країну. Він мав на увазі батьківщину як країну дитинства. Адже дитинство і юність найчастіше дійсно визначають голос прокидається Музи.
Але в країні дитинства і юності Анни Ахматової - паралельно і одночасно з Царським Селом - були й інші місця, значить для її поетичної свідомості дуже багато.
В одній з автобіографічних нотаток вона писала, що Царське Село, де проходив гімназійний навчальний рік, тобто осінь, зима і весна, чергувалося у неї з казковими. Літніми місяцями на півдні-"біля самого синього моря", головним чином поблизу Стрілецької бухти у Севастополя. А 1905 повністю пройшов у Євпаторії; гімназійний курс у ту зиму освоювала вдома через хворобу: загострився туберкульоз, цей бич всієї родини. Зате улюблене море шуміло весь час поруч, воно заспокоювало, лікувало і надихало. Вона тоді особливо близько дізналася і полюбила античний Херсонес, його білі руїни, немов зупинили плин часу. Там на гарячих каменях швидко ковзали ящірки і звивалися в красиві кільця маленькі тонкі змійки. Ці камені колись бачили, можливо, Одіссея і його супутників, а Чорне море випліскували хвилі з тією ж мірність гекзаметра, що і Середземне, підказавши -. шиї цей великий розмір сліпому Гомеру.
Дихання вічності, що виходив від гарячих каменів і настільки ж вічного, непорушного неба, стосувалося щік і народжувало думки, відлуння яких буде віддаватися в її творчості довгі роки - аж до старості. Херсонес і Чорне море дивним чином не заперечували і навіть не затьмарювали Царського Села - адже дух Пушкіна був і тут, а його "антична" лірика, анакреонтика теж приходили на розум, як щось дивно невідривне від цих місць.
Вона навчилася плавати і плавала так добре, немов морська стихія була для неї рідною.
Мені більше ніг моїх не треба,
Нехай перетворяться на риб'ячий хвіст!
Пливу, і радісна прохолода,
Біліє тьмяно дальній міст ...
... Дивись, як глибоко пірнаю,
Тримаюся за водорість рукою,
Нічиїх я слів не повторюю
І не полонених нічиєї тугою ...
Мені більше ніг моїх не треба ...
Якщо перечитати її ранні вірші, в тому числі і ті, що зібрані в першій книзі "Вечір", що вважається наскрізь петербурзької, то ми мимоволі здивуємося, як багато в них південних, морських ремінісценцій. Можна сказати, що внутрішнім слухом вдячної пам'яті вона впродовж всієї своєї довгого життя постійно вловлювала ніколи повністю не завмирає для неї луна Чорного моря. У своїй першій поемі - "У самого моря", написаної в 1914 році в садибі Слепнєво (Тверська губ.), Вона відтворила поетичну атмосферу Причорномор'я, з'єднавши її з казкою про кохання:
Бухти порізали низький берег,
Всі вітрила втекли в море,
А я сушила солону косу
За версту від землі на плоскому камені.
До мене припливала зелена риба,
До мене прилітала біла чайка,
А я була зухвалою, злий і веселою
І зовсім не знала, що це - щастя.
У пісок заривали жовта сукня,.
Щоб вітер не здув, не забрав волоцюга,
І відпливала далеко в море,
На темних, теплих хвилях лежала.
Коли поверталася, маяк зі сходу
Вже сяяв змінним світлом,
І мені чернець біля воріт Херсонеса Казав:
Що ти бродиш вночі?
... Я з рибалками дружбу водила.
Під перевернутим човном часто
Під час зливи з ними сиділа,
Про море слухала, запам'ятовувала,
Кожному слову таємно вірячи.
І дуже до мене рибалки звикли
. Якщо мене на пристані немає,
Старший за мною слав дівчисько,
І та кричала: "Наші повернулися!
Нині ми камбалу смажити будемо "...
Обпалена 'сонцем, що стала чорною, з вигорілій косою, царсько-сільська гімназистка з насолодою скидала з себе манірні умовності Царського Села, всі ці реверанси, статечність, вихованість, ставши, як вона сама себе назвала в поемі, "приморській дівчам". Південь, що подарував їй відчуття волі, свободи, дивним чином перемішане з почуттям вічності і короткочасність людського життя, дійсно ніколи не йшов з її поетичної пам'яті. Навіть у "Реквіємі"-поемі про страшні роки репресій в Ленінграді вона згадала про нього з властивим їй мужністю і сумом. У поетичній топоніміці Ахматової зайняв своє місце і Київ, де вона навчалося в останньому класі Фундуклеївській гімназії, де в 1910 році вийшла заміж за Миколу Гумільова, де написала безліч віршів і остаточно, що дуже важливо! - Відчула себе поетом. Правда, Ахматова якось сказала, що не любила Києва, але якщо говорити об'єктивно і точно, вона, швидше за все, не любила своє тодішнє побутове оточення - постійний контроль з боку дорослих (і це після херсонеської вольниці!), Міщанський сімейний уклад. І все-таки Київ назавжди залишився в її творчому доробку прекрасним і віршами:
Стародавнє місто наче вимерло,
Дивний мій приїзд.
Над річкою своєї Володимир
Підняв чорний хрест.
Липи галасливі і в'язи
По садах темні,
Зірок голчаті алмазу
До богу взнесени.
Шлях мій жертовний і славний
Тут закінчу я.
І зі мною лише ти, мені рівний,
Та любов моя.
Стародавнє місто наче вимерло ...
І все ж найголовніше і навіть визначальне місце в житті, творчості й долі Ахматової зайняв, звичайно, Петербург. Не випадково Ахматову називали істинної петербуржанкой - представницею саме петербурзької школи. Петербург став її справжньої духовної, батьківщиною. Ахматовская поезія, строга і класично розмірна, багато в чому глибокі споріднена самому викрию міста - урочистим розворотів його. Вулиць і площ, плавною симетрії знаменитих набережних, облямованих золотий каліграфією ліхтарів, мармуровим і гранітним палацам, його-незліченною левам, крилатим Грифонам, єгипетським сфінксів, античним атлантам, колонадам, соборам, морським рострами блискучим шпилях. Петербурзький архітектурний стиль, яскраво відбилася в образі всього російського мистецтва, не тільки в архітектурі, але і в словесності, зримо виявився в поезії Ахматової: він, можна сказати, визначив її духовно-поетичний світ, тобто образність, метрику, мелодику, акустику і багато-багато іншого. "Місто слави і біди"-так називала вона Петербург, а потім і Ленінград, і обидва ці слова цілком застосовні до автора "Вечори", "Реквієму" і "Поеми без героя". Вже перші читачі ахматовських книг, хоча і любили називати її російської Сафо, завжди говорили, що вона являє собою як би класичний тип петербуржанкі, що її поезія невіддільна ні від Літнього саду, ні від Марсового поля, ні від Невського узмор'я, ні, звичайно ж , від білих ночей, оспіваних Пушкіним і Достоєвським. Спорідненість, духовне і кровне, між ахматовским віршем і містом ускладнювався властивим тільки Ленінграду поєднанням ніжності й твердості, водно-повітряного мерехтіння і кам'яно-чавунної матеріальності. Славетні білі ночі перетворюють ленінградські "кам'яні громади" в полупрізрачние, немов блякло намічені на полотні дивні декорації. У такий годинник місто, здається, сниться самому собі. Величезний і плоский людський архіпелаг, ледь піднімається над водою і лише злегка прикріплений невірними якорями до своїх не ліченим островам, немов ось-ось підніме вітрила петровських туманів, щоб відплисти
За Неві иль проти теченья.
-Тільки геть ...
Поема без героя
Не випадково так часто Ахматова любила підходити у своїх віршах до самого краю сну або яви, щоб прислухатися до давно відлунали кроків і наодинці з собою і словом почути того безмовності, коли
Тільки дзеркало дзеркала сниться,
-Тиша тишу вартує ...
Поема без героя
Однак вірш Ахматової, як ми неодноразово побачимо, все ж ніколи не зісковзував ні в невнятіцу, ні в марення, ні в ірреальність, достатньо "модні" в поезії перших десятиліть нашого сторіччя. Ахматова, як і Блок, володіла точним і реалістичним. Зором і тому постійно відчувала потребу відчути в хиткій миготливого оточувала її атмосфери щось все-таки цілком тверде й надійне. Лірика Ахматової мало не з самого початку уклала в собі обидва лику міста, його чари і-кам'яного, туманну импрессионистична розмитість і бездоганну розрахованість усіх пропорцій та обсягів. У її віршах вони незбагненним чином зливалися, дзеркально перемежовуючись і таємниче пропадаючи один в одному. "Петербург, писала вона, я починаю пам'ятати дуже рано в дев'яностих роках. Це по суті Петербург Достоєвського. Це Петербург до трамвайний, кінський, коночних, гуркітливий і скреготливий,. Човновий, завішаний з ніг до голови вивісками, які безжально приховували архітектуру будинків. сприймався він особливо свіжо і гостро після тихої і запашного Царського Села. Усередині Гостиного двору хмари голубів, у наріжних нішах галерей великі ікони в золочених окладах і невгасимі лампади. Нева - у судах. Багато іноземній. промові на вулицях. У забарвленні будинків дуже багато червоного (як Зимовий), багряного, рожевого і зовсім не було цих бежевих та сірих кольорів, які тепер так сумно зливаються з морозним пором йди ленінградськими сутінками ... Димки над дахами. Петербурзькі голландські печі ... Петербурзькі пожежі в сильні морози. Барабанний бій , так завжди нагадує кару. Санки з розмаху. про тумбу на горбатих мостах, які тепер майже позбавлені своєї горбатою. Остання гілка на островах завжди нагадувала мені японські гравюри. Кінська обмерзлих в бурульках морда майже у вас на плечі. Зате який був запах мокрої шкіри у візницьких прольотці з піднятим верхом під час дощу. Я майже що всі "Четки" склала в цій обстановці, а вдома тільки записувала вже готові вірші ... " Як бачимо, художницька пам'ять Ахматової була на рідкість гострою. Характерно, що вона бачила і запам'ятовувала. і переносила у вірш всі всілякої прикмети навколишнього життя. Поезія та проза великого міста були нероздільні в її віршах. Ахматовські вірші, "де кожен крок-секрет", де "прірви. Наліво і направо", в яких ірреальність, туман і задзеркалля поєднувалися з абсолютною психологічної і навіть побутового, аж до інтер'єру,. достовірністю, примушували говорити про "загадку Ахматової". Якийсь час навіть здавалося, що так, як вона, взагалі не писав ніхто. Й ніколи. Лише поступово побачили, що лірика Ахматової має глибокі і широко розгалужене коріння, що йдуть не тільки в російську класичну поезію, а й по-психологічну прозу Гоголя і Толстого, а також активно захоплює цілі пласти загальносвітової словесної культури. Поезія Анни Ахматової виникла в лоні так званого "Срібного століття", - так стали з часом називати перші десятиліття XX століття, залишивши високий титул "золотого століття" для класичного XIX століття. Ця епоха в нашій офіційній літературній науці довгі десятиліття майже ігнорувалася, як час реакції і декадентства, нібито майже нічого не дала російського мистецтва. Насправді 10-і роки були на рідкість багатими у всіх галузях художньої творчості в літературі, живопису, балеті, музиці ... Ахматова в замітці "1910-і роки" писала: "10-й рік-рік кризи символізму, смерті Лева Толстого і Коміссаржевської. 1911-рік Китайської революції, яка змінила обличчя Азії, і рік блоковских записників, повних передчуттів ...-Хто Якось нещодавно сказав при мені: "10-ті роки саме безбарвне час". Так, ймовірно, треба тепер говорити, але я все ж відповіла: "Крім усього іншого, це час Стравінського і Блоку, Анни Павлової та Скрябіна, Ростовцева і Шаляпіна , Мейєрхольда і Дягілєва "... Ахматова в 10-і роки, коли публікувалися (з 1907 року) її перші вірші і вийшла перша книга (" Вечір ", .1912), виявилася поряд не тільки з автором" Солов'їного саду ", назавжди залишилися для неї богом, але і з цілим сонмом великих і яскравих поетичних світів-з Брюсовим, Бальмонт, Білим, Сологубом, Вяч. Івановим, - Волошиним, Гумільовим, а незабаром з Маяковським, Мандельштамом, Цвєтаєвої, Клюєвим, Єсеніним. Вона безумовно багато взяла від свого яскраво талановитого "срібного століття"-перш за все незвичайно і віртуозно розвинену словесну культуру, а також і самий дух новаторства, найвищою мірою властивий як найбільш великим символістів, так і виникли незабаром іншим поетичним шкіл і напрямків, які прийшли на зміну символістської поезії .