А. А. Фет належить до числа тих російських поетів, слава яких не була фомкою ні при житті, ні після смерті. Він писав у непоетичних епоху, так, до речі, і сам ніколи не прагнув до слави. Але Фет-художник створив дивовижний світ чарівної поезії, поезії, за яку його неодноразово дорікала російська критика, яка ніяк не могла знайти в ліриці поета такі необхідні для неї суспільні мотиви. Дійсно, А. Фет демонстративно протиставляв себе своєму часу, заявляв, що не зобов'язаний бути громадянином, жив врозріз з духом часу. А тому творчість А. Фета було затавровано ярликом "мистецтво заради мистецтва". І тривалий час ніхто не бажав бачити всю красу його творчості, у якому відбилися дивно безнадійні погляди поета на життя, бо на запитання про настрій його душі він завжди відповідав: "Пустеля!"
Ще в 1850 році А. Фет писав: "Ідеальний світ мій зруйнований давно ..." Місце цього світу посіла буденне життя. І чим більше поет занурювався в неї, тим сильніше він прагнув вийти з-під її влади у своїх віршах. В останньому, самому кращому, збірці віршів А. Фета "Вечірні вогні", де найбільш гостро позначилися протиріччя між Фетом-людиною і Фетом-поетом, виразно звучить потреба вирватися на простір, нагодована повітрям поезії:
Без зусиль
З плескотом крили
Залітати -
У світ прагнень,
Схиляння
І молитов;
Радість чуючи,
Не хочу я Ваших битв.
Це прагнення нагадує відомий вислів А. Фета '"Хто не в змозі кинутися з сьомого поверху вниз головою з непохитною вірою в те, що він ширятиме повітрям, не лірик ..." У А. Фета взагалі багато епітетів "повітряний", "крилатий", дієслів "літати", "парити", "окрилити".
Відхід від реального світу в світ, який створюється за допомогою мистецтва, - характерна риса романтизму. Дійсно, у Фета багато спільного з ліриком Жуковським. Але є й істотні відмінності В ідеальному ліричному світі Фета, на противагу У Жуковському, немає нічого містичного, потойбічного одвічним об'єктом мистецтва, на думку А. Фета, є краса, яка притаманна самій дійсності і тому незнищенна "Світ у всіх частинах своїх одно прекрасний. .. " Нічому жахливого, жорстокому, потворному немає доступу в світ фетовской лірики. Частково, можливо, в цьому її однобічність, "відтворення не предмета, а тільки його ідеалу".
Ліризм А. Фета дзвенить в унісон красі. Але поняття "краса" А. Фет додає і філософське значення. Поезія адже є проникнення у "найпотаємнішу суть світу", чого не може, скажімо, зробити наука. Художнє пізнання полягає в тому, щоб охопити предмет у всій його цілісності, а з усіх мистецтв, найбільші можливості для цього відкриває поезія.
Лірика А. Фета надзвичайно рухлива. Всі предмети поет змушує "коливатися, тремтіти, тремтіти". Його поезія сповнена запахів природа і любов насичені "пахощами", "ароматами", "запахами трав", "благовонних ночей". Часто зливаються воєдино зір і слух: далеч дзвенить, звуки пісні стають сріблястим шляхом, голос співачки обертається місяцем, зорею, морем. Особливе місце в ліриці А. Фета займає музика. У вірші "Сяяла ніч ..." пісня уособлює образ коханої жінки. Музика - це зароджуються почуття, получувства, найтонші відтінки Вірші А Фета надзвичайно мелодійні, не випадково багато хто з них лягли в основу романсів.
У А. Фета все, зображуване ним, неясно, смутно, невизначено. Йому не вистачає слів, він нарікає на неповноцінність мови:
Як бідний нашу мову? - Хочу й не можу. -
Не передати того ні одного, ні ворогові,
Що буяє в грудях прозорою хвилею ...
А тому він любить протиставляти "грубим" людським словами мова квітів, "ясно говорить" нічний безмовність (вірш "благовонна ніч, благодатна ніч ..."). Поезія мовчання - один з улюблених прийомів Фета - передає сипу почуття набагато сильніше крику ("Я тобі нічого не скажу .,."). І при цьому А. Фет досягає величезної музичності вірша:
Зріє жито над спекотною нивою,
І від ниви і до ниви
Жене вітер примхливий
Золоті переливи.
А. Фету часто вказували на граматичні помилки, але іноді йому самому вдається здобути перемогу над граматикою: у вірші "Шепіт, боязке дихання ...", наприклад, немає ні одного дієслова.
Хоча світ Фета у всіх своїх проявах одно прекрасний, він все ж таки зводиться до трьох основних складових: природі, любові, музиці, які тісно пов'язані між собою, переплетені і утворюють єдиний художній світ. Опис природи у А. Фета набуває романтичне звучання, а одне з властивостей ліризму поета - вміння озвучити німу природу.
Основу більшості любовних віршів А. Фета становить впізнавання дорогого жіночого образу:
Тільки зустріч посмішку твою,
Або погляд схопить твій втішний, -
Не тобі пісню любові я співаю,
А твоїй красі ненаглядної!
Справжнім предметом віршів А. Фета стає не те, що зачепило серце в дану хвилину, а ті почуття закоханості у красу, які викликаються при цьому.
Світ Фета можна назвати світом "єдності протилежностей", гармонійного їх злиття. Головним словом у ліриці Афанасія Фета можна назвати слово "божевільний". Але в цьому-то безумстві, у цьому злитті музики, природи і кохання, і є вище вираження поезії світу, відображення земної краси в дзеркалі мистецтва:
Я тобі нічого не скажу,
Я тебе не стривожити нітрохи.
І про те, що я мовчки тверджу,
Не наважуся ні за що натякнути.