Розповідь починається з опису повернення Слєпцова з села. У даному тексті присутня об'єктивний оповідач. Оповідач все знає про героя, його погляд як би зверху: «Коли на наступний ранок, після ночі, що пройшла в дрібних безглуздих снах, зовсім не належали до його горя, Слєпцов вийшов на холодну веранду, так весело вистрілила під ногою мостина, і на білену крамницю лягли райськими ромбами отраженья кольорових стекол ». Автор-деміург в цьому тексті, він знає кожну деталь, що відбувається з героєм. Він знає про всі дії героя. Про внутрішні переживання оповідач теж знає, і він з точністю передає потік свідомості Слєпцова: «А я помру - звичайно. Це так просто. Сьогодні ж ... ».
Головний герой твору - Слєпцов. Він втратив сина. Син, мабуть, був єдиною близькою людиною, єдиною розрадою, надією. Тому-то й дивується Слєпцов того, що «сам він ще живий», адже поблизу був наповнений «його життям».
Систему персонажів можна представити в наступному вигляді:
Дівчина з щоденника-СИН => СЛІПЦОВ <= МЕТЕЛИК-Іван
Основоположний принцип цієї системи наступний: ця система відображає тему життя і смерті. Слєпцов - головний герой твору. Він стоїть між цими двома явищами і йому належить зробити вибір. Син - відображення лінії смерті, метелик - життя. Можна сказати, що він стоїть між двох вогнів.
Фабула цього твору нагадує фабулу «Легкого дихання» Буніна. Розповідь починається з «кінця», тобто спочатку ми дізнаємося батька, бачимо, що він чимось стурбований, але лише потім дізнаємося про причину його переживань (лише у другому розділі), в третьому розділі дізнаємося про переживання сина, а в четвертому розділі знову повертаємося до переживань батька. Але в «Легкому диханні» така фабула необхідна для того, щоб відчути це легке дихання. У даному творі, якщо поміняти події місцями, то буде описана не життя Слєпцова, а життя самого хлопчика, його смерть і реакція батька. Нам же, завдяки такій фабулі, вдається побачити лише реакцію батька, яка, безумовно, є головним елементом у тексті.
Звичайна фабула => життя хлопчика в селі, його закоханість, щоденник, переїзд до Петербурга, смерть, горе батька, похорони хлопчика в селі.
Перевернута фабула => горі батька, життя хлопчика в селі, переїзд до Петербурга, смерть, похорон хлопчика в селі, його закоханість, щоденник, горе батька.
Не видно задум автора при звичайній фабулі. Внутрішній конфлікт героя (Слєпцова) і є в оповіданні Набокова сюжетообразующім. Т.ч. автор «перевернув» фабулу, щоб показати головний конфлікт.
Автор поділив свою розповідь на чотири частини, кожна з яких означає щабель: з кожним кроком Слєпцов наближається до нервового зриву - обриву, безодні. З кожним розділом наростає драматизм розповіді. За чотири глави встигають пройти цілу добу: 1 розділ - ніч, 2 - ранок, 3 - день («після обіду»), 4 - ніч. За добу Слєпцов встиг і подумати про смерть серйозно, і прийняти нове життя.
В тексті можна побачити художні деталі. Деталь інтер'єру - «низький плюшевий стілець» - в буквальному сенсі співпереживає герою. Переймається до нього співчуттям і читач. Слєпцов сидить, забившись у кут, «немов у приймальні у лікаря». Дана, здавалося б, незначна деталь підказує читачеві: ця людина хвора, потребує допомоги. Він «повільно» (тобто насилу усвідомлюючи, що робить) дивиться на свою руку. Тріснута крапелька воску символізує «тріщину» у душі героя. Сильна деталь церковний хрест, яка з'являється в кінці другого розділу. Можна зрозуміти один з епізодів цієї глави: «Слєпцов ... звернув з стежки і ... пробрався ... до того місця, де парк обривався до річки», як спробу самогубства. Слєпцов, швидше за все, хотів втопитися в озері. «А над білими дахами пригнічених хат ... сліпо сяяв церковний хрест». Виникає образ релігії, бога. Слєпцов не зміг цього зробити.
Звернемо увагу на зустрічаються в творі деталі - символи. Метелики, яких збирав син Слєпцова, - асоціюються з певними моментами: краса, стрімкий політ, стислість життя. Схожі вони і на самого хлопчика. Він помер у розквіті сил у далекому Петербурзі, мрій про свої метеликах і, можливо, про кохану. І лялечка, яку він вважав мертвою, зігріта теплом кімнати, оживає на очах здивованого Слєпцова, перетворюючись на метелика: «Воно стало крилатим непомітно, як непомітно стає прекрасного чоловіка обличчя».
По природі змінюється і душевний настрій Слєпцова. Його очима ми бачимо чудовий ранковий краєвид. «Весело вистрілила під ногою мостина», «райські ромби» стекол, «солодко хрустнувшая двері», «блискучий мороз». Всі ці деталі говорять про здатність героя відчувати природу, знаходити в ній хай не втіха, але хоча б забуття. Він бачить в живій природі душу (уособлення: «ялинки підтискали зелені лапи»), образно сприймає її красу (кущ - фонтан). На тлі цієї природи залишився в його пам'яті і ніжно улюблений син ...
Вдивімося в організацію часу і простору. Герой здійснює наче "човниковий" рух (за примхою спогадів він переноситься то до Петербурга, то знову в садибу; їде до кладовища і повертається назад). Галерея, що з'єднує будинок, де Слєпцов жив з сином, і нежилої флігель, символізує розрив між щасливим минулим і безпритульним сьогоденням. Простір гранично насичене запахом, звуком, кольором. Звідси ми можемо зробити висновок про те, що автор, як і герой, тонко відчуває природу. Більше того, саме в ній він бачить виправдання людського існування і втіха - бачить Бога.
Образом-символом є саме Різдво, винесене у заголовок. Цей головний християнський свято одночасно радісний і нагадує людині про народжену Христі, який приречений на страждання. Ялина (символ Різдва), принесена Іваном, означає вічну молодість («Зелена. Нехай постоїть»). Слєпцов просить прибрати її, бо хоч неявно, але звинувачує у смерті сина Бога, вважаючи її (смерть) несправедливістю. Можливо, ялина - гірке нагадування про щасливі хвилини, проведені разом з сином. Взагалі образ Бога зримо присутній на сторінках розповіді. Сільська церква, її хрест натякають, нагадують про Нього. Але саме ім'я Бога з'являється лише в кінці (крила розгортаються "до межі, покладеного Богом"). Людське життя повне страждань. Недарма одна з істин буддизму гласить: життя є страждання. Крім того, в християнстві людина при народженні стає грішним і приречений страждати за свої гріхи.
Головна тема оповідання Набокова «Різдво» - тема життя і смерті. Щоб її показати автор використовував більш дрібну тему батьків і дітей. Через смерть сина батько усвідомлює два вічні поняття: життя і смерть. Він хоче зробити вибір на користь останнього. Проте його сумніви розв'язалися завдяки природі, що нагадує про "вічне примирення і життя нескінченної"!
Ідея, на мій погляд, і виражається в цій метелику, у частинці природи. Природа, Бог - це істини, які допомагають людині жити, долати труднощі, дають сигнали, показують знаки. Людині необхідно лише уважніше придивитися до них.
У фіналі твору «Слєпцов зажмурився ... і йому здалося, що до кінця зрозуміла земне життя - сумно до жаху, принизливо безцільна, безплідна, позбавлена чудес ...» і як спростування його думок «в ту ж мить клацнуло що-то ...», з кокона з'явилася метелик. Виявилося, що життя не безплідна і абсолютно не позбавлена чудес. Думки про те, що метелик мертва, не виправдалися. Вона вилупилася від тепла. Цей метелик - продовження життя хлопчика.