М'який кленовий листок лагідно і трепетно підноситься вітром і знову падає на холодну землю. Він настільки самотній, що йому все одно, куди несе його доля. Ні теплі промені ласкавого сонця, ні весняна свіжість морозного ранку вже не радують його. Цей маленький листок настільки беззахисний, що йому доводиться змиритися з долею долі і лише сподіватися на те, що коли-небудь вдасться знайти свій притулок.
В оповіданні І. А. Буніна "Сонячний удар" поручик, наче самотній листок, поневіряється по чужому місту. Це розповідь про любов з першого погляду, про скороминущому захопленні, про силу пристрасті і гіркоти розставання. У творчості І. А. Буніна любов складна і нещаслива. Герої прощаються, немов прокинувшись після солодкого любовного сну.
Те ж саме відбувається і з поручиком. Перед читачем постає картина спеки і духоти: загар на тілі, кипляча вода, гарячий морський пісок, запилені ізвознічья прольотка ... Повітря наповнений любовної пристрастю. Страшно задушливий, сильно розжарений за день готельний номер - ось відображення стану закоханих. Білі опущені фіранки на вікнах - це межа душі, а дві неспалені свічки на піддзеркальнику - те, що, можливо, залишилося тут від попередньої пари.
Проте настає час розставання, і маленька, безіменна жінка, жартівливо називала себе прекрасною незнайомкою, їде. Поручик не відразу розуміє, що любов йде від нього. У легкому, щасливому стані духу він довіз її до пристані, поцілував і безтурботно повернувся в готель.
Його душа була ще сповнена нею - і порожня, як і готельний номер. Аромат її хорошого англійського одеколону, її недопита чашка лише посилювали самотність. Поручик поспішив закурити, але сигаретний дим не здатний побороти тугу і душевну порожнечу. Іноді трапляється, що ми розуміємо, з яким прекрасною людиною звела нас доля, лише в той момент, коли його вже немає поруч.
Поручику нечасто доводилося закохуватися, інакше він не став би називати пережите почуття "дивним пригодою", не погодився б з безіменній незнайомкою, що вони обидва отримали щось подібне до сонячного удару.
У готельному номері ще все нагадувало про неї. Однак важкі були ці спогади, від одного погляду на неприбрану ліжко посилювалася і без того нестерпна туга. Десь там, за відкритими вікнами, відпливав від нього пароплав з таємничою незнайомкою.
Поручик на мить спробував уявити, що відчуває таємнича незнайомка, відчути себе на її місці. Ймовірно, вона сидить у скляному білому салоні або на палубі і дивиться на величезну, блискучу під сонцем річку, на зустрічні плоти, на жовті мілини, на сяючу далеч води і неба, на весь цей безмірний волзький простір. А його мучить самотність, дратує базарний говір і скрип коліс.
Життя самого звичайної людини найчастіше нудна й одноманітна. І тільки завдяки таким скороминущим зустрічам люди забувають про щоденні нудні справи, кожне розставання вселяє надію на нову зустріч, і з цим нічого не поробиш. Але де ж зможе зустріти поручик свою кохану у великому місті? До того ж у неї сім'я, трирічна донька. Потрібно продовжувати жити, не давати розпачу опанувати розумом і душею, хоча б заради всіх майбутніх зустрічей.
Усе минає, як говорив Юлій Цезар. Спочатку дивне, незрозуміле почуття затьмарює розум, але туга й самотність неминуче залишаються у минулому, як тільки людина знову опиняється в суспільстві, спілкується з цікавими людьми. Нові зустрічі - ось кращі ліки від розставань. Не потрібно йти в себе, думати про те, як прожити цей нескінченний день з цими спогадами, з цією нероздільною борошном.
Поручик був самотній у цьому Богом забутому містечку. Він розраховував знайти співчуття до себе з боку оточуючих. Але вулиця лише посилила тяжкі спогади. Герой не міг зрозуміти, як можна спокійно сидіти на козлах, палити і взагалі бути безтурботним, байдужим. Йому захотілося дізнатися, чи один він так страшно нещасний у всьому цьому місті.
На базарі все тільки й робили, що вихваляли свій товар. Все це було так нерозумно, безглуздо, що герой втік з базару. У соборі поручик також не знайшов притулку: там співали голосно, весело й рішуче. Нікому не було діла до його самотності, а безжальне сонце невблаганно пекло. Погони і гудзики його кітеля так нагрілися, що до них неможливо було доторкнутися. Тяжкість внутрішніх переживань поручика поглиблювала нестерпна спека на вулиці. Ще вчора, перебуваючи під владою любові, він не помічав пекучого сонця. Тепер же, здавалося, вже ніщо не зможе побороти самотність. Поручик спробував знайти розраду в спиртному, але від горілки його почуття ще більше розгулялися. Герою так хотілося позбутися від цієї любові, і разом з тим він мріяв зустрітися знову зі своєю коханою. Але яким чином? Він не знав ні прізвища, ні імені її.
Пам'ять поручика ще зберігала запах її засмаги і холстінкового сукні, красу її міцного тіла і витонченість маленьких рук. Довго розглядаючи портрет якогось військового на фотовітринах, герой замислився над питанням, чи потрібна така любов, якщо потім усе буденне стає страшним і диким, чи добре, коли серце вражене занадто великою любов'ю, занадто великим щастям. Кажуть, все добре в міру. Колись сильна любов після розставання змінюється заздрістю до оточуючих. Те ж саме відбулося з поручиком: він став нудитися болісної заздрістю до всіх нестрадающім людям. Всі навколо виглядало самотнім: будинки, вулиці ... Здавалося, навколо немає жодної живої душі. Від колишнього благополуччя залишилася лише біла густа пил, що лежала на бруківці.
Коли поручик повернувся в готель, номер був уже прибраний і здавався порожнім. Вікна були закриті, фіранки опущені. До кімнати проникав лише легкий вітерець. Поручик втомився, до того ж, він був дуже п'яний і лежав, підклавши руки під потилицю. По його щоках покотилися сльози відчаю, настільки сильно було відчуття безсилля людини перед всемогутньою долею.
Коли поручик прокинувся, біль втрати трохи притупилася, ніби він розлучився з коханою десять немає тому. Залишатися в номері далі було нестерпно. Гроші для героя втратили будь-яку цінність, цілком можливо, в його пам'яті ще свіжі були спогади про міському базарі, про жадібності торговців. Щедро розрахувавшись з візником, він пішов на пристань, і через хвилину опинився на багатолюдному пароплаві, що йде слідом за незнайомкою.
У дії настала розв'язка, але в самому кінці розповіді І. А. Бунін ставить останній штрих: за кілька днів поручик постарів на десять років. Відчуваючи себе в полоні любові, ми не думаємо про неминучу хвилині розставання. Чим сильніше ми любимо, тим тягостнее бувають наші страждання. Ця тяжкість розставання з найближчою тобі людиною ні з чим не можна порівняти. Що ж відчуває людина, коли втрачає свою любов після неземного щастя, якщо через скороминущого захоплення старіє на десять років?
Людське життя, немов зебра: біла смуга радості і щастя неминуче зміниться чорної. Але успіх однієї людини зовсім не означає невдачу іншого. Потрібно жити з відкритою душею, даруючи радість людям, і тоді в наше життя буде повертатися радість, частіше ми будемо втрачати голову від щастя, ніж нудитися в очікуванні нового сонячного удару. Адже нічого немає нестерпнішим очікування.