З перших рядків вірша ми розуміємо, що поет пише його з ностальгічними почуттями про минуле міста:
Я повернувся в моє місто, знайомий до сліз ...
Але дізнатися місто поет не може. З пишною столиці він перетворився на брудний, наляканий місто, жах якого поет не може сприйняти. Можливо, Мандельштам вважає, що у нього пройшли золоті роки, як і у Петербурга. Але поет все ж бореться за своє існування, не хоче канути в Лету.
Дивовижні метаморфози відбуваються з містом: блиск чорного оксамиту перетворюється на дьоготь, золото фасадів - в жовток. Місто тьмяніє, "втрачає свою чарівність розкоші, а на зміну йому приходять темні під'їзди, тьмяні ліхтарі". Колірна гамма допомагає поетові показати ту глибину прірви, в яку скочується не тільки місто, а й вдачу його мешканців.
І якщо місто гине, то поет не хоче наслідувати його долі:
Петербург! Я ще не хочу вмирати!
А для того, щоб продовжити своє існування в місті, автор відмовляється приймати дійсність. Він не може дізнатися у вмираючому Петербурзі колишньої пишноти. Але Мандельштам виявляється єдино "живим" людиною в місті, де все вже пристосувалися до неминучої загибелі:
Петербург! у мене ще є адреси.
За яким знайду мерців голосу.
В останніх рядках вірша перед нами відкривається картина трагічності епохи. Поет вже живе не в Петербурзі, а на якийсь "чорних сходах". І невідомо, куди ці сходи його приведе.
І всю ніч безперервно чекаю гостей дорогих.
Шевеля кайданами ланцюжків дверних.
Що це за гості, що приходять вночі? Напевно вони зовсім не "дорогі". Можливо, поет хотів вказати, що в багато білі ночі в Петрограді радянському зникло в нікуди безліч талановитих, розумних людей, що стояли на шляху у держави.
Мандельштам пише, що і сам не впевнений, заберуть його в одну з таких ночей.