В одному зі своїх публічних виступів відомий американський письменник Сол Беллоу заявив: «Бути інтелектуалом в Сполучених Штатах - значить бути замурованим у приватности, де ви мислите, але мислите під гнітом принизливого відчуття того, як мізерно мало може думка змінити в житті». Самотність і невміння йти у фарватері життя - основна тема сучасної американської літератури, заявлена в післявоєнний період, коли настрій переможців змінилося розгубленістю перед кризовими явищами, які стали заявляти про себе як у матеріальній, так і в духовній сторонах життя.
Якщо письменникам школи «гарячої крові» - від Джека Лондона до Ернеста Хемінгуея - була властива ясність і виразність інтонації, то починаючи з 50-х рр.. в американській прозі, поезії та драматургії почали переважати іронічність, занепокоєння, самобичування, сором'язливість і чутливість.
Американської літературою за кілька останніх десятиліть - з кінця 40-х до 90-х - було зроблено важливе відкриття: криза - одне з життєвих явищ, і його слід визнавати як факт і витримати, перш ніж вдасться його подолати.
1940 рік, коли вийшов роман Хемінгуея "По кому дзвонить дзвін», підвів риску під певним етапом в історії американського суспільства. У 30-40-х рр.. твори Хемінгуея з великою точністю передавали смак, запах і відчуття реальності. Читачі Хемінгуея переводили цю реальність на мову їх власних емоцій, що допомагало їм сприймати світ, яким його бачили герої письменника. Після війни світобудову розхиталося, життя втрачала свої звичні надійні обриси. Герої великого письменника вмирають вже не в боротьбі з фашизмом, а тому що втомлюються жити і боротися без ясно усвідомленої мети (Том Хадсон в «Островах в океані»).
Творчість Хемінгуея стало визначальним для нового покоління письменників, які об'єдналися в загальну школу «нової прози», - К. Маккалерса, Ю. Уетлі, Т. Капоте, Р. Морріса. Суб'єктивність і неясність у визначенні моральної позиції - головна особливість естетичних ідеалів цієї школи. Вкрай рідко створювалися тепер широкі епічні полотна: художнє самосвідомість дробилося під впливом безлічі субкультур, які перетягували серйозну літературу в бік масовою.
Тим не менш, моральні пошуки, паломництво до правди, до свого внутрішнього «я» завжди були у фокусі творчості письменників післявоєнного періоду - Дж. Апдайка, Н. Мейлера, С. Беллоу, Дж. Д. Селінджера, У. Стайрона.
Великий вплив на американську літературу 50-70-х рр.. років справила філософія екзистенціалізму. Проблема відчуження людини лягла в основу ідеології та естетики покоління так званих «бітників». У 50-х рр.. в Сан-Франциско утворилася група молодої інтелігенції, яка назвала себе «розбитим поколінням» - бітниками. Бітники сприйняли близько до серця такі явища, як післявоєнна депресія, «холодна війна», загроза атомної катастрофи. Бітники фіксували стан відчуженості людської особистості від сучасного їм суспільства, і це, природно, виливалося в форму протесту. Представники цього молодіжного руху давали відчути, що їхні сучасники-американці живуть на руїнах цивілізації. Бунт проти істеблішменту став для них своєрідною формою міжособистісного спілкування, і це ріднило їх ідеологію з екзистенціалізмом Камю і Сартра.
Знаковою фігурою серед письменників-бітників став Джек Керуак (1922-1969). Його творче кредо укладено у художніх текстах. Керуаком написано десять романів. Маніфестом письменників-бітників став його роман «Містечко і місто» (1950). Останній роман «Саторі в Парижі» був написаний в 1966 р.
Керуак порівнював всі свої прозові твори з прустовской епопеєю «У пошуках втраченого часу». Як і Пруст, Керуак об'єднав свої романи «На дорозі», «Підземні», «Бурлаки Дхарми», «Доктор Сакс», «Меггі Кесседі», «Трістесса», «Розчаровані ангели», «Видіння Коді» та інші книги, включаючи «Біг Сур», у прозовий цикл під загальною назвою «Легенда Дюлуоза».
Винайдений письменником «спонтанний» метод - письменник записує думки в тому порядку, в якому вони приходять йому в голову, - сприяє, на думку автора, досягнення максимальної психологічної правдивості, скорочення дистанції між життям та мистецтвом. «Спонтанний» метод ріднить Керуака з Прустом.
У більшості творів Керуака герой постає у вигляді бродяги, що тікає від суспільства, порушує закони цього товариства. Подорож бітників Керуака - це своєрідний «лицарський пошук» по-американськи, «паломництво до Святого Граалю», по суті - подорож до глибин власного «я». Для Керуака самотність - головне почуття, що веде людину від реального світу. Саме з глибин своєї самотності й слід оцінювати навколишній світ.
У творах Керуака майже нічого не відбувається, хоча герої перебувають у постійному русі. Герой-оповідач - особистість, ідентична автору. Але в романах Керуака майже завжди присутній і другий герой, за яким веде своє спостереження оповідач.
У романі «На дорозі» оповідач - молодий письменник на ім'я Сол Парадайз. Його оточують люди, які відкидають всі, але нічого не пропонують натомість. Ключовим моментом життя Сола стає зустріч з викрадачем машин, волоцюгою Діном Моріарті. Кредо Моріарті - жити натхненно, з захватом, не замислюючись про завтрашній день. Для Сола починається нове життя. Він пробуджується від депресії і пускається в мандрівку по Америці.
Завдяки спостереженнями Сола читач має змогу побачити всю країну: природу дикого Заходу, життя ковбоїв, фермерів, простого народу. Головним символом і стрижнем, на який нанизується розповідь, стає дорога. Саме в дорозі до нього приходить бажання жити «як усі». Він зустрічає мексиканську дівчину, працює на зборі бавовни, але його повернення в Нью-Йорк неминучий. Друга частина твору оповідає про спільну подорож Діна і Сола. Америка тут постає в дещо іншій якості - через оновлений погляд Сола - як «країна самотніх вигнанців і ексцентричних коханців».
У зовсім новій якості постає перед читачами і образ Діна Моріарті. За зовнішньою бравадою і невгамовним бажанням жити раптом виявляються безмежний егоїзм, повне невміння і небажання рахуватися з друзями і близькими. Внутрішній світ Моріарті виявляється потворним і надламаним. Нескінченні зв'язку з жінками починають виглядати хворобливими, блазенськими. Світ життєрадісного героя-індивідуаліста розвінчується. Стає ясно, що героїв Керуака жене по дорогах не жага до життя, а страх порожнечі, страх смерті.
Керуаку вдається домогтися безсумнівною правдивості у відтворенні образу головного героя. Автор знаходить вдалий кут зору - трохи з боку і зверху. З тієї точки зору герої Керуака постають у постійному русі, але їх пошук зазвичай закінчується порожнечею і самотністю. У цьому позначається протест письменника проти добробуту як вираження духовної смерті, але позитивного ідеалу для своїх героїв автор при цьому не пропонує. Дін Моріарті у творчості Керуака стає архетипом американця. Він з'являється і в інших творах - «Видіння Коді», «Біг Сур». Сприйняття героя в пізніх творах Керуака стає більш позитивним: Дін живе в нормальній сім'ї, висловлює готовність допомогти старим друзям.
Спроби письменника знайти позитивний ідеал у нашому житті змушує його звернути погляд до східної філософії. Герой роману «Бурлаки Дхарми» (1958) - буддист, людина «необразливий в гандіанском сенсі, сильний в дусі Ніцше і емоційно багатий, як Бодлер і Рембо». Він вважає покаранням за якісь гріхи «бути народженим в Америці, де ніхто ні в що не вірить, особливо в свободу». Але і філософія спокою, проповідую дзен-буддизмом, не приносить героєві Керуака порятунку від самотності, від почуття неприкаяності.
У більш пізніх творах Керуака відбувається якесь об'єднання теми дороги і буддизму. У романі «Біг Сур» ми стикаємося з таким собі Дюлуозом, королем бітників. У цьому Дюлуоз - змучений, розбитий ідол цілого покоління. В образі головного героя проявляється мотив декадентського переосмислення битничества. Песимізм героя, його прагнення «поїхати додому і померти зі своїм котом» вже далекі від тональності радісного сприйняття життя, характерною для ранніх романів Керуака.
Останній роман Керуака «Розчаровані ангели» (1965) відтворює життя бітників у період розквіту цього руху. Автор-оповідач, перебуваючи на вершині гори в повній самоті, чекає осяяння, одкровення. Таким осяянням стають біблійні істини. Приходить думка про те, що все живе хоче жити, що вбивати нікого не можна. Він вчиться бачити в людях найкраще.
Торнтон Уайлдер (1887-1975) відомий в нашій країні в першу чергу за романом «Березневі іди», написаному ще в 1948 р. У центрі оповідання - останні місяці і дні життя Юлія Цезаря. Автор ставить важливу проблему самотності великої людини. Роман будується як захоплюючий монтаж з вигаданих документів. Диктатор сприймає свободу як відповідальність за рішення, прийняте самостійно. Часом Юлія Цезаря терзають сумніви. У деяких сферах буття - в любові, поезії і долю - він підозрює присутність сили більшої, ніж людська.
Юлій Цезар постає перед читачем через сприйняття його безпосереднього оточення: Корнелія Непоту, Цицерона, Брута, Клеопатри, актриси Кіферіди, домашньої челяді. Прийдешню загибель Цезар сприймає як вирішальну перевірку, здатну дати відповідь на важливе питання: чи існує у всесвіті або над нею Вищий Розум, який за нами стежить?
У 1979 р. вийшла посмертна збірка нарисів Уайлдера «Американські характеристики та інші есеї». У них письменник прагне знайти витоки роз'єднаності та індивідуалізму як національних якостей американців. Книга не позбавлена і претензій на постановку і рішення глибинних філософських проблем, головні з яких упираються в аналітичне вивчення екзистенціального світосприйняття співвітчизників письменника.
Два останніх роману Уайлдера присвячені Америці. «День восьмий» (1967), на думку самого письменника, сходить до більш раннього твору - роману «Міст Людовіка Святого» (1927). У центрі оповідання - історія родини Ешлі. Своїми ідеалами герої протиставляються багатства і прибутку: у них на першому місці щастя і праця. Позитивні герої Уайлдера знаходять сенс життя в самовіддачі людини, спрямованості праці на служіння людям.
Уайлдер створює в романі збірний тип особистості XX ст., Який втілюється у фігурі доктора Гілліза. З цим образом пов'язаний сенс заголовка роману. Теорія, проголошує Гіллізом, поділяє історію людства на дві частини: «до» і «після». «До» - це сім днів творіння землі і людства, передісторія становлення.
Американському індивідуалізму автор протиставляє російську соборність. Патріотизм і любов до свого народу зображуються як вищий кредо російської людини і як ідеал для людини майбутнього.
Автору вдається надати розповіді цікавість, оскільки в основі сюжету - детективна історія: вбивство, арешт, втеча.
Форма роману примітна тим, що в ході розповіді письменник розширює часові та просторові рамки, охоплюючи події кількох десятиліть і включаючи в дію різні країни світу - від США до Чилі.
Як справжній американець самотній головний герой останнього роману Уайлдера «Теофіл Норт». При створенні образу Норта письменник використав ряд автобіографічних обставин. Твір примітно тим, що в ньому відтворено тип так званого «інтелектуального пикаро». При цьому автор все-таки піддається спокусі ідеалізації героя, підкреслюючи його винятковість, на якій базуються його свобода і прагнення, як і в героїв Керуака, постійно знаходитися в дорозі. Норт одночасно виступає в ролі утішника, визволителя, зцілителя духовних недуг, вихователя, наставника, друга.
Сенсацію в американській літературного життя справив роман Нормана Мейлера (нар. 1923) «Голі і мертві» (1948). У романі дано досить докладні описи армії, яка стає моделлю майбутнього соціального устрою країни.
Книга під назвою «Оленячий парк» (1955) дає об'єктивну оцінку моральної анемії «середньої» Америки часів маккартизму. У цьому творі вперше заявлена мейлеровская концепція «хіпстера» (hipster - той, хто повалений в зневіру, пригнічений морально), що поклала початок ідеології «хіпі» - героя екзистенціальної природи, людини, що спалює за собою всі мости цивілізації. Далі ці ідеї розвиваються в книзі нарисів Мейлера «Самореклама» (1959). Мейлер зіставляє хіпі з бітниками, визнаючи перших більш радикальними виразниками протесту проти соціального насильства.
Знаковим твором для покоління 60-х рр.., Епохи, коли бітники виросли в «хіпі», виявився роман «Американська мрія» (1965). Головний герой Стівен Роджек - герой війни, однокашник президента Кеннеді, який зробив блискучу кар'єру, - став відомим психологом і популярним ведучим на телебаченні. Але щось не клеїться у долі Стівена. За поверхневим успіхом все більш чітко проступає особиста драма. Стівен переконаний в тому, що життя не вдалося. Не приносить радості подружнє життя, оскільки його дружина пристрасно любить гроші і перетворює все навколо себе у свою власність.
Основний мотив «Американської мрії» - духовне паломництво героя, прагнення проникнути в самі затишні куточки підсвідомості. Для цього герой занурюється на саме дно Нью-Йорка. Але входження героя в заповідний світ інстинктів призводить до розпаду особистості.
Герой прагне досвідченим шляхом освоїти «таємничі безодні вбивства і самогубства, інцесту, оргії та оргазму». Таким чином, ставиться питання про те, що весь книжковий, філософський досвід не в змозі допомогти Стівену в психологічному плані. Динаміка подорожі героя всередину себе набуває у письменника форму пульсуючого процесу сновидіння. У творі намічений шлях внутрішнього відродження особистості, який відкриває доступ до ресурсів підсвідомості або містичного надсвідомості.
В останні роки вийшли романи Мейлера «Привид Харлота» (1991), «Історія Освальда» (1995), книга «Портрет Пікассо в юності» (1995), в яких автор звертається до питань релігії і політики. У 1998 р. вітчизняний читач отримав можливість познайомитися з одним з останніх творів Мейлера - романом «Євангеліє від Сина Божого» (1997).
Проблема тотального самотності західного інтелігента - головна тема творчості лауреата Нобелівської премії 1978 р., письменника Сола Беллоу (нар. 1914). Його перу належать романи «Пригоди Огі Марча» (1953), «Людина, що бовтається в повітрі» (1973) (у російській перекладі - «Між небом і землею»), «Планета містера Заммлера» (1973), «Дар Гумбольдта» ( 1976).
Головний герой роману «Герцог» (1964) - університетський професор філософії Герцог Мозес - переживає інтелектуальний і особисту кризу.
Не відчуваючи твердого грунту під ногами, Мозес шукає контакти зі світом. Однією з дивних форм таких контактів стають листи різноманітним адресатам - живим і мертвим: К'єркегора, Д. Ейзенхауера, Спіноза, Ніцше, Л. Толстому, рідним, коханим, Богу. Листи, втім, залишаються невідправленими.
Жінки, що оточують Мозеса, також не можуть дати йому духовного задоволення. Колишня дружина Мозеса Мадлен, як рукавички, змінює свої інтелектуальні пристрасті: Соловйов, де Местр, Елеонора Аквітанська, - але перемагає читання детективних романів. Коханка Мозеса Району - втілення чуттєвості. Герой кидається в просторі, з міста в місто, але спокутування або заспокоєння не відбувається.
Світ книг і чужих суджень, в якому живе Герцог, вибухає, зіткнувшись з дійсністю. Прагнення привести думки і знання у відповідність з навколишнім світом закінчується для героя зривом. У фіналі роману Мозес залишається на самоті, в покинутому будинку, і, нарешті, перестає строчити листи і поринає в інтелектуальний безмовність. Але це безмовність не може замінити йому справжнього життя.
Мозес у Беллоу - мученик і лицар сучасний дух. У результаті свого духовного паломництва він приходить до зречення від раціоналістичного конструювання. Герцог воскресає і починає радіти життю: відчувати тепло сонця, розрізняти фарби, любити. Відмова від помилкових претензій, відсутність зарозумілих претензій до повсякденності - до такого фіналу приходить Герцог.
У певному сенсі «Герцог» можна розглядати як «роман виховання». Але в такому прочитанні бачиться певна частка іронії, оскільки виховує виявляється вихователь. Дійсність викладає професору урок - жорсткий, болючий, в чомусь руйнівний. Мораллю тут служить думку Беллоу про те, що сучасне свідомість взагалі вимагає постійної струсу. Роман закінчується в іронічній тональності, яка дозволяє не ототожнювати героя й автора, правдиво показав трагедію американського інтелігента.
У 70-х рр.. відбувається поглиблення філософських основ прози Беллоу. У романі «Дар Гумбольдта» він звертається до жанру притчі. Письменник ставить своєрідний літературний експеримент, як би розщеплюючи свою особистість між двома героями, літераторами, поетами - Чарлі цитрин і фон Гумбольдтом Флейшером. Цитрин пішов по стопах свого наставника Гумбольдта і почасти перевершив його.
Написавши першу книгу, Чарлі придбав популярність, що затьмарила вчителя, а Гумбольдт дорікав Цитрина в тому, що він нібито вкрав у нього особистість, побудувавши з особистості Цитрина свого героя. Успіх до Цитрину прийшов з постановкою на Бродвеї п'єси, написаної про міжнародне авантюриста XVIII ст., Який являє собою збірний образ Казакови і маркіза де Сада. Уславившись лібералом, Цитрин затвердив свою репутацію одного з відомих американських «інтелектуалів».
Герой виступає в якості уважного і вдумливого спостерігача моралі свого часу. Але його «серйозні розмови», які становлять головний вид діяльності Цитрина, давно вже проклали між ним і реальним життям глухий кордон. Калейдоскопічність його сентенцій затінює головну проблему героя - відсутність емоційного і духовної рівноваги. До моменту початку розповіді Цитрин знаходиться у творчому глухому куті, з якого не бачить виходу.
Проблема краху ілюзій художника ставиться виходячи не тільки з образу Цитрина. Мотив «дару Гумбольдта» стає об'єднуючим в долі обох героїв. Посмертний спадок його вчителя Гумбольдта - забуття. Гумбольдт гине в безвісті, тому що Америці не потрібно мистецтво.
Смерть Гумбольдта відображає капітуляцію творчої інтелігенції перед суспільством. Доля «дару» Гумбольдта виконана гіркою іронією. У кризовий годину Цитрин отримує спадщину від свого покійного друга у вигляді двох кіносценаріїв. Вони дивним чином приносять Чарлі гроші, відношення друзів, віру в себе. Перетворившись на бізнесмена, герой Беллоу переживає повну трансформацію. Відбувається «падіння Чарлі Цитрина», автор піддає позицію героя, котрий не зумів протистояти вульгарності, суворому осуду.
Примирення героя з навколишнім світом відбувається в більш пізньому творі Беллоу - романі «Грудень декана» (1982). Герой на ім'я Сорде заступається за чорного студента, якого безпідставно звинувачують у вбивстві двох білих хлопців. Процес виявляється програною. Сорде змушений виїхати. Але він не відчуває себе спокійно ні на Заході, ні в країнах Східної Європи. У фіналі роману герой разом з дружиною прямує в гори, назустріч сонцю. Такий крок свідчить про моральний одужання героя і означає беззастережне прийняття світу, реальності, відмова від бунту, опору.
У критиці не затихають суперечки з приводу природи творчості Курта Воннегута (нар. 1922). До якого жанру належать його твори: до наукової фантастики, «чорного гумору», неоавангардизму або сатири? Сам письменник стверджує, що його книги виросли з традицій Арістофана, Рабле, Свіфта і письменника-співвітчизника Марка Твена. Пафосом своєї творчості Воннегут близький письменникам США, які прийшли в літературу після Другої світової війни, які гостро відчувають самотність, внутрішній трагізм існування зовні благополучної людини в технократичному суспільстві.
Стиль творів деякі критики визначають як «телеграфно-шизофренічний». Фантастика, гротеск, бурлеск, ексцентріада сплавлені в його романах з гострим сюжетом. Іронія і сатира співіснують з зворушливими і глибокими по своїй відвертості сторінками.
У фантастичному романі «Утопія 14» (1952) (в англійському варіанті - «Механічне піаніно») зображується суспільство майбутнього, кероване науковою елітою за допомогою величезного комп'ютера. У процесі розповіді про руйнування рядовими американцями різноманітних машин відчуваються нотки тріумфу. Але поступово виявляються інтонації авторського співчуття до блискуче задуманим і чудово виготовленим машинам. Головний персонаж роману Пол Протеус часом починає співчувати руйнівникам. Але він же з гордістю приймає титул «хорошого інженера» і навіть намагається зупинити сучасних «луддитів», що захопилися боротьбою проти машин.
Пародією на наукову фантастику є роман «Сирени титану» (1959), в якому описується напад машіноподобних марсіан на Землю. Це лихо примушує землян згуртуватися і забути колишні конфлікти. Спочатку професійні цінителі рішуче віднесли цю книгу до розряду невисоко котировавшихся «наукової фантастики». Але лише набагато пізніше літературознавці виробили переоцінку цього роману, зазначивши, що фантастика «Сирен ...» пародійна.
У романі «Колиска для кішки» (1963) розповідь ведеться від імені журналіста Джоана. Герой-оповідач відправляється в якесь місто Іліум. Він збирається написати книгу про жив там видатного вченого Феліксі Хоннікере, винахідника атомної бомби. Паралельно в сюжет вплітається мотив якогось фантастичного речовини, «льоду дев'ять». Він заморожує все, з чим стикається. Прагненню Джоана осягнути істину перешкоджає винахідник бомби, який сповідує антигуманізм, своєрідний моральний макіавеллізм.
Автор широко користується сатиричними фарбами при описі режиму на острові Сан-Лоренцо, що викликає прямі асоціації з островом Гаїті. На острові панує над умами духовний лідер Боконон, який проповідує нову релігію під назвою «боконизм». З одного боку, боконизм відволікає людей від жахів життя. З іншого - релігія проголошує цінність у світі бездушною цивілізації. У результаті на острові відбувається катастрофа. Острів гине через випадковість, застосування «льоду дев'ять». Рятуються лише журналіст, Боконон і ще кілька людей.
У романі «Бійня номер п'ять, або Хрестовий похід дітей» (1969) відбилися факти біографії автора: Воннегут потрапив у полон до нацистів і знаходився на дрезденських бойнях. Автор вільно поводиться з часом, розпоряджаючись ним на свій розсуд. Він переноситься то в період Другої світової війни, то в післявоєнну Америку (зокрема, в період війни у В'єтнамі). Химерне змішування часових і просторових координат дозволяє наситити роман глибоким соціальним та філософським змістом, перетворивши його в пристрасний памфлет проти війни і мілітаризму.
У таборі, куди доставлено взяті в полон американці, є привілейований барак. Звідси американців переводять у Дрезден і утримують їх на вже не діючої міської бойні номер п'ять. Там їх наздогнала страшна бомбування авіації в лютому 1945 р. Місто перетворюється на палаюче вогнище, і людей при цьому гине більше, ніж під час атомного бомбардування в Хіросімі.
Після війни, незважаючи на те що життя брав участь у війні головного героя Біллі Пілігрима впорядковується, його починає мучити пам'ять про дрезденської трагедії. Він намагається розповісти про це співвітчизникам, пробити стіну байдужості, але його вважають божевільним.
Серед друзів Пілігрима - письменник-фантаст Кілгор Траут. Траут розповідає героєві сюжет: у новому Євангелії, подарованому жителям Землі інопланетянами, Ісус не син Божий, а простий волоцюга. Його можна розпинати безкарно. Лише перед смертю його може усиновити вища сила. Залишається відкритим питання: здійсниться чи акт усиновлення або страждання людей безглузді?
У романі «Сніданок для чемпіонів, або Прощай, чорний понеділок» (1975) - два герої. Один з них - вже знайомий читачам «науковий белетрист» Кілгор Траут. Інший - власник агенції з продажу автомобілів Двейн Гувер. Читач міг би припустити, що в книзі, що носить настільки пишне назву «Сніданок для чемпіонів», піде мова про персонажів героїчного складу, про справжніх чемпіонів. Але автор не дозволяє подібним ілюзіям жити довго. У творі згадується, що назва книги запозичене автором у фірми «Дженерал Міллз», яка випускає під маркою «Сніданок для чемпіонів» якийсь харчовий продукт. Далі з прихованим сарказмом Воннегут повідомляє: «Титул цієї книжки ... ніяк не пов'язаний з акціонерною компанією «Дженерал Міллз», не служить їй рекламою, але й не кидає тінь на її відмінний продукт ». Саркастичні пасажі виникають часто-густо. Вони раз у раз виявляються вкрапленими в матеріал іншого характеру. У цих блискавичних ударах воннегутовской сатири і полягає своєрідність роману «Сніданок для чемпіонів».
У «Сніданку для чемпіонів» основною мішенню сатири Воннегута стає стан справ на його власній батьківщині. Прозаїк говорить, наприклад, що «в тій частині планети, на якій жив Двейн, будь-яка людина, що хотів мати таку штучку (мова йде про револьвері. - С.Т.), міг купити її в місцевій скобяной лавці». Чи потрібно доводити, що «та частина планети» - це саме США?
Про наслідки вибуху нейтронної бомби - знищенні американського міста в 100 тисяч чоловік - розповідається у романі «Малий не промах» (1982). Автор у цьому творі виступає проти спроб певної частини суспільства виправдовувати подібне «чисте зброю», оскільки воно винищує все живе, зате залишає неушкодженими будови, будинки, машини.
Курта Воннегута не перестає хвилювати питання, пов'язане з однобоким розвитком цивілізації, коли моральні принципи явно відстають від накопичення знань. Ця тема розвивається письменником у романі «Галапагос» (1985).
В американській літературі останніх десятиліть Чарльз Буковскі (1920-1994) посідає особливе місце, належачи до письменників з розряду «enfant terrible». Життя мешканців міського дна в зображенні Буковскі шокує. Письменник використовує при цьому ненормативну лексику.
Близько п'ятдесяти років Буковскі прожив у Лос-Анджелесі. Саме це місто - місце дії більшості його творів. Перше оповідання опублікував Буковскі у двадцять три роки, а в тридцять п'ять він почав займатися поезією. За все життя з-під його пера вийшло понад сорока п'яти прозових і поетичних книг.
Почасти ідейна і естетична позиція Буковскі близька до нонконформізму епохи битничества. Його творчість по багатьом параметрам зближується з творами Керуака, Берроуза та інших «бунтарів» 60-х.
Художній світ Буковскі почасти роздвоєний, перетворившись на метафору трансатлантичного художньої свідомості. Подібно Е. Хемінгуея і Г. Міллеру він здобув популярність спершу в Європі, а лише потім - в Америці. Співвітчизники довго не визнавали в цьому неохайному волоцюгу і гіркому п'яниці талановитого художника.
Убивча іронія Буковскі по відношенню до професійних письменників, які потопають у чварах і розбірках, корениться в його принциповому нонконформізму. У 1970 р., коли письменнику виповнилося п'ятдесят, він все ще служив поштовим чиновником, а писав у вільний від роботи час.
Твори Буковскі автобіографічні. Ісповедален, приміром, роман «Хліб з шинкою» (1982). У ньому Буковскі описав свої переживання з приводу почуття ущербності, яке викликало у нього в молодості хворобливу реакцію на спотворене слідами операції обличчя.
Популярність до Буковскі прийшла після того, як фільми за його сценаріями були відзначені на кінофестивалях. Екранізація літературного твору для Америки завжди була ознакою, що вказує на успіх письменника. Так, в 1981 р. фільм Марко Феррері за романом Буковскі «Історія звичайного безумства» отримав головний приз на фестивалі в Сан-Себастьяні. У 1987 р. вийшов фільм «Завсідник бару», поставлений у Голлівуді за його автобіографічним сценарієм з Міккі Рурком у головній ролі.
Герой Буковскі за зовнішніми ознаками життя - декласований елемент: алкоголік, нероба, частіше безробітний. Світ, в якому він існує, має обмежену кількість вимірювань. Сфера проживання героя - бари, мебльовані кімнати. Своєрідний і тимчасової ритм життя героя: опівнічні випивки, нескінченні розмови, сон. Це життя людини, який випав із соціуму.
Найчастіше герой виступає в ролі інтелігентної людини, ведучого напружену духовне життя: виступає з лекціями в університетах, пише з випадковим замовленнями статті, але разом з тим він своя людина серед волоцюг і пияків. Іноді місцем його проживання стають стіни в'язниці. Головна ознака його прози - майже повна відсутність соціального переосмислення дійсності.
Однойменний роман Буковскі «Голлівуд» присвячений кінорежисеру Барб'є Шредеру, який довго переконував автора написати цей роман. Герой роману Генрі Чінаскі - людина, наскрізь просочений джином, - багато в чому нагадує самого автора. У романі він пише сценарій «П'яниця сумний з душею ніжною» - без пафосу своєї персони, але зате сповнений самоіронії. Оповідання, позбавлене композиційної та стилістичної ускладненості, сприймається як єдиний сповідальний порив, направлений на саморозкриття потрапив у пастку хаотичного марення, що видається за мистецтво.
Помер Буковскі в місті Сан-Педро в Каліфорнії на сімдесят четвертому році життя, встигнувши закінчити свій останній роман «Макулатура».
Особливе місце в літературному процесі США займає негритянська література. Найяскравіший її представник Джеймс Болдуін (1924-1987) закликав негритянських письменників відійти від стереотипів в зображенні негра і показати у всьому душевному багатстві і суперечливості особистість чорного американця. Позицію Болдуіна розділили й інші негритянські письменники, і всі їх рух набув назву «нової хвилі». Письменники акцентували свою увагу на моральному аспекті особистості негра, а не на тому, що було сформовано расистськими забобонами.
Головне твір Болдуіна - роман «Іди і ведуть мовлення з гори» (1953). В оповіданні різко протиставлено «зовнішній світ» - світ білих людей - і внутрішній світ кожного з чорних героїв у його ставленні до світу білих. Читач знайомиться з сумним розповіддю чотирнадцятирічного підлітка Джона Граймза про його дитинство і отроцтво в нью-йоркському Гарлемі. Пасинок в багатодітній родині, Граймз шукає любові і розуміння близьких. Неприкаяність, відчуженість від звичного сімейного оточення - такі основні причини підліткової кризи, яку переживає герой. Криза підліткового свідомості поглиблюється його непростими відносинами з вітчимом, гарлемским проповідником, в якому сліпа релігія об'єднується з буйним темпераментом. Вимога від близьких беззаперечної віри, невміння і небажання прощати недоліки - все це мотивує вчинки Гебріела Граймза.
Маленькому Джону хочеться іншого життя. Але життя за межами Гарлема йому замовлена: там білі, які з незрозумілої для нього причини не сприймають його. Героя тягне до усамітнення, і улюбленим його місцем стає високий пагорб в центральному парку Нью-Йорка. Звідти видно, що люди не бояться Бога, і не замислюються про вічне. Джон мріє стати те поетом, то президентом коледжу, то кінозіркою. Але врятуватися від абсурду життя можна тільки зверненням до релігії, до церкви, яка може вберегти його від усіх бід. Три історії - вітчима, матері та тітки Джона - складають основу другої частини роману. Вони оповідають про боротьбу чорношкірих героїв за власну гідність, в якій поразка майже не відрізняються від перемоги.
Кульмінаційним моментом розповіді стає для Джона перебування біля вівтаря негритянської церкви (третя частина роману). У результаті переживань героя, втрати і здобуття віри в себе душа Джона примиряється з потребою в єднанні з громадою і свідомістю власної волі. Він внутрішньо приходить до необхідності і можливості стати лідером негритянського народу.
Вільям Стайрон (нар. 1925). Представник «південної школи» в американській літературі, Стайрон вже в одному з перших своїх романів «Зійди в пітьму» (1951) вніс у розкриття теми похмурого спадщини рабства багато нового. У цьому творі відчувається сильний вплив У. Фолкнера, який був, за висловом самого Стайрона, «і богом і дияволом всіх південних письменників, що слідували за ним». У фокусі оповідання - розкладання сімейства жителів півдня Лофтіс. Мешкаючи у хворому суспільстві, Лофтіс не можуть знайти спокою, вилікуватися. Існування для них - суцільний кошмар, в якому панує повна відчуженість людей один від одного. Життя проходить повз героїв, так і не зігрівши їх. Над усіма тяжіє почуття провини, зради по відношенню один до одного.
Розповідь у романі «І підпалив цей дім» (1960) починається з детективної зав'язки: повідомлення про вбивства, що сталися одного разу у маленькому італійському містечку Самбуко. Молода італійська селянка Франческа знайдена згвалтованої і убитої, і в ту ж ніч покінчив життя самогубством багач Мейсон Флег. Опис подій у Самбуко ведеться з декількох точок зору, і розвиток сюжету переходить незабаром у психологічну площину.
Перша частина - розповідь від «стороннього», випадкового свідка Пітера Ліверетта. Друга частина - спогади з відстані трьох років однієї з головних дійових осіб, жебрака художника Кессі Кинсолвинга, який і допомагає автору розплутати хитросплетіння подій. У той же час внутрішній світ Кинсолвинга еволюціонує. Для нього ситуація, що склалася у Самбуко, стає поворотною точкою до очищення, моментом повернення до життя і творчості.
Позитивний герой роману Кесс знаходиться в пошуку істини. Завдяки введенню в оповідання цього образу автор висловлює свої ідеї з приводу «американської мрії». Романтичність Кессі розвіється після його зіткнення з реальністю - простим життям італійських селян. Але розчарування - це момент протверезіння і повернення до реальності.
У романі «Зізнання Ната Тернера» (1967) розповідається про повстання рабів у 1831 р. в штаті Вірджинія. Оповідання ведеться від імені вождя повсталих, які зазнали поразки. «Визнання», написані реальною історичною особою, стали основою для перевтілення в людини іншого часу та іншої раси. Багатьом критикам здалося, що письменник зобразив свого героя не тільки борцем проти расистів, а й затятим недругом всіх білих людей. Роман нібито створює невірну картину історичного минулого і одночасно змушує читача підозрювати, що боротьба чорних за своє визволення неминуче поєднується зі смертельною ненавистю до білій людині.
Такі акценти неправомірні, оскільки тема роману інша - осягнення таємниці рабства. Над цією проблемою і замислюється Нат Тернер. Ілюзії вождя повсталих в тому, що, на його думку, розгадка цієї таємниці може стати ключем до свободи. Тернер проповідує серед своїх побратимів ідею людської гордості і волі до перемоги. Ілюзорне світовідчуття Тернера засновано на переконанні, що він - пророк, який з волі Бога має право судити, і карати. Але це переконання не може пояснити витоків нерішучості чорношкірих пригноблених мас, адже з тисяч чорношкірих рабів до бунтівників долучилася лише незначна частина.
Трагізм героя полягає в тому, що він намагається зрозуміти, що таке рабство, умоглядним шляхом. Він відчуває, що його вище призначення - зіграти дві ролі: духовного пастиря свого народу і водночас роль полководця. Герой сам же потрапляє в мережу вибудуваних ним умовиводів, заплутується і опиняється в глухому куті. Поєднання ролей Наполеона і Христа виявляється неможливим. Спроби відстояти власну людяність за рахунок її заперечення в інших стають для нього згубними. Перед смертю його відвідує одкровення: шлях до свободи проходить через любов до людей. Саме любов є головною метою в житті. Людина може врятуватися не поодинці, а тільки в єднанні з усім людством.
Роман У. Стайрона "Вибір Софі» (1979) Дж. Гарднер назвав готичним. На його думку, в цьому творі Стайрон намагався показати, як категорії абсолютного зла поширюються з південної готики на весь світ.
У 1983 р. Джеймс Харт, випускаючи чергове видання свого авторитетного «Оксфордського путівника американської літератури», включає туди окрему статтю про роман Стайрона. Поряд з «Визнанням Ната Тернера» «Вибір Софі» широко вивчається в університетах США.
Головний герой «Вибору Софі» Стинго приїжджає в Нью-Йорк і поступає на службу у видавництво, щоб здійснити свою мрію - стати письменником. Він знайомиться з мешканцями мебльованих кімнат, в яких живе сам, - польської красунею Софі та її іншому Натаном. Читач дізнається про те, що Софі пробула майже два роки у фашистських концентраційних таборах, втративши під час війни свою сім'ю. Через образ Софі та коменданта Освенціма Рудольфа Гессе автор розкриває відносини жертви й ката.
Вибір Софі полягає не тільки в тому, що вона сама повинна визначити, кого з двох своїх дітей відправити в газову піч: десятирічного сина або семирічну дочку. Готовність здатися перед насильством і страхом, відмовитися від боротьби - в цьому також полягає вибір героїні в більш широкому сенсі. Софі - жертва, вона відмовляється від позиції борця. Саме це і призводить в кінці кінців її особистість до руйнування.
Важлива властивість прози американського письменника полягає в тому, що моральні категорії втрачають сталість і робляться живим змістом душевних і фізичних станів людини та його мінливих відносин з іншими.
Після війни Софі потрапляє у владу психічно неврівноваженого Натана. Вона стає не тільки жертвою витончених карнавальних ігор Натана, а й добровільної їх учасницею. Разом з Натаном вони кінчають життя самогубством, отруївшись ціаністим калієм.
Інтерес представляє створений автором образ коменданта Гессе, який постає перед читачем не як зла людина, а як сліпе знаряддя, добре змащений механізм з масового знищення людей. Діти Гессе жалкують, що батька переводять з Дахау в Освенцім, адже в Дахау було значно краще, тому що там був плавальний басейн. А дим від крематоріїв для них так само звичний, як світло, як повітря. Стайрон розглядає концентраційні табори як систему, прообраз можливої структури організації людської спільноти, а фашизм - як причину зсуву моральних понять у психіці людини.
Чим глибше замислюється про причини фашизму американець, житель півдня Стинго, вивчаючи через долю Софі історію Другої світової війни, тим частіше згадує про проблеми Півдня. У творі простежується недвозначна зв'язок між злом фашизму і південним рабством негрів. Рабство негрів на Півдні і жах концентраційних таборів стають для Стайрона явищами одного порядку.
Головне досягнення Стайрона у цьому творі - всебічна, навмисно контрастна розробка теми страждання, що очищає совість і возвеличивающего душу. Саме ця тема і утворює центральну нервову систему твору.
У романі «Вибір Софі» Стайрон переступив через національні і світоглядні кордону. Завдяки інтересу до особистості з далекого слов'янського світу він проникає в безодні страждань польської дівчини, показує, як в душі героя-оповідача Стинго дозріває співчуття до неї та іншим жертвам несправедливості та насильства.
Джон Апдайк (нар. 1932). Американський прозаїк, поет, есеїст і драматург, Джон Апдайк належить до того післявоєнного покоління письменників США, які прийшли в літературу, маючи університетські дипломи і солідну філологічну підготовку. Об'єкт його зображення - життя інтелігенції, добре йому знайомого «середнього класу».
Перший великий твір - «Ярмарок в богадільні» (1959), де дія відбувається в будинку для престарілих. Його мешканці бунтують проти свого директора, стурбованого соціологічними дослідженнями. Притулок для людей похилого віку, зображене в романі, - не безрадісний холодний будинок діккєнсовських часів. Це палац з ротондою і шпилями, оточений зеленими гаями. Ідеї високої рафінованої духовності втілені в образі дев'яностолітнього патріарха Джона Хука, що викликає інтерес у жінок і повагу у чоловіків. Проблематика роману виявляється в міркуваннях Джона Хука про різницю між теїзмом і вірою. Сліпа від народження Елізабет Хейнеман запитує керуючого Коннера про те, прозріють чи сліпі, опинившись в царстві Божому. Сам Коннер міркує про душевні кайданах, які міцно пов'язують його з підопічними. Тиха музика висловлюваних вголос і невиголошені думок складає неумолчний, глибоко емоційний фон першого роману Апдайка.
По-справжньому Апдайк заявив про себе в романі «Кролик, біжи» (1960). Соціальний фон у романі - Америка кінця 50-х. Це поки що країна, яка не знала ні сформованого «масового суспільства», ні бунтівної молоді, ні «сексуальної революції».
Герой роману - «середній американець», 26-річний Гаррі Енгстрем на прізвисько Кролик, спеціаліст з реклами кухонного приладдя. Колись Кролик Енгстрем був класним спортсменом, «зіркою» шкільного баскетболу. Тепер подвиги його юності забуті, і він відчуває себе застрягли на узбіччі.
Кролик - характерний соціальний тип, народжений «наляканими п'ятдесятими», - значне художнє відкриття письменника. Батько сімейства, Кролик відчуває невиразне невдоволення своїм побутом і іноді відправляється в «перегони». Знання мети своїх вчинків недоступне Енгстрем. Його перша вилазка здається і зовсім ірраціональною. В голові у Кролика лише одне бажання - дістатися до теплого Мексиканської затоки, а там видно буде. Тільки після повернення додому в його свідомості виникає більш-менш певне пояснення його потягу «паросткам». Вся минула тьмяна життя добромисного обивателя представляється йому сумою примітивних рефлексів, візерунком, складеним поверхневими подряпинами, не проникаючими в сутність буття.
Втеча Кролика схоже на рух по колу без надії вибратися за бар'єр, споруджений реальними обставинами. У фіналі «бунт» героя все ж завершується поверненням героя в лоно сім'ї. Повертаючи свого героя до реальності, Апдайк вказує на марність романтизованих ілюзій.
Історія Кролика була продовжена Апдайком ще у двох романах - «Кролик зцілився» (1971) і «Кролик розбагатів» (1981). В останньому романі трилогії Кролик, отримавши стан тестя, займає міцне положення в суспільстві, перетворившись на обивателя, міцно вписане в діловій істеблішмент.
Дія в романі Апдайка «Кентавр» (1963) охоплює всього кілька днів у січні 1947 р. Оповідання ведеться від імені вчителя біології Пітера Колдуелл. Колдуелл - американський бідняк, страждальців у світі, де добре живеться тільки людям чіпким і багатим. Очевидно співчутливе ставлення автора до свого героя.
Своєрідність книги в тому, що реально-побутовий план химерно співіснує з міфологічним. Продовжуючи традиції Джойса («Улісс»), а також тенденції до «міфологізації» в сучасній літературі (Гарсіа Маркеса, Фріша), Апдайк поклав в основу тексту античний міф про благородного кентавра, напівлюдина-напівкінь Хірон. Як відомо, Хірон, будучи поранений отруєною стрілою, пожертвував дарованим йому безсмертям на користь Прометея.
Завдяки міфологічному ключу зображення дійсності набуває під пером автора широкий часовий розмах і метафоричну глибину. Таким прийомом Апдайк, очевидно, прагнув підкреслити «одвічність» морально-етичних проблем, порушених у романі, незмінність властивостей людської природи, протиборства в ній розумного і чуттєвого начал, добра і зла.
І в буденному, і в міфологічному вимірах постають і вчителі, і учні, і інші мешканці містечка Олинджер. Сам Колдуелл уподібнюється Хирону, вчителька фізкультури Віра - Афродіті, Епплтон - Аполлону, директор школи Зіммерман - Зевсу. Яскрава фантазія автора розцвічує внутрішній світ героя. Колдуелл, як легендарний Хірон, часом крокує між рослинами, насправді відсутніми в американському містечку - тамариску, тисами, лаврами, кермесовимі дубами. Городок Олинджер викликає асоціації з Олімпом. Під час снігопаду він представляється автору скопищем покинутих храмів.
Колдуелл, той незаможний людина, позбавлена, втім, будь-якої тяги до власності, не без деякої частки самоіронії говорить своєму синові, що не дуже-то радий володіти навіть тим поганеньким автомобілем, який йому необхідний, щоб дістатися з ферми до місця роботи.
Апдайк - автор дилогії «Бек: книга» (1970), «Повернення Бека» (1982). Герой дилогії - письменник, мандрівний по США та Східній Європі. У збірному образі героя дилогії містяться натяки на деяких літераторів, сучасників Апдайка: Нормана Мейлера, Філіпа Рота, Сола Беллоу.
Перу письменника належать і деякі інші романи, з яких виділяється «Давай одружимося» (1976) з його оригінальним розкриттям теми кохання. Згідно Апдайку, любовний елемент становить найважливіший сюжетообразующий чинник роману як жанру. Прозаїк зазначав, що крім любові у нас в житті повно та інших почуттів і турбот, але вони, будучи перенесені в літературу, рідко коли викликають настільки співчутливий читацький відгук, як любовні переживання. «... У світі роману, - писав Апдайк, - літературний персонаж повинен довести правомірність читацького інтересу до себе силами, можливостями власної душі, і нічим іншим, він повинен заслужити цей інтерес достеменно своїх почуттів, своєї неспотвореної людяністю».
Джон Апдайк сприймається як художник, який продовжує традиції критичного реалізму.
Експериментальна література останніх десятиліть. Паралельно з традиційною літературою в останні десятиліття отримала свій розвиток і експериментальна література, яка стала реакцією на духовну кризу суспільства і виникнення у зв'язку з цим безлічі теоретичних вишукувань, які в крайніх своїх проявах виробляли шокуюче враження і не прагнули до поширення такого роду літератури серед широких читацьких мас. Зокрема, скандальну популярність придбали так звані «нові ліві», відкидали роман як жанр.
Письменник Рональд Сукеник вважається творцем стилю «Bossa Nova», який передбачає відсутність фабули, оповіді, характерів, правдоподібності, хронології. Американський прозаїк заперечує усталені форми роману, стверджуючи, що реалізм і роман несумісні, так само як правда і література.
У романі «Ззовні» (1968) Р. Сукеник навмисно руйнує характер, сюжет, створює фрагментарну композицію. Героєм твору стає абстрактна людська маса. Люди кудись ідуть, вони повинні бути напружені і обережні, оскільки в руках у них - динаміт. Потім виявляється, що ніякого динаміту немає, що атмосфера страху, ненависті, що є реакцією письменника на зовнішнє середовище, існує лише в уяві творця.
Героєм роману «98.6» (1975) є просто Він. Він перебуває в постійних пошуках незвичайного, яким для нього стає любов. Роман, що складається з десятків сцен, написаний телеграфним стилем і має форму потоку свідомості головного героя.
Поширення в американській літературі отримав напрям "чорний гумор» - американський аналог абсурдизму. Представниками цього не дуже чітко вираженого напряму стали Уїльям Берроуз, Томас Пінчон, Джон Барт.
«Чорні гумористи» сприймають світ як хаос. У їхніх творах констатується абсолютна безцільність людського існування. Характерним для творчості письменників цього напряму є те, що вони висміюють не тільки об'єкт - реальну дійсність, а й спосіб її відображення - мистецтво. Улюбленими прийомами письменників, що представляють цю школу, стають бурлеск, пародія, гротеск, іронія, фарс, «гіггі», сатира.
У «чорних гумористів» є зв'язок і з попередніми школами. Вільям Берроуз, приміром, був наставником і духовним батьком бітників.
Ирреализм називає свою творчість один з найбільш талановитих представників напрямку «чорного гумору» Джон Барт. Своїми попередниками Барт називає «експериментаторів» XX ст. - Беккета, Борхеса, Набокова. «Комічний роман» Барта будується на бурлеск, травестія, гротеску, пародіювання. Примітно, що цей жанр письменник протиставляє модерністським творам, заперечує роль сюжету, що проголошує смерть роману як жанру.
Крайня і найбільш рання фаза «чорного гумору» - творчість Вільяма Берроуза 60-х рр.. Вільям Берроуз (1914-1997) - автор романів «Голий сніданок», «Нова експрес», «Машина розм'якшення».
Найскандальніше твір Берроуза - «Голий сніданок» (1960) - написаний у формі заміток, начерків, фрагментів, породжених болючою психікою і наркотиками.
На сторінках його роману «Нова експрес» (1964) повним ходом йде така собі міжпланетна війна статей. У ній беруть участь планети Венера, Уран, а також організми без тіл. Лейтмотивом роману стає запах падали, екскрементів, брудного тіла. Тільки десь у фіналі з'являється опис сонця і «легкий подих озону». Закінчується все сном, переносящим в майбутнє, як воно бачиться письменнику-модерністу: похмура печера, в якій мешкають канібали.
Твір не позбавлене сатиричних ноток, за допомогою яких зображується сучасне суспільство. Почуття власності письменник розглядає як вороже людині і всього людського. Ті, хто позбавлений цього почуття, люди декласовані, здаються письменнику людяніше тих, хто існує всередині системи. Автор знаходиться в гущі своїх героїв. Нехай жалюгідні і бридкі, вони для нього - єдино можливі. Свідченням цьому служать романи «Нова експрес», «Розірване квиток», «Машина розм'якшення», збірка фрагментів сценаріїв «Дикі хлопці», «Порт святих».
Таке трактування людських відносин зближує Берроуза з творчістю Джона Барта 70-х рр..
Джону Барту (нар. 1930) належить відомий вислів: «Правда літератури полягає в тому, що факт є фантазія," зроблена "історія є модель світу. Але володіння роману ширше, ніж Англія і Франція, разом узяті ». Питання про співвідношення правди і вимислу, ілюзії і реальності так чи інакше ставляться в усіх творах письменника.
У передмові до трилогії «Химера» (1972) Барт заявляє, що звернення до міфу в цьому творі викликано бажанням поповнити освіту середнього читача. Але давньогрецькі міфи та казки Шахерезади стають засобом створення особливої атмосфери навколо історій і сцен, які є роздумами про сутність сучасного життя. Три новели об'єднані в одну книгу умовно, кожна з частин могла б існувати окремо.
Роман розповідає про кризову ситуацію в якійсь арабській країні. Влада принца Шахріяра абсолютна, в країні панує терор. Однак всі спроби Шехерезади змінити політику, вплинути на принца ні до чого не призводять. І тоді вона намагається вдатися до «чуда» - хоче змусити принца полюбити, поселити в його серці це почуття. Для дива потрібен джин.
Таким джином стає американський письменник, шанувальник казок Шехерезади. Він розповідає східній принцесі відомі сюжети 1001 ночі. Одночасно вони з Шехерезада обговорюють животрепетні проблеми сучасної їм життя, шукають вихід із ситуації, що склалася. Перевиховання шаха принцеса продовжує як би за інерцією. Але поступово віра і завзятість перетворюються на реальність: нікому не вірить шах переймається силою любові і починає розглядати її як єдиний шлях порятунку, позбавлення від мук невірності. Фінальний парадокс ніяк не підтверджується наступними історіями.
У романі «Морська подорож» Барт створює контамінацію з сюжетів класичних морських оповідань: подорожі та таємниці, морські чудовиська і не позначені на картах острова. У книзі присутні численні алюзії на Гомера, Вергілія і Джойса. Оповідання ведеться відразу від імені кількох паралельних оповідачів-близнюків, кожен з яких по-своєму переломлює сюжет роману.
«Морська подорож» дало імпульс для створення двох наступних романів Барта - «Казка припливів» (1987) та «Остання подорож моряка на ім'я Хтось» (1991). У них знову ж таки розвивається ідея морської подорожі як істинного і глибинного джерела прози, що перегукується з подібними мотивами в англійській літературі й, зокрема, з трилогією У. Голдінга «Ритуали на морі».
На перше місце в сучасній американській літературі вийшло творчість Томаса Пінчона (нар. 1937), автора кількох оповідань і трьох романів. Примітно висловлюється про творчість Пінчона Джон Барт, називаючи його «літературою виснаження». «Зникнення», «ентропія» - кінцевий висновок, сутність усіх його творів. Передати зміст творів Пінчона майже неможливо. Фрагментарність сюжету, дискретність простору і часу, відсутність зв'язків між героями - основні риси його прози.
Перший роман Пінчона має дивну назву - «V» (1963). Насправді це ім'я жінки, від якої залишилися тільки ініціали. Відомо, що її життєвий шлях перетинався з лінією життя батька одного з головних дійових осіб роману Стенсила. Пошуки «V» відбуваються в різних часових шарах, в різних місцях землі і в різних історичних ракурсах. Провідний мотив роману - це не тільки прагнення Стенсила відшукати «V», а й бажання докопатися до власного коріння, що штовхає героя на пошуки матері. Мотив пошуку витоків звучить у багатьох трагікомічних сценах роману: прагнення хірурга змінити зовнішність своїх пацієнтів, дружба Бені Профейна з роботами. Але у книжці є й інша Америка - голодних і безробітних, незабезпечених і жебраків. Цей «шар» спирається на історію Бені Профейна і є найбільш людяним і реалістичним. Врешті-решт, стають ясними основні риси образу «V», що складається з різних жіночих особистостей. Остання з цих особистостей, вмираючи, виявляється майже повністю складається з механічних частин.
У романі одночасно відбувається розвиток та іншої сюжетної лінії, пов'язаної з постаттю простака Бені Профейна. Дія цього сюжету відбувається в Америці середини нашого століття. Історія Профейна вимальовується за допомогою точних реалій, з'єднаних з гротеском і фантастикою. Письменникові вдається відтворити картину життя Америки в тональності, близькою до бітникам і Керуаку.
Інший твір Пінчона - «викрикувати лот 49» (1966) - можна вважати пародією на готичний роман. Героїня Едіпа Маас після смерті колишнього коханця стає спадкоємицею його стану. Вона намагається розібратися в справах спадщини і випадково виявляє потаємні поштову організацію. Пошуки приводять її в минулі століття, в стару Європу, де і виникло це суспільство в піку офіційній поштовій службі, а потім поширилося по Америці, перетворившись на засіб підпільної комунікації.
У романі «викрикувати лот 49» відтворюється Америка середини століття - країна самотніх людей. Робиться це на тлі нагромадження готичних таємниць, пародійних ситуацій жаху і пригод. Пінчон підкреслює, що в цій країні відкидається любов як найвідоміший спосіб людського спілкування. Іронічно звучить твердження, що психоаналітик в самій розвиненій країні світу так само звичайний, як і дантист. Там навіть доцільно існування служби порятунку від самогубств. Параноя стає єдиним засобом комунікації. Героїв, які вибиваються з благополучного міщанства, автор «мітить» душевні хвороби. Виходить, що тільки душевнохворі зберігають здатність до спілкування.
Становлення фашизму в Німеччині аналізується в романі Пінчона «Веселка земного тяжіння» (1973). Основна тема роману - маніпулювання людською психікою. Одна з героїнь роману каже: «Не забувайте, що справжня війна - суть купівля і продаж». Інший персонаж, полковник-ділок, зізнається, що війна, яка ведеться за бізнес, ніколи не закінчується, - змінюються лише способи її ведення. Мільйони людських життів - не що інше, як засіб наживи.
Роман насичений антирасизму, у ньому дано опис концентраційних таборів, колоній. Реалістичні картини перемежовуються фантастичними, соціальний аналіз - шаржем, побутові замальовки - гротеском. Як відзначали критики, «Веселка земного тяжіння» показує процес відчуження людства, що поглинається власною технологією і стає залежним від неї.
«Ентропія» - назва самого відомого оповідання Пінчона і ключове слово всієї його творчості. Теорія зникнення енергії всередині замкнутої системи - один із законів термодинаміки - привертає увагу письменника, і більше того - декларується увагу письменника, і більше того - декларується як якесь загальнолюдське кредо.
У 50-60-х рр.. термін «постмодернізм» починає все частіше з'являтися на сторінках літературознавчих журналів. Деякі дослідники вважають автором цього терміна американського дослідника І. Хассана. Але стаття І. Хау «Масове суспільство і постмодерністська література» була опублікована значно раніше, ніж І. Хассан почав друкувати свої роботи, - ще в 1959 р.
Через два десятки років термін «постмодернізм» зазнав вже більш глибокого переосмислення. «Постмодернізм» визначався І. Хассаном як «модерністське руйнування форми до того ступеня, коли виявляється під сумнівом сама ідея форми, і цей сумнів вимагає переосмислити всі художні засоби». Постмодернізм трактується відомим літературним теоретиком як «мистецтво мовчання, порожнечі, смерті, що створює свою мову недомовок, двозначності, словесної гри», тобто зближується з неоавангардом. Твори авторів, в тій чи іншій мірі схильних до постмодерністського відтворення життя, часто читаються як комедія абсурду, «чорний гумор», божевільна пародія і балаган.
Деякі дослідники пов'язують постмодернізм із неоавангардом і контркультури, визначаючи його швидше як дію, ніж стиль. Вони підкреслюють процес трансформації модернізму в «маскульт», який і акцентують як характерна властивість постмодернізму.
За словами М. Бредбері, «під широким прапором постмодернізму зібралися такі строкаті явища, як театр абсурду, французький" новий роман ", американський" новий журналізм ", всілякі напрямки у живопису». Але при цьому виділяються нові риси, характерні, на його думку, для всього перерахованого конгломерату шкіл і течій: «злиття авангардизму, продовжує традиції модернізму та сюрреалізму, з елементами масової культури і контркультури», і недовговічність, укладена в самому змісті цього мистецтва, і як наслідок її - мимовільне тяжіння до пародії і самопародії ».
Найприкметніше твір початку 80-х рр.. в американській літературі - роман Уолтера Ебіша (нар. 1931) «Наскільки це по-німецьки» (1981), який за багатьма ознаками можна віднести до постмодерністським. Герой роману Ульріх Харгенау приїжджає в якийсь німецький місто, побудований на місці колишнього концентраційного табору. Сама назва міста несе важливе смислове навантаження - Брумхольдштейн. Це белетризовані ім'я філософа, вчення якого багато в чому схоже з філософією Хайдеггера, що претендував на проникнення в суть речі.
Що таке Німеччина? Яке її історичне і моральне спадщину? Це питання рефреном виникає на багатьох сторінках книги, і задається він як прямо - головним героєм роману, так і опосередковано - з точки зору автора. Відповідаючи на це питання, Ебіш відтворює картину суспільства, яке спирається на реліктові знакові системи і на культурні реліквії. Але історична спадщина, як стає ясно, знаходиться під рясним мулом сучасної цивілізації, виразом якої стає телебачення, квартири, машини - одним словом, речі. Перед нами постає картина суспільства, ідеали якого засновані на речах. Минуле незримо присутній за кадром повсякденному житті, воно проривається крізь повсякденну поведінку людей, але спроби жителів міста докопатися до основ історії, закопаної в заснування міста, ведуть в нікуди.
Оповідання ускладнюється тим, що автор робить численні спроби давати визначення явищам через поступове впізнавання, за підгонку, примірку мови до зразка, а також плану зниклого концтабору - до самого міста. Все це веде до поступового відтворення образу Німеччини як реальності. І небезпека такого «реалістичного» підходу до змалювання країни полягає в тому, що він згладжує тріщини і щілини, що утворюються в підземних системах пам'яті, змушує забути археологію захованого під землею фашистського варварства.
Одна з примітних постатей сучасної американської літератури - Вільям Гаддіс (нар. 1922). На відміну від Томаса Пінчона його твори призначені, на перший погляд, для більш вузького кола читачів, якщо не для шанувальників культового читання. «Дерев'яна готика» (1985) - один з трьох романів, написаних Гаддісом за три десятиліття. Героїня роману Ліз ховається від зовнішнього світу в замкнутому просторі будиночка на березі Гудзона. Будинок побудований в так званому «дерев'яному готичному стилі» - типово американському житловому стилі, який сприйняв готичні форми з аристократичної Європи, але творці його спиралися при цьому на матеріали, які були під рукою. Такі будинки, як каже автор, таять свої «обмани, ілюзії, підробки». Як і Едіпа Маас, героїня роману Пінчона «викрикувати лот 49», Ліз бореться за те, щоб розкрити недосконалий сенс всіх цих ілюзій внутрішнього змісту, які стають відображенням недосконалості зовнішнього світу. Ліз намагається зв'язати обірвані кінці буття, підшукуючи необхідні слова в словниках, рятівні образи в книгах і фільмах. Єдина втіха Ліз знаходить у воскресінні готичних фантазій.
Реальний світ вривається в це замкнутий існування у вигляді нескінченних дзвінків, безглуздою поштової кореспонденції, навідних жах газетних заголовків і телепередач, які відображають продажну політичну, комерційну та релігійну дійсність сучасної Америки. Брехня, наркотики, розколюються свідомість фундаменталістська віра - от проти чого виступає автор. За межами світу «готичного» будиночка простирається Америка чорного імперіалізму, яка загрузла під спудом фундаменталістських переконань. Пол, чоловік Ліз, стає агентом євангелістського проповідника - Преподобного Уде, що є уособленням мракобісся стосовно науки та ідей еволюції, абортів і марксизму. У реальності його місія є прикриттям для спритних операцій з видобутку цінних мінералів в Африці.
Жанр американського готичного роману, що отримав свій розвиток через творчість Чарльза Брауна, за два століття перетворився на засіб відтворення національного міфу та історії, яка не піддалася особливому впливу ззовні. У певному сенсі літературна «готика» стала знаком європейської присутності в Америці. Американський готичний роман, заявляв Браун, навряд чи буде мати потребу в європейських замках і феодальних манерах. І дійсно, він міг бути заснований на американському матеріалі, на «пригоди, що виростають на грунті нашої власної країни». Або, як сказав попередник Брауна Едгар По, готика і жах американської літератури будуть пов'язані не з присутністю зовнішнього злодійства, але з душею.
Тонкощі взаємозв'язків між готичною традицією і американським романом стали темою особливого дослідження в роботі літературознавця Фідлера «Любов і смерть в американському романі». У книзі пояснюється космополітична природа «готичного» в літературі, підкреслюється відсутність історичної перспективи шляху, яким йде Америка, занурена в готичне стан духу.
Список літератури
Пронін В.О., Толкачов С.П. Сучасний літературний процес за кордоном