Сторінки життя
Альфред Бернхард Нобель (з наголосом на останньому складі) народився в 1833 році.
У цей рік будинок і майно Нобелів згоріли дотла, і це було знаменням. Життя Альфреда йшла при багряної підсвічуванні всепожираючого полум'я, під акомпанемент вибухів.
Батьки Альфреда Нобеля
Іммануїл і Андрієта,
були людьми, на частку
яких випало все - і успіх, і
поразку.
Іммануїл Нобель був обдарованим механіком, креслярем, винахідником. Він міг би стати і хорошим архітектором, але в 1833 році молода родина вступила в смугу невдач. Нещастя посипалися одне за іншим. Коли пожежа знищила їхній будинок, сім'я переселилася в більш ніж скромну квартиру в північній частині Стокгольма - Норлендсгартен, 9
1833-й - саме той рік, коли народився Альфред Нобель.
Випробування, що випали на долю родини, назавжди закарбувалися в пам'яті юного Альфреда. У 1837 році Іммануїл, рятуючись від кредиторів, у пошуках кращої долі залишив сім'ю і виїхав за кордон. Спочатку він відправився в Турку (Фінляндія), потім в З Петербург, сподіваючись на успіх свого винаходу - вибухових мін.
Андрієта залишилася в Швеції з дітьми - Робертом, Людвігом і Альфредом, яким було тоді 6, 10 і 4 роки відповідно. Це були важкі часи для сім'ї. Але, врешті-решт, з Росії прийшли хороші новини: Іммануїл зумів-таки переконати російську владу в перевагах винайдених ним хв.
Нарешті в 1842 році, після п'яти довгих років, родина знову змогла возз'єднатися в Санкт-Петербурзі. Хлопчик, після пережитої ним глибокої потреби, став в Росії членом привілейованих шарів суспільства.
Іммануїл зробив все можливе, щоб його сини одержали гарну освіту. До сімнадцяти років Альфред міг вільно говорити на п'яти мовах: шведській, російській, англійській, французькій і німецькій мовах.
Дуже скоро юнак виявив свої технічні здібності. Однак він був і великим любителем літературного читання. Коли Альфред зайнявся поезією всерйоз і заявив, що хоче стати письменником, він зустрів стійке протидію з боку батька. У планах Іммануїла Нобеля не було місця синові-літераторові: він хотів бачити Альфреда винахідником і технологом. Тривалий закордонну подорож - ось те спокуса, проти якого не встояв Альфред.
За умовами, виставленим батьком, він зміг відправитися в далекі країни, лише давши обіцянку забути про кар'єру письменника. Альфред побував у державах не тільки Європи, а й Америки. Однак батько так і не зміг погасити той вогонь, що палав у серце сина: Альфред продовжував складати вірші. Але навіть ставши знаменитістю, він не ризикнув оприлюднити свої твори і, зрештою, спалив усе, що написав. Лише у віці 63 років Альфред Нобель публікує свою п'єсу «Немесіс». Можливо, лише тому, що відчував: життя підходить до кінця, а його літературні мрії так і залишаються нездійсненими.
Що стосується Іммануіла Нобеля, справи його неухильно просувалися в гору, а разом з цим зростало і добробут сім'ї. Йшла Кримська війна, і російський уряд потребувало у великій кількості боєприпасів. Старшому Нобелю було зроблене замовлення, що приніс настільки гарний прибуток, що він міг розрахуватися з усіма боргами у Швеції. За внесок у розвиток Російської промисловості Іммануіл був нагороджений Золотою медаллю імператорської.
Іммануїл виробляв експерименти майже з усіма видами вибухових речовин, і Альфред пішов по його стопах.
Під час своєї тривалої подорожі по Європі Альфред зустрівся з італійцем Собреро, який кількома роками раніше винайшов речовину з величезними вибуховими якостями: нітрогліцерин. Альфред швидко зрозумів, які можливості таїть у собі це, до того часу ще зовсім не досліджене речовина.
Сам Альфред Нобель описує 1860 як час, коли він «домігся успіхів з вибухом нітрогліцерину».
Круті повороти в житті Нобелів на той час ще не закінчилися. Іммануїл знову розорився. Війна закінчилася, і потреба в боєприпасах різко знизилася. Сім'я знову розділилася - Андрієта разом з молодшим сином Емілем повернулася в Стокгольм. Через кілька років приїхав у Швецію й Альфред. Разом з батьком він продовжував наполегливо працювати над «прирученням».
У 1864 році сім'ю спіткало трагічна подія: у сараї їх будинку, де ставилися досліди, вибухнуло 140 кг. Гліцерину. Загинуло п'ятеро людей, в тому числі і молодший брат Альфреда Еміль.
Цей випадок став першим в новій низці нещасть і невдач. Однак це не зупинило Альфреда. Так як влада заборонила експерименти з нітрогліцерином у межах Стокгольму з міркувань безпеки, то Альфред був змушений перенести свою майстерню на баржу на озері Mдlaren. Головне що він намагався збагнути, чому нітрогліцерин вибухає так легко. Альфред повинен був зробити таку вибухову пристрій, який, коли б не виникала потреба в його застосуванні, не ставило б під загрозу життя тих людей, хто цей пристрій застосовує. І молодший Нобель, нарешті, вирішив цю задачу. Допоміг один з рідкоземельних елементів. З його допомогою споконвічно рідкий нітрогліцерин перетворювався в дуже тверду масу, здатну вибухати з не меншою силою, ніж нітрогліцерин, але при цьому вибух відбувається не спонтанно, передбачувано, що дозволило забезпечити безпеку персоналу. Альфред назвав свій винахід динамітом. Крім цього Нобель винайшов детонатор.
Альфред Нобель домігся виключного права на виробництво динаміту. Усього лише за кілька років Альфред Нобель і його винахід підкорили весь світ.
У 1871 році Альфред оселився в Парижі, у придбаній ним чудовій віллі на авеню Малакоф (будинок зберігся й донині)
У 1889 році похмурий інцидент залишив глибокий слід у душі Альфреда. Один з журналістів переплутав Альфреда Нобеля з його недавно помер братом Людвігом. Альфред зміг прочитати свій власний некролог. Там його називали торговцем смерті. Це був удар для Альфреда, оскільки він, будучи найвищою мірою ідеалістом, дійсно намагався винайти зброю настільки потужне і жахливе, щоб його руйнівна сила застерегла людей навіть від помислів про війну. «Я мрію винайти речовину або машину такої руйнівної сили, щоб війни стали в принципі неможливими», - писав він. Крім того, він завжди охоче жертвував значні суми тим організаціям, які вели боротьбу за мир.
Згодом Альфред Нобель став людиною заможною і знаменитим. Він отримував безліч запрошень на різного роду прийоми, але, як правило, відмовлявся від них. У 1893 році йому було присуджено звання почесного доктора Шведського університету в місті Упсала. Ось це він вважав за честь. Поки ж у Франції Альфред випробував свої «Нобелівські запалювачі» на військових полігонах. Він запропонував Франції придбати права на його новий винахід, але отримав відмову. Зробити це виявила бажання Італія. У результаті Нобель був звинувачений у державній зраді і був змушений залишити Францію. Останнім місцем його проживання стало італійське місто Сан-Ремо, де 10 грудня 1896 Альфред Нобель помер.
Сто років самотності:
Альфред Нобель, без всякого сумніву, був особистістю незвичайною. Він так і не одружився, у нього не було дітей, його постійним і єдиним компаньйоном було самотність. Коли туга ставала нестерпною, він замикався в лабораторії на кілька днів. Ліками від фізичного та духовного знемоги була для нього напружена робота. «Мій будинок - там, де я працюю, а я працюю усюди».
Це був дуже дивний пан. Він любив людство, яким воно стане в майбутньому, і недолюблював сучасників, іменував їх «зграєю двоногих мавп». Себе, втім, він теж не жалував: Альфред Нобель - убоге напівжива істота, і людинолюбний лікар, по суті, мав би придушити його в той момент, коли воно з криком вступало в життя. Головні переваги: завжди містить нігті в чистоті, і ніколи нікому не був тягарем ». Один з головних багатіїв світу їздив у своїх заводам і підприємствам з охайним саквояжиком, в якому лежало все найнеобхідніше: акуратні срібні баночки з ліками від численних недуг, а також складні ложка і вилка. Тепер саквояж зберігається в кабінеті директора Нобелівського фонду під склом, - коли бачиш цей сирітський набір, чесне слово сльозу пробиває.
З раннього дитинства Альфред Нобель не відрізнявся гарним здоров'ям. Його мучили то головні болі, хвороби то легенів, то серця. Йому катастрофічно не щастило з жінками, вони не любили його, користувалися його грошима, обманювали. Нобель мріяв про сім'ю і домашній затишок, але сім'єю (на щастя для майбутніх нобелівських лауреатів) обзавестися так і не зумів, а справжнім домом для нього була лабораторія. У його житті було кілька любовних історій, але великий винахідник так ніколи і не дізнався повноти взаємного почуття. Молодим людиною Альфред закохався в юну шведку, яка працювала асистентом фармацевта в Парижі. Проте дівчина невдовзі захворіла на туберкульоз і померла.
Коли Альфреду було 43 роки, він дав оголошення, що шукає інтелігентну і витриману жінку, що володіє іноземними мовами, яка змогла б виконувати подвійну роль - компаньйонки і особистого секретаря. Відгукнулася 33-річна Берта Кінскі. У ній було все, що було потрібно Альфреда. Він на рівних міг обговорювати з нею свої справи. З її розумом і вишуканістю, з її інтересом до літератури і лінгвістичним талантом, вона була саме тією жінкою, яку так довго чекав Альфред. Але у Берти Кінскі були свої, романтичні проблеми: вона любила австрійського барона фон Саттнера, батьки якої не прийняли її. На питання Альфреда, чи вільне її серце, вона відповіла правду. Однак Альфред вже любив її. Дуже скоро, коли винахідник був у багатомісячної діловій поїздці,
Берта отримала звістку, що може повернутися до барона.
Після цього Альфред вже ніколи не вірив, що може викликати ніжні почуття "єдиної в світі". Він став шукати розради в квітучої вісімнадцятирічної дівчини, немов втілюючи наяву історію Пігмаліона. Але казка є казка. Альфред старався, рекомендуючи дівчині книги, хоч якось утворити її, але вони як і раніше залишалися абсолютно різними людьми. Для Софі Хесс дружба зі старіючим Нобелем означала тільки одне - хороший будинок і модний одяг.
Єдиною жінкою, яка пронесла любов до Альфреда через усе його життя, була його мати. Син обожнював її, і, коли справи йшли успішно, ділився з нею своїми доходами.
Нобель не пив вина, не курив, не грав у карти, його єдиною пристрастю було винахідництво. Підсумок наукової діяльності - 355 патентів. Серед менш відомих винаходів - безшумна машина для самогубства (прообраз електричного стільця). Крім того, їм була сконструйована перша алюмінієва човен (12х1.8 метра) місткістю 25-30ч. Ця човен називалася «Міньона». Вона зробила своє перше плавання по Цюріхському озеру в 1891 році.
Альфред Нобель маніакально боявся смерті. Але ще більше він боявся бути прийнятим за мертвого і заживо похованим. Саме тому він наполягав, щоб після смерті у нього були розкриті вени. А ще він дуже боявся померти на самоті, оточеним лише тими людьми, яким він платив. Для нього було важливим, щоб поруч були друзі та рідні.
У Альфреда трапився інсульт, і все скінчилося дуже швидко. Сталося саме те, чого він найбільше боявся. Він помер один, без друзів, в оточенні "казенних людей". В останніх рядках заповіту Нобель пише: «Нарешті, останнє, настійна моє бажання полягає в тому, щоб факт моєї смерті був підтверджений компетентним лікарем. Після чого моє тіло слід спалити ».
«Король динаміту» у вогні народився, у вогні і зник.
Ім'я Нобеля ніколи не буде забуте. Більшу частину свого стану він залишив як капітал, річний дохід від якого повинен використовуватися як преміальний фонд для заохочення тих, хто "принесе найбільшу користь людству". Сам Альфред Нобель, без сумніву, може бути зарахований до когорти саме таких людей.
Сімейство Нобелів в Росії
Але ж батьківщиною нобелівських премій світу могла б стати Росія.
Сім'я Нобелів оселилася в Росії в 1837 році, жила у власному будинку в Петербурзі. Нобель старший, Батько Альфреда, створив великий механічний завод, винаходив підводні міни, чим врятував столицю від ворожої ескадри під час Кримської війни.
Старші сини, Роберт і Людвіг оселилися в Росії грунтовно. Людвіг і його син Еммануель створили знамениту нафтову компанію «Бранобель» («Товариство бр. Нобель), завдяки якій Росія стала одним
з провідних експортерів нафти. Якщо Нобель-батько був змушений задовольнятися званням купця першої гільдії, то його онук дослужився до дійсного статного радника і отримав спадкове дворянство. На стокгольмському північному цвинтарі є надгробний камінь сімейства Нобелів. Зі зворотного боку - імена «російських» Нобелів, померлих у Росії, а за склом - шматочок з Волкова кладовища.
Роман Нобелів закінчився одночасно з націоналізацією Бакинської нафти. Правда, компанія «Бранобель» встигла продати акції ненаситному, але недалекоглядному Рокфеллер. І зовсім не дорого - за сім з половиною мільйонів тодішніх доларів.
Альфред виріс на Виборзькій стороні, російською мовою володів так, що міг похвалитися читанням Євгенія Онєгіна в оригіналі. Перші свої патенти зареєстрував у Росії і навряд чи повернувся би до Швеції, якщо б не бюрократичні інтриги в царському військово-інженерному відомстві. Тут у молодого винахідника знайшлися впливові конкуренти в боротьбі за фінансування досліджень в області вибухових речовин. Альфред трохи посражался з ними, і покинув Невські берега. Назавжди.
А уявляєте, що було б, якщо б він залишився, винайшов тут динаміт, і тоді ...
Втім, тоді б з його премією вчинили б так само, як і з компанією його братів. Націоналізували б всі, і не було б у світі Нобелівської премії.
Але зате у нас в Петербурзі є пам'ятник Нобелю на Петровській набережній. Правда цей пам `ятник являє собою скульптурну композицію« Підірвана дерево ». Щось антивоєнний, близьке Нобелю, в цьому, звичайно, є, але чому ж було не поставити скульптуру самого Нобеля. Хоча, втім, завжди скромний, що має всього лише один власний портрет винахідник, напевно, і у вигляді пам'ятника відчував би себе незатишно.
Пропуск у вічність
Його справжнім пам'ятником можна назвати сучасну Швецію, а в даному разі і весь Захід. У XX столітті вперше в історії на землі утворилися великі оазиси, де люди стали жити не по-свинськи, тобто вільно, сито, толерантно і при цьому трішки сором'язливо - пам'ятаючи, що іншому людству пощастило менше. До кінця сторіччя прагматичний ідеалізм, який був так властивий Нобелю, де-не-де став вважатися гарним тоном, як вищий прояв християнської етики. Зона прагматичного ідеалізму поступово розширюється і не останню роль в цьому відіграє інститут Нобелівської премії. «Король динаміту» інвестував свої кошти найбільш ефективним і вражаючим чином.
Століття Нобеля почався, коли земна його життя скінчилося. Сталося це вже більше ста років тому.
Смерті Нобель боявся, але чекав на неї давно і приготувався до неї дуже ретельно. До того ж, на відміну від інших вмираючих, йому було чим потішиться - він знав, що буде жити на землі і після смерті, що його справжнє життя тільки тепер і починається. Чи не правда здається, що я говорю як ніби про глибоко релігійному людині? Але немає. Для Нобеля пропуском у вічність був листок паперу, списаний дрібним акуратним почерком. Називався листок «Заповіт» і був належним чином зареєстрований у паризького нотаріуса ще рік тому у присутності чотирьох свідків, які обіцяли зберігати таємницю. Багатьом сучасникам текст цього заповіту здався божевільним за змістом, але за юридичною формою був абсолютно бездоганний, і оскаржити його в судовому порядку не вдалося, хоча спроби і робилися.
«Все, що залишився після мене реалізоване майно має бути розподілено наступним чином: душоприказником слід звернути капітал у надійні цінні папери й утворити з них фонд, прибув від якого буде щорічно видаватися у вигляді премій тим, хто протягом попереднього року приніс найбільшу користь людству ...» Нобель спеціально підкреслює в
заповіті: «Моє рішучий намір полягає в тому, щоб премії присуджувалися поза залежністю від національної приналежності кандидатів; лауреатом повинен ставати самий гідний, не залежно від того, скандинав він чи ні».
Отже, одне з найбільших статків кінця XIX століття (за нинішніми поняттями воно оцінювалося б приблизно в 150 мільйонів доларів) заповідав людству, нащадку, одним словом, нам з вами.
Літературна премія
Альфред Нобель жорстоко пожартував над вісімнадцятьма членами тихою, глухому Шведської академії мови та літератури, віддавши на її суд всю світову літературу. Хоробрість тодішніх академіків була майже безрозсудною - очі боялися, а руки робили.
Початковий період існування премії був катастрофічний: з 10 перших лауреатів в живій літературі залишився, мабуть, тільки Кіплінг, інші ж досить швидко перекочували в історію літератури; з перших двадцяти - третина виявилися своїми, скандинавами, що передбачав і чого побоювався заповідач. Здавалося, Нобелівська премія не приживеться або буде животіти де-небудь на периферії світового літературного істеблішменту. Проте врятувала природна шведська сумлінність. З роками був вироблений ретельно налагоджений механізм, який, у всякому разі, огородив Шведську академію від докорів в некомпетентності. Сьогодні відбір і винесення вердикту відбуваються таким чином.
В кінці року Шведська академія розсилає листи приблизно двом тисячам номінатора (це професори-філологи, великі письменники, керівники творчих спілок) з проханням про висунення кандидатів. До 1 лютого прийом заявок закінчується, і тоді приступає до роботи Нобелівський комітет, в який входять четверо з 18 академіків. Завдання комітету - звести список кандидатів (їх зазвичай набирається 200-300) до п'яти імен. В кінці травня комітет доповідає іншим членам комітету про результати відбору. Потім академіки, отримавши читання на літо, розходяться на канікули, і остаточні дебати відбуваються вже у вересні. Результат голосування оголошується на прес-конференції в першій декаді жовтня.
Суми нобелівських премій по роках (у Шведських кронах):
1901 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 150,800 1920 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 134,000 1923 Найменша премія ... ... ... ... .115,000 1 940 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .138,600 тисяча дев'ятсот сорок шість Скасовано податок на премію 121,000 1950 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .164,300 тисяча дев'ятсот п'ятьдесят-три Змінено правила розрахунку ... ... ... 175,300 1960 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 226,000 тисячі дев'ятсот шістьдесят-дев'ять Додана економічна премія 375,000 1970 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 400,000 1980 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 880,000 1989 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .3,000,000 1990 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .4,000,000 1991 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .... 6,000,000 1992 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .6,500,000 1 993 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .6,700,000 1994 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .7,000,000 1 995 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .7,200,000 одна тисяча дев'ятсот дев'яносто шість ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .7,400,000 1 997 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .. 7,500,000 1998 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .... 7,600,000
Крім грошової премії, сума якої від року до року істотно змінюється (наприклад, Чеслав Мілош в 1980 році отримав 880 тисяч крон, а його співвітчизниці Віславі Шимборської дістанеться майже в 9 разів більше), лауреатові вручається золота медаль, а також неймовірної краси диплом з алегоричним зображенням творчого шляху письменника (на дипломі Олександра Солженіцина, наприклад, намальовані зеки, конвоїри, церква і бабуся у дворі - мабуть, Матренин). У так званій формулі присудження урочисто і лаконічно пояснюється, за що отримано премія.
Середній вік лауреата - 63 роки. Молодший всіх був Кіплінг - піднявся на п'єдестал у 42 роки. Найстарішим отримав премію історик Теодор Моммзен - у 85 років, а народився він аж у 1817 році, тобто, подумати тільки, майже ровесник Лермонтова. Жінок серед тріумфаторів непристойно мало - з дев'яносто трьох всього дев'ять. Мають рацію феміністки: у світовій літературі очевидним є диктат «мертвих білих чоловіків». А, може, справа в тому, що Нобелівський комітет, дбайливо ставлячись до пам'яті Нобеля, враховував стійку нелюбов заповідача до суфражистка.
Генеральна репетиція
Премія присуджується 10 грудня в стокгольмському концертному залі, але лауреати з'їжджаються вже за тиждень до цього, щоб брати участь у читанні нобелівських доповідей, зустрічах з колегами зі Шведської академії, але головним чином - для репетицій урочистої церемонії.
За короля на репетиціях звичайно виступає директор Нобелівського фонду. Не випадково одного разу найбільша шведська газета «Дагенс нюхетер» замість короля, що поздоровляє лауреата, надрукувала фото директора Нобелівського фонду в образі Його Величності.
З тих пір журналістів на генеральні репетиції не пускають. Фрак - нобелівська уніформа і вічний головний біль організаторів. За кілька днів лауреати повинні виглядати так, ніби народилися у фраку. Солженіцин і Габріель Гарсія Маркес доставили найбільші клопоти організаторам.
Автор «ГУЛАГу», який приїхав в 1974 році за премією чотирирічної давності, представлявся Заходу в образі політзекам, його фото у табірному ватнику було тут найпоширенішим. Тому організатори довго мучилися, чи погодиться він одягтися в фрак. До величезної радості присутніх, Солженіцин і не думав суперечити.
«Хитрий зек! Він нас все-таки обдурив! »- Вигукнули потім організатори. Тому що фрак-то Солженіцин наділ, зате білу маніжку, необхідний елемент фрачному екіпіровки, тихо ігнорував, приховуючи, втім, її відсутність під старанно розчесаною бородою.
Росіяни Нобелівські лауреати
Фаворит Нобелівської премії-французька література (12 лауреатів). Російська ділить 6-8 місця з іспанської та італійської, та й то з певними застереженнями.
Іван Олексійович Бунін (1870 - 1953) отримав
"За високу майстерність, з яким він продовжив класичні російські традиції в прозі"
Нобелівську премію в 1933 році, Цілком природно, що
отримав він її, перебуваючи у Франції.
Борис Леонідович Пастернак (1890-1960)
Отримав Нобелівську премію в 1958 року.
«За його досягнення в сучасній ліричній поезії і великий внесок у розвиток російської епічної традиції»
Автор прийняв премію, але пізніше влада змусила його відмовитися від неї
Михайло Олександрович Шолохов (1905 - 1984)
Отримав нобелівську премію в 1965 році.
«За художню силу і цілісність роману" Тихий Дон ", в якому він відобразив важливий історичний період у житті Руської народу». Єдиний лауреат, що отримав схвалення премії з боку правлячого режиму країни.
Олександр Ісайович Солженіцин (р.1918)
Премію присудили в 1970 році
«За художню силу, з якою він слідував традиціям російської літератури»
Був не виїзним, тому отримав премію тільки в 1974 році.
Йосип Олександрович Бродський
Отримав премію в 1987 році.
«За всеосяжний талант, ясність думки і поетичну виразність»
Премію отримав, будучи громадянином США.