Ейнштейн
Ейнштейн виріс у вільнодумної дрібнобуржуазній сім'ї, чиї предки з покоління в покоління жили у Швабії (південно-західна частина). За походженням вони були євреями, але байдуже ставилися до релігії. Життя сім'ї була непоганою, хоча й безтурботної, але вони ніколи не були такі бідні, як Уеллс або Резерфорд.
У дитинстві Ейнштейн не був особливо здібною дитиною. Він здавався відсталим (як і Черчілль), пізно почав говорити. Все це здається трохи дивним, особливо для майбутнього математика. Як правило, математичні здібності виявляються в дуже ранньому віці. Багато хто з видатних математиків вже задавали питання про великі або нескінченно великих числах, коли їм не було й трьох років (розповіді про це цілком достовірні, скажімо, щодо Харді і Дірака). Я особисто спостерігав за одним дійсно талановитим юним математиком, якому було чотири роки. І я вважаю, що тепер, коли почали уважно вивчати цей яскраво виражений і особливий талант, ми будемо знати, чи є у дитини математичні здібності, ще до того, як він навчився читати.
Отже, в дитинстві Ейнштейн не виявляв математичних здібностей, але не слід думати, що він був зовсім позбавлений їх. Вони просто не виявлялися в ранньому віці. З десяти років у ньому стали помітні ознаки швидкого розвитку, але це було швидке розвиток не інтелекту, а характеру.
Його батьки, які цілком могли бути і католиками, якщо б вони взагалі були віруючими, віддали сина у католицьку початкову школу. Він поставився до неї байдуже. Десяти років його визначили в одну з гімназій Мюнхена. Її він зненавидів з тих же причин, по яких ненавидів і в сімдесят років: гімназія була просякнута мілітаристським духом, а йому раз і назавжди, на все життя, став ненависний німецький мілітаризм. Діти марширували, вчителі гаркає - це була не школа, а казарма. Вже в десять років він відкидав будь-яку муштру. Він приходив в жах від примусу в будь-якому вигляді або в будь-якій формі - фізичній, емоційної чи розумової. Zwang. Знаю я це німецьке слово, запитав він у мене, коли ми говорили про англійських моралі. Так ось, у мюнхенській гімназії він вперше ополчився на цей Zwang.
Zwang - насильство (нім.).
У десять років він, здавалося, з такою ж упевненістю покладався на свій розум, як і в сімдесят. У дитинстві у нього був період релігійного настрою. Але недовго. Дуже скоро в центрі його уваги став розум, і в дванадцять років він сповідував щось на зразок космічної релігії невіруючого, яка збереглася у нього на все життя. Але він так часто вимовляв слово "бог", що вводив цим людей в оману. Дитиною він дійсно пережив глибоке релігійне почуття, але коли потім говорив про бога, то зовсім не мав на увазі те, що під цим розуміли віруючі. "Я вірю в бога Спінози, який розкривається в гармонії всього сущого, а не в того бога, що керує долями і вчинками людей", - говорив він уже в зрілому віці.
У ранній юності він сам прийшов до цього висновку, коли був ще скромним учнем мюнхенської гімназії. З такою ж самостійністю він вирішив, чим він буде займатися. У нього були хороші - але не більше того - успіхи у фізиці та математиці. Але він не виносив більшості шкільних предметів і зовсім не хотів досягати успіху в них. У цьому він дуже відрізнявся від багатьох обдарованих хлопчиків і майже від всіх майбутніх вчених. У шкільні роки Резерфорд, наприклад (він теж був творчо самобутнім людиною), вчився всього того, чому його вчили, і вчився відмінно. Харді не любив свою школу в Вінчестері, але він прагнув проявити себе, щоб отримати нагороду та стипендії у Трініті-коледжі. Для Ейнштейна змагання нічого не значило, воно не спокушало його. Тут знову можна помітити духовне схожість з молодим Черчіллем, не здатним або бажаючим проявити старанність у школі. Тільки написання англійських есе доставляло йому радість.
Батько Ейнштейна був невдалим комерсантом. У Мюнхені справи в нього йшли погано, і він переїхав до Мілана, де стало ще гірше. Сина, якому тоді було п'ятнадцять років, батьки залишили в Мюнхені, щоб він закінчив гімназію. Розлука з родиною мало вплинула на хлопчика, вже відрізнявся незалежним розумом, але, залишившись один, він у ці шість місяців прийняв остаточне рішення.
Приїхавши до Мілана, він оголосив своє рішення рідним, які, мабуть, схвалили його. По-перше, він вирішив кинути мюнхенську гімназію, яку ненавидів, і не здавати випускних іспитів, які зневажав. По-друге, порвати з єврейською громадою, в якій він ще формально перебував. І по-третє, найважче, відмовитися від німецького підданства. Він вирішив не мати зобов'язань, які були б йому нав'язані. Його впевненість у собі була безмежною. Він покладався лише на самого себе.
У результаті він відразу ж провалився на вступних іспитах до Політехнічного інституту в Цюріху. Він хотів вступити туди, щоб стати інженером-електриком, що виглядає дещо дивно в світлі легенди про його непрактичності. Насправді ж про непрактичності Ейнштейна можна говорити нітрохи не більше, ніж про неуважність Харді, але шаблонні уявлення важко викорінити.
Хоча батько Ейнштейна не міг знайти грошей, кращі члени сім'ї Ейнштейнів, розкидані по всій Європі, вирішили, що здобути освіту. В Цюріху дійсно непогано, і були готові нашкребти гроші на навчання молодого Ейнштейна. І вже не дивно, що він здав вступні іспити з тих предметів, які вивчав, і провалився по інших.
Отже, молодий Ейнштейн, який вже досяг такого ступеня зрілості, яку не зустрінеш у багатьох людей поважного віку, змушений був провести один рік у швейцарській кантональної школі. Потім він перебирається до Цюріха і надходить на педагогічний факультет Політехнікуму, бажаючи тепер стати вчителем фізики. Природно, він відразу стикається з тим же Zwang, з яким не в силах миритися. Не те, щоб йому не подобалася Швейцарія, яку він вважав цивілізованою і демократичною країною. Ні, на цей раз Zwang - це іспити. Вони так пригнічують і сковують його розум, що протягом цілого року після закінчення інституту Ейнштейн не хоче займатися науковими проблемами.
Швейцарська кантональна школа - У Швейцарії немає єдиної системи народної освіти, і кожен кантон має своє шкільне законодавство і управління; загальним для всіх кантонів є обов'язкове навчання дітей від 6-7 до 15-16 років; початкова школа буває 7-9-річна і складається з двох ступенів.
Втім, в інституті йому дуже пощастило. Він навчався у Маньківського, видатного вченого, який після опублікування перших ейнштейнівської робіт визнав, що учень набагато перевершив його (хоча учився Ейнштейн з лінню). Цюріхський Політехнікум був хорошим навчальним закладом, і загальний рівень викладання був там досить високим. У Ейнштейна з'явилися друзі, які захоплювалися ним, як вищою істотою. У Цюріху Ейнштейн, ймовірно, знаходився в таких же сприятливих умовах, як і Харді в Кембриджі.
Словом, Ейнштейн отримав диплом, але став безробітним. Один час здавалося, що йому ніколи не знайти собі роботи. Разів зо два вдалося тимчасово влаштуватися викладачем. Поки він навчався, батьки допомагали йому, а тепер вони очікували, що він сам буде заробляти собі на життя. У Ейнштейна був єдиний поношений костюм (з цим він легко мирився) і замало їжі (з чим примиритися було куди важче). Йому допоміг вірний і люблячий друг Марсель Гроссман, згодом сам став видатним ученим. Він умовив свого батька, заможного швейцарського промисловця, куди-небудь влаштувати Ейнштейна.
У Берні, незабаром після вступу на роботу в патентне бюро, він одружився. Про це шлюб та про його першу дружину існують суперечливі свідчення. Сербська дівчина Мілєва Марич, яка стала його першою дружиною, навчалася разом з ним в Цюріху і була на чотири роки старша за нього. Ось, мабуть, і все, що про неї достовірно відомо. Більшість швейцарських знайомих Ейнштейна вважали її похмурою, малообдаровані, хоча вона, ймовірно, просто була потайним, меланхолійним людиною. Ні те ні інше не можна вважати привабливим, але інші джерела говорять про її суто слов'янському ставленні до життя і чарівною беззахисності.
Ейнштейну було двадцять шість ліг, коли у нього народився перший син. До цього часу він вже позбувся від гіркої потреби і, продовжуючи працювати в патентному бюро, опублікував (1905 року) в "Анналах фізики" п'ять наукових статей. Серед них три роботи належать до числа найбільших в історії фізики.
В одній, дуже просто написаним, давалося квантове пояснення фотоелектричного ефекту - за цю роботу через шістнадцять років він був удостоєний Нобелівської премії.
Інша розглядала так зване броунівський рух, інакше кажучи, безладні коливання найдрібніших частинок, що перебувають у зваженому стані в рідині. Ейнштейн показав, що рух цих частинок підпорядковується конкретному статистичному закону. Це було схоже на фокус ілюзіоніста: те, що здавалося загадковим і майже чудесним, ставало гранично простим і зрозумілим після пояснення. Якщо раніше будь-хто з фізиків міг сумніватися в реальному існуванні молекул і атомів, то тепер стаття Ейнштейна давала майже прямий доказ цього. Найпереконливіший доказ, про яку міг мріяти теоретик!
Третя стаття викладала спеціальну теорію відносності, що сполучала в одне ціле матерію, простір і час.
Тим часом сімейне життя у нього не ладналося. Ніхто не може сказати, як глибоко це вплинуло на нього. До того часу, коли він переїхав до Праги, сімейний розлад все більш поглиблювався. Взагалі його перебування в Празі було не з приємних. Запрошений в Празький університет на посаду професора, Ейнштейн стає чиновником імперії Габсбургів. При призначенні на посаду було потрібно, щоб він оголосив про свою релігійну приналежність. Ейнштейн давно. Й остаточно порвав з єврейською громадою, але в Австрії був сильний антисемітизм, і це було достатньою підставою для нього, щоб заявити про своє походження.
Ейнштейн не падав духом, і як і раніше голосно звучав його сміх. До нас дійшли зворушливі розповіді про його гру на скрипці в одному з літературних салонів Праги, де велися суперечки про Kанте, Гегеля і Фіхте і виконувалася камерна музика. Там часто бував не відомий ще в ті часи Франц Кафка, але навряд чи вони коли-небудь говорили один з одним. Між ними було мало спільного.
Але і в атмосфері мілітаристського угару йому вдалося знайти спокій і в особистому житті, і в творчості. У всякому разі, він був щасливий, переїхавши в Берлін, де він зустрівся зі своїм дядьком і його дочкою Ельзою, яка нещодавно розлучилася після невдалого заміжжя. Бути може, він полюбив її, але нам важко судити про це. Ми знаємо лише, що після розлучення з Мілевою Маріч він одружився на Ельзі. Невимоглива, життєрадісна, яка вміє розпізнавати людей, вона все життя захищала його від життєвих неприємностей. На відміну від першої дружини, яка вивчала математику, Ельза нічого не розуміла в роботах Ейнштейна. Це був один з тих шлюбів, які нерідко бувають у великих учених: він давав Ейнштейну свободу і залишав наодинці з самим собою. До зустрічі з Ельзою у нього був період спаду в науковій роботі. Майже відразу після одруження він став працювати з особливою енергією і досяг небувалого творчого підйому.
Загальна теорія відносності була опублікована в 1916 році, і, як тільки з нею познайомилися в Англії (куди вона дійшла, подолавши рогатки, споруджені війною), наші вчені прийшли до висновку, що вона майже беззастережно правильна. "Це найбільше відкриття в науці з часів Ньютона", - заявили вони. На підставі цієї теорії Ейнштейном було зроблено, зокрема, передбачення, яке могло бути відразу ж підтверджено астрономами. У своїй статті він просив їх зробити цю перевірку. Англійські астрономи вирішили це зробити. У березні 1917 року вони оголосили, що 29 травня 1919 року, коли відбудеться повне сонячне затемнення, повинна бути проведена вирішальна перевірка загальної теорії відносності.
Все це справи давно минулих днів. Перевірка, звичайно, дала потрібного підтвердження.
Як тільки була опублікована загальна теорія відносності (а слава прийшла до Ейнштейна ще до його підтвердження), він зайняв у суспільному житті таке становище, яке навряд чи займе в майбутньому інший учений. Ніхто, власне, не знає, чому, але він увійшов в суспільну свідомість усього світу, ставши живим символом науки і володарем дум двадцятого століття. Здавалося, що люди знову хочуть возвеличити людський розум і згладити з пам'яті жахи війни. Благоговіючи перед Ейнштейном, вони, по суті, не розуміли значення того, перед чим вони боялися. Але як би там не було, вони вірили, що перед ними істота вищого порядку.
Ейнштейн завжди більш тверезо, ніж більшість його колег, оцінював політичну обстановку в Німеччині. Він бачив, як під поверхнею Веймарської республіки бродять темні сили. Як тільки Гітлер прийшов до влади, Ейнштейн набагато швидше багатьох політичних діячів зрозумів, що чекає світ у майбутньому. Значить, слід було розлучитися з надіями на міжнародний пацифізм. Ейнштейну було ясно, що нацистська імперія повинна бути знищена, і він відкрито виступав проти Гітлера.
Його не було в Німеччині, коли Гітлер став канцлером. Ейнштейн був сміливою людиною, але він розумів, що якщо він повернеться до Німеччини, то фашисти уб'ють його. Більшу частину 1933 року він прожив у маленькому фламандською приморському містечку Ден-Хаан (Кок-сюр-Мер). Там він заснував свого роду інтелектуальний двір для біженців. Ден-Хаан став тимчасовою столицею німецькомовному наукового світу. Між іншим, це саме миле містечко на узбережжі Фландрії, де був приємний звичай називати вулиці на честь великих людей. У них були вулиці Шекспіра, Данте, Рембрандта і так далі. Але вони не назвали ні одну вулицю іменем свого найбільш видатного жителя.
Останні роки життя Ейнштейн постійно хворів. Його мучила хвороба кишечника, печінки і під кінець важке захворювання аорти. Він був позбавлений життєвих зручностей, часто страждав від гострого болю, але залишався привітним і спокійним, не звертаючи уваги на свою хворобу і наближення смерті. І продовжував працювати. Смерть він зустрів спокійно. "Своє завдання на землі я виконав", - сказав він без усякого жалю.
Тієї неділі вночі на столику біля його ліжка лежав рукопис. У ній були нові рівняння, що призводять до єдиної теорії поля, яку він ніяк не міг завершити. Він сподівався, що завтра болю вщухнуть і він зможе попрацювати над рукописом. Але на світанку сталося прорив стінки аорти, і він помер.