Анікін А.А.
(Географія і простір російської літератури XIX століття)
Простір Чехова - вигаданий і узагальнений місто. Тут Чехов слід за Гоголем і Салтиковим-Щедріним. Це місто провінційне, він знаходиться десь у центрі Росії. Втім, він позбавлений якої б то не було географічної визначеності. У ньому живуть чеховські чиновники, або вчителя, чи лікарі, які теж у кінцевому підсумку черствіють душею і перетворюються на чиновників. Нудьга і вульгарність цього сірого і смутну міста знищують у них все людське.
Місто Чехова - це футляр. У ньому люди ховаються у свої власні маленькі футляри. Їх головна життєва мета - знайти підходящий футляр, щоб потім поступово переміститися з свого тимчасового футляра в найкращий і зручний футляр, який надійно вкриє їх від життя тепер уже на віки віків. Цей футляр - труна. Учитель Бєліков, нарешті здобув цей футляр, - символ людини взагалі у Чехова. А чеховський місто - символ миру, в якому людина задихається, стає пошляків і гине як особистість.
Чехов в оповіданні "Людина у футлярі" звужує простір до межі. Створюване їм простір навколо людини подібно раковині, куди ховається равлик. Ось портрет Бєлікова, де речі, якими він володіє, означають тільки одне: трохи більший або трохи менший футляр: "Він був чудовий тим, що завжди, навіть у дуже гарну погоду, виходив у калошах і з парасолькою і обов'язково у теплому пальто на ваті . І парасольку він був у чохлі, і годинник в чохлі з сірої замші, і коли виймав складаний ніж, щоб очинить олівець, то й ніж він був у чехольчике; і обличчя, здавалося, теж був у чохлі, так як він все час ховав їх у піднятий комір. Він носив темні окуляри, фуфайку, вуха закладав ватою і коли сідав на візника, то наказував піднімати верх ". Навіть "мертві мови", якими Бєліков захоплювався ("О, як звучить, як прекрасний грецьку мову! Антропос! (Людина по-грецьки. - А.Г.) - говорить він, піднявши палець.), - Це теж своєрідний футляр, спроба піти від життя, не спілкуватися з людьми.
У місті Чехова діє епідемія страху. Але якщо, скажімо, в "Ревізорі" страх хоча б пояснимо: чиновники бояться ревізора, то в чеховському оповіданні він необгрунтоване і безпричинно. Вчителі бояться Бєлікова, тому що він усіх пригноблює своєю обережністю, керуючись двома життєвими принципами: "як би чого не вийшло" і "як би не дійшло до начальства". Він пропонував товаришам по службі знизити бал учневі 4-го класу Петрову або Єгорову, а потім і зовсім виключити їх з гімназії. Ніхто з учителів не був з ним згоден, але в результаті чинили саме так, як він хотів. Страх Бєлікова заразливий, він охоплює все місто: "Ми, вчителі, боялися його. І навіть директор боявся. Ось ідіть ж, наші вчителі народ все мислячий, глибоко порядна, вихована на Тургенєву і Щедріна, проте ж ця людина, що ходив завжди в калошах і з парасолькою, тримав у руках всю гімназію цілих п'ятнадцять років! Так що гімназію? Все місто! Наші дами по суботах домашніх вистав не влаштовували, боялися, як би він не пізнав, і духовенство соромиться при ньому їсти скоромне, грати в карти. Під впливом таких людей, як Бєліков, за останні десять-п'ятнадцять років у нашому місті стали боятися всього ... голосно говорити, надсилати листи, знайомитися, читати книги, допомагати бідним, учити грамоті ... "
Футляр, в який йде з головою Бєліков, - його ліжко із запоною, куди забирається Бєліков і накривається з головою ковдрою, зі страху уявляючи, що його заріже кухар Афанасій, службовець йому замість жіночої прислуги. Ця ліжко органічно перетворюється на смертне ложе: "Тепер, коли він лежав у труні, вираз у нього було лагідне, приємне, навіть веселе, ніби він був радий, що нарешті його поклали у футляр, з якого він вже ніколи не вийде. Так, він досяг свого ідеалу! "
Вислухавши розповідь вчителя Буркіна про свого колегу Беликове, ветеринарний лікар Чимша-Гімалайський узагальнює даний випадок і доводить, що всі люди цього міста (і ширше - світу взагалі) живуть у тому чи іншому "футлярі": "... в задусі, в тісноті , пишемо непотрібні папери, граємо в гвинт, - хіба це не футляр? А те, що ми проводимо все життя серед нероб, сутяг, дурних, дозвільних жінок, говоримо і слухаємо різний дурниця, - хіба це не футляр? .. зносити образи, приниження, не сміти відкрито заявити, що ти на стороні чесних, вільних людей, і самому брехати, посміхатися, і все це з-за шматка хліба, через теплого кута, з-за якого-небудь чінішка, якому гріш ціна, - немає, більше жити так неможливо! "
У такому ж футлярі живе і брат ветеринарного лікаря Чимша Гімалайського Микола Іванович Чимша-Гімалайський з оповідання "Агрус". Зовні він живе в маєтку, про який мріяв багато років. Але цей простір - аж ніяк не нагадує простір тургенєвських садиб, "дворянських гнізд". Це своєрідне ідеологічний простір. З його допомогою Чехов вирішує проблему щастя, може бути головну для людини. Це потворне простір, згубне для людської душі, потворне і страшне, тому що в кінцевому підсумку воно перетворює людину в свого заручника, просто в свиню. У Чехова, виходить, намальовано простір, породжене людською мрією, плоскою і банальної до вульгарності, з одного боку. З іншого боку, освоєний і придбане простір саме впливає на людину, і людина стає полоненим цього потворного простору, роблячись ще пішла і потворне.
Уривок з оповідання: "Брат Микола через комісіонера, з переведенням боргу, купив сто дванадцять десятин з панським будинком, з людською, з парком, але ні фруктового саду, ні агрусу, ні ставків з качечка; була річка, але вода в ній кольором як кави, тому що по один бік маєтку цегельний завод, а по інший - костопальний. Але мій Микола Іванович мало журився, він виписав собі двадцять кущів агрусу, посадив і зажив поміщиком.
У минулому році я поїхав до нього провідати. Поїду, думаю, подивлюся, як і що там. У своїх листах брат називав свій маєток так: Чумбароклова пустку, гімалайські тож. Приїхав я в "Гімалайські тож" після полудня. Було спекотно. Скрізь канави, паркани, огорожі, понасажени рядами ялинки, - і не знаєш, як проїхати до двору, куди поставити коня. Іду до будинку, а назустріч мені рудий собака, товста, схожа на свиню. Хочеться їй гавкати, та лінь. Вийшла з кухні куховарка, голонога, товста, теж схожа на свиню, і сказала, що пан відпочиває після обіду. Входжу до брата, він сидить у ліжку, коліна покриті ковдрою; постарів, погладшав, обрюзгнув; щоки, ніс і губи тягнуться вперед, - того й гляди, хрюкне в ковдру ".
Футляр Миколи Івановича Чимша-Гімалайського ще гірше футляра Бєлікова, тому що таким футляром стає мрія. Але що це за мрія? Купити садибу і насадити там кущі агрусу. Однак, як тільки він стає власником садиби з агрусом, з тихого, скромного, люблячого чоловіка, боязкого чиновника він перетворюється на пошляка, начиненого банальностями, який висловлює їх безапеляційно, як міністр, пихкаючи від зверхності: "Освіта необхідно, але для народу воно передчасно ";" тілесні покарання взагалі шкідливі, але в деяких випадках вони корисні і незамінні ". "Я знаю народ і вмію з ним звертатися ... для мене народ зробить все, що захочу". Ця людина стає суспільно небезпечний, тому що починає думати, що завжди і у всьому правий, оскільки купив маєток з агрусом. Простір, таким чином, змінює людину за своєю подобою.
В оповіданні "Іонич" герой, молодий талановитий лікар з передовими поглядами і прогресивними переконаннями, не витримує буденності і вульгарності провінційного міста, виявляється не здатний протистояти середовищі, і його особистість гине, заражаючи вульгарністю. Людина з часом, перебуваючи в середовищі обивателів, інтереси яких - їжа та гроші, поступово втрачає гідність, доброту, здатність любити, а потім повністю втрачає людську подобу.
Найталановитіша сім'я міста - сімейство Туркин, - де мати - письменниця, дочка - музикантка, батько - гуморист, а слуга - лицедій, на перевірку виявляється зборищем нездар і пошляків. Чехов малює їх гостинний будинок з неймовірною іронією. У цьому будинку, поки Віра Йосипівна читає свій роман, пахне смаженою цибулею. "Сідаючи у візок і дивлячись на темний будинок і сад, які були йому такі милі і дорогі колись, він згадав усе одразу - і романи Віри Йосипівни, і галасливу гру Котика, і дотепність Івана Петровича, і трагічну позу пави - і подумав , що якщо найталановитіші люди в усьому місті так бездарні, то який же має бути місто ".
Історія кохання Котика та Старцева розвивається на просторі між заповітної лавкою закоханих біля будинку Туркин і кладовищем, де Котик призначає побачення Старцеву в 11 годин вечора і де на душу Старцева сходить умиротворення і тиша. Щоправда, цвинтар передвіщає розрив і духовну смерть Старцева, який став Іонич, власником дохідних будинків, а також лікарем, ненавидів своїх пацієнтів і любили тільки звук шарудливих купюр, яких він відвозить в банк і кладе на свій рахунок.
Оглядаючи ще один будинок, який він має намір придбати на додаток до своїх двом дохідним будинкам, Іонич одним своїм виглядом лякає жінок і дітей: "... і коли йому кажуть про який-небудь будинок, призначений до торгів, то він без церемоній йде в цей будинок і , проходячи через усі кімнати, не звертаючи уваги на неодягнених жінок і дітей, які дивляться на нього з подивом і страхом, тицяє в усі двері дрючком і каже: - Це кабінет? Це спальня? А тут що? ... "
Ось лікар і цілитель людських душ! Він став свинею чистіше Миколи Івановича Чимша-Гімалайського, він перетворився на "язичницького бога", гордо сидить у своєму візочку, а його кучер грізним криком розганяє перехожих, поки Іонич їде по вулицях міста.
Збірному образу вульгарного провінційного міста протистоять реальні Москва і Ялта. Чехов, який приїхав з Таганрога, полюбив Москву. Безліч його коротких гумористичних оповідань відбуваються у Москві. У Ялті він жив в останні роки життя. Ялта і Ореанда, містечко під Ялтою, - ось місце дії "Дами з собачкою", де Гуров закохується в Анну Сергіївну, спочатку вважаючи, що їхня любов - швидкоплинне курортне пригода, вульгарна інтрижка. Набережна Ялти, де вони прогулюються разом з іншими відпочиваючими; павільйон у Верне, звідки Гуров спостерігає даму в білому береті із шпіцом і де потім вони п'ють воду з сиропом і їдять морозиво; міський сквер; Чорне море з баркаса на хвилях; поїздки на візнику в Ореанду, звідти вони милуються вечірньої, в туманному серпанку Ялтою - одним словом, вся ця незвичайна, не пересічна природа - фон, на якому на вигляд вульгарна інтрижка перетворюється на справжню любов. Чеховська Ялта і Ореанда, втім, не малюються Чеховим як екзотика, вони написані швидше пастельними тонами, а іноді вугільним олівцем.
"Вони гуляли і говорили про те, як дивно освітлено море, вода була бузкового кольору, такого м'якого і теплого, і по ній від місяця йшла золота смуга. Говорили про те, як душно після спекотного дня". (...)
"Потім, коли вони вийшли, на набережній не було ні душі, місто зі своїми кипарисами мав зовсім мертвий вигляд, але море ще шуміло і билося об берег, а один баркас гойдався на хвилях, і на ньому сонно мерехтів ліхтарик. Знайшли візника і поїхали в Ореанду. (...) У Ореанді сиділи на лаві, недалеко від церкви, дивилися вниз на море і мовчали. Ялта була ледь видно крізь ранковий туман, на вершинах гір нерухомо стояли білі хмари. Листя не ворушилася на деревах, кричали цикади і одноманітний, глухий шум моря, що долинав знизу, говорив про спокій, про вічне сні, який очікує нас. Так шуміло внизу, коли ще тут не було ні Ялти, ні Ореанди, тепер шумить і буде шуміти так само байдуже і глухо, коли нас не буде ".
З Ялти дія переноситься до Москви. У порівнянні з повнокровним, киплячій життям, зимової Москвою Ялта, здається, йде на периферію, видається чимось далеким, провінційним. Проте крізь завивання хуртовини в каміні, крізь звуки органу в московському ресторані Гурову чувся голос Анни Сергіївни, мерехтіли кримські гори в тумані, бачився мовляв у Ялті.
Уривки з оповідання: "Вдома у Москві вже все було по-зимовому, топили печі і вранці, коли діти збиралися в гімназію і пили чай, було темно, і няня ненадовго запалювала вогонь. Вже почалися морози. Коли йде перший сніг, в перший день їзди на санях, приємно бачити білу землю, білі дахи, дихається м'яко, славно, і в цей час згадуються юні роки. У старих лип і беріз, білих від інею, добродушний вираз, вони ближче до серця, ніж кипариси і пальми, і поблизу них вже не хочеться думати про гори і море. Гуров був москвич, повернувся він до Москви в хороший, морозний день, і коли надів шубу і теплі рукавички і пройшовся по Петрівці і коли в суботу ввечері почув дзвін дзвонів, то недавня поїздка і місця , в яких він був, загубили для нього все чарівність ".
"Приїхав він в С. вранці і зайняв у готелі найкращий номер, де вся підлога була обтягнутий сірим солдатським сукном, і була на столі чорнильниця, сіра від пилу, з вершником на коні, у якого була піднята рука з капелюхом, а голова відбита. Швейцар дав йому потрібні відомості: фон Дідеріц живе на Старо-Гончарній вулиці, у власному будинку, - це недалеко від готелю, живе добре, заможно, має своїх коней, його всі знають в місті. Швейцар вимовляв так: Дридиріц. Гуров не поспішаючи пішов на Старо-Гончарну, відшукав будинок. Якраз проти будинку тягнувся паркан, сірий, довгий, з цвяхами. "Від такого забору втечеш", - думав Гуров, поглядаючи то на вікна, то на паркан ".
Гуров їде в місто С. до Ганни Сергіївні фон Дідеріц. Що це за місто? Може бути, Саратов? У всякому разі, це губернське місто. У ньому є театр, де вони зустрічаються. Але це місто - знову чеховський провінційне місто з довгим сірим парканом, з номером готелю, який не набагато краще, ніж той, в якому мешкав гоголівський Хлестаков. У цьому місті важко дихати, і зрозуміло, чому Гуров з Ганною Сергіївною потім зустрічаються в готелі "Слов'янський базар" у Москві, такий відчутною, купецької, реальною. Адже їх любов у Ялті, занадто хитка, пастельна, майже безтілесна, повинна знайти плоть і кров, втілитися в щось матеріальне. Чехов порівнює Гурова та Ганну Сергіївну з перелітними птахами в клітці. У Москві вони повинні звільнитися "від нестерпних пут", знайти рішення, щоб "почалася нова прекрасне життя". Ця фінальна нота печалі і надії на кшталт відчайдушному вигуку чеховських трьох сестер, що рвуться з провінції "до Москви, до Москви".
До Москви з маєтку Гаєва-Раневської їде Петя Трофімов. Він відправляється в Московський університет доучуватися, адже він "вічний студент", його раз у раз виганяють з університету, можливо, за революційну діяльність. До Харкова їде у справах Лопахін. Чеховський вишневий сад знаходиться десь у центрі Росії, але в той же час, ймовірно, не так вже далеко від Малоросії. Вишневий сад, як зазвичай у Чехова, не прив'язаний до конкретних географічних координат. Це гранично узагальнений, символічний образ, як і образ чеховського міста. Колись, ще до скасування кріпосного права, коли маєток Гаєвих процвітало, вишню сушили, маринували і відвозили на возах до Харкова на продаж, про що згадує восьмідесятісемілетній лакей Фірс. Значить, Харків десь близько: до нього можна потрапити не тільки на поїзді, а й на конях. Варя плекає мрію піти з молитвою по Святих місцях: спочатку в безіменну пустель, потім до Києва, потім до Москви. Київ ближче до вишневого саду, ніж Москва, що узгоджується з недалеким Харковом, в якому Лопахін веде справи. Швидше за все, найближчий до вишневого саду місто, де вишневий сад йде з аукціону, - Бєлгород. Це місця, де квітнуть вишневі сади, де не рідкість глинобитні будинки (англійці на ділянці Симеонова-Пищика знаходять білу глину і виплачують йому гроші).
Отже, вишневий сад - перевалочний пункт між Парижем, Києвом, Харковом, Москвою і Ярославлем. З Парижа приїжджає з дочкою Ганною і слугою Яшею Раневська. У Парижі Аня літала на повітряній кулі. У Франції дачу Раневської у Ментоні продали за борги. З Ярославля бабуся Ані надсилає 15 тисяч для виплати боргів за вишневий сад. Раневська, втративши вишневого саду, знову їде до Парижа до коханця. Дворянська культура як би емігрує, рятується з Росії втечею. Яша ненавидить Росію, називає все навколишнє "невіглаством", кричить із захопленням хама, вилаявши власну матір: "Vivat la France!" - Коли Раневська знову бере його з собою до Парижа.
Що таке вишневий сад? Це - образ Росії. Він такий великий, що і в енциклопедії про нього писали, як каже Гаєв. Лопахін, який збирається вирубувати його під дачі, зауважує, що прекрасніше цього саду "немає нічого на світі": "Вишневий сад тепер мій!" Величезну територію цього прекрасного саду, в якому ще доживає свій вік дворянська культура, здають в найм дачникам: десятину - по 25 рублів. Образ Росії, розтасканих на десятини, де кожен дачник (читай: губернатор) викачує з своєї десятини все, що може, - цей сумний чеховський образ Росії виявляється пророчим. "Вся Росія - наш сад", - говорить Петя Трофімов. Цей спорожнілий сад зі слідами сокири, просто пустир, в якому погосподарювали спочатку Лопахін, потім Петі Трофимова, що перемогли в революції, - метафора Росії та її сорокоуст. Замкнений будинок, де вмирає всіма забутий Фірс зі словами: "Ех, недотепа ...", звук сокири і розірваної струни - от і все, що залишилося від чеховської Росії.