Костянтин Лазарович
Досвід літературної і історичного коментаря
Олексія Костянтиновича Толстого шкільні програми не дуже шанують. "Дзвіночки мої ..." у початковій школі (і то зазвичай в усіченому вигляді) так, може бути, "Средь шумного балу ..." класі в дев'ятому. А заслуговує він більшого. Він був прекрасним ліриком, а як сатирик залишився, мабуть, неперевершеним. Якість вірша у нього завжди задовольняє найвищим вимогам, незалежно від того, що це - ніжне ліричний вірш, веселий жарт чи зла сатира.
Написана більше ста тридцяти років тому "Історія держави Російського від Гостомисла до Тимашева" привертає увагу перш за все заголовком. Правда, вірш довго не публікувалося з цензурних міркувань, і це лише один з варіантів назви, але, безсумнівно, авторський. Перше зі згаданих у заголовку осіб - легендарне: новгородський посадник, нібито запросив варягів на князювання; друге - абсолютно реальне: міністр при АлександреII.
Послухайте, хлопці,
Що вам розповість дід.
Земля наша багата,
Порядку в ній лише немає.
А цю правду, дітки,
За тисячу вже років
Зметикували наші предки:
Порядку-де, бач, немає.
Ці дві строфи задають тон всьому вірша. За змістом - головна тема, тема порядку, який все ніяк не збудують на Русі. І рима на "ні", що належить, звичайно, до порядку, зустрічається тринадцять разів у вісімдесяти трьох чотиривірші "Історії ...". За формою - легкий тристопний ямб, проста перехресна римування, жива розмовна мова без претензій на вченість або поетичну вишуканість; втім, щодо невибагливості мови висновок виявиться, мабуть, поспішним, несподіванки почнуться вже кілька чотиривіршів потому, коли в російську мову несподівано вклиниться чужу мову.
Зараз наші історики не люблять, не визнають норманську теорію, але тут вона фігурує як щось наперед заданий, як умову задачі, що не обговорюється:
І ось прийшли три брати,
Варяги середніх років,
Дивляться, - земля багата,
Порядку ж зовсім немає.
"Ну, - думають, - команда!
Тут ногу зломить рис,
Es ist ja eine Schande,
Wir mu .. ssen wieder fort "*.
* Адже це ганьба, ми повинні забратися геть (нім.).
Варяги для нас чужинці, говорять на незрозумілій мові. Але не змушувати ж їх говорити по-норвезька або по-шведськи; та й прочитати ніхто не зуміє. Нехай буде по-німецьки, все одно в категорію німців у старому розумінні вони потрапляють. З німецьким ж мовою поет управляється артистично, без праці римуючи російські слова з німецькими, як у наведеній строфі і наступних за нею. (Пізніше так само вільно автор використовує і французька.) З чим, наприклад, можна заримувати ім'я Ігор? По-русски, мабуть, важко, доводиться шукати нешаблонне рішення:
За ним княжив князь Ігор,
А правил їм Олег,
Das war ein grosser Krieger **
І розумна людина.
** Це був великий воїн (нім.).
Цікаве формулювання: княжив Ігор, а Олег правил Ігорем. У підручниках і словниках Олега називають зазвичай князем, але сином Рюрика (принаймні, так говорить літопис) був Ігор, Олег же правил в пору його змалку. Та й не такого вже й змалку: Ігор одружився з Ольгою в 904 році, а повноправним князем став по смерті Олега вісім років по тому. Словом, обережна формулювання досить добре показує заплутаність самої ситуації:
Коли ж вступив Володимир
На свій батьківський трон,
Da endigte fu .. r immer
Die alte Religion.
Так, з приходом Володимира назавжди закінчилася стара релігія. Варязькі князі стали зовсім росіянами, і разом зі старою релігією скінчився німецька мова (правда, як переконаємося пізніше, не fu .. r immer, не назавжди).
Історична подія - хрещення Русі - поет описує без особливого вшанування:
Він раптом сказав до народу:
"Адже наші боги погань,
Підемо хреститися в воду! "
І зробив нам Йордань.
...........................
Попи прийшли натовпами,
Хрестяться і кадили,
Співають собі розчулено
І повнять свій кисет ...
Кисет - це мішечок аж ніяк не для тютюну, його тоді на Русі ще не було, нема, для грошей.
Володимир порядку не створив. Син його, великий Ярослав (Мудрий), міг би його побудувати,
Але з любові він до дітям
Всю землю розділив.
Погана була послуга,
А діти, бачачи те,
Давай лупцювати один одного:
Хто як і чим будь-що!
Починається пора, яку історики називають періодом феодальної роздробленості. Це на руку зовнішнім ворогам:
Дізналися то татари:
"Ну, - думають, - не бійся!"
Наділи шаровари,
Приїхали на Русь.
Збиралися навести порядок, але вийшло ще гірше. Два століття потому ІванIII, правда, вигнав татар (послав татарам шиш), але порядок судилося створити тільки його онуку - ІвануIV.
Прийомами не солодкий,
Але розумом не хром;
Такий завів порядок,
Хоч грай кулею!
Жити можна б безпечно
При такому собі царя;
Але ах! ніщо не вічне -
І цар Іван умре!
Чого варта фраза "Жити можна б безтурботно / / При такому собі царя", можна зрозуміти, прочитавши "Князя Срібного", в цьому романі дуже яскраво виявилося ставлення А. К. Толстого до Івана Грозного.
За ним панувати став Федір,
Батькові живої контраст;
Був розумом не бодор,
Лунати лише здатний.
Дійсно, цар Федір Іоаннович був недоумства (розумом не бодор), а найбільше любив дзвін, слухав із задоволенням і сам дзвонив.
Потім низка правителів: Борис Годунов, Самозванець, Василь Шуйський. А за ним
Вернулися поляки,
Казаков призвели;
Пішов сумбур і бійки:
Поляки і козаки,
Козаки і поляки
Нас паки б'ють і паки,
Ми ж без царя як раки
Горюємо на мілині.
Вже така смута пішла на Русі, так нас без кінця б'ють, що автор навіть, єдиний раз у всій "Історії ...", відмовився від звичайної римування: замість abab cdcd в останніх двох чотиривіршах він настирливо повторює одну риму - abaa aaab. І ось, зрозумівши, що без влади далеко не підеш, земля звела на царський трон Михайла Федоровича Романова. Потім того слід строфа, вражаюча по сміливості навіть для А. К. Толстого, людини, близької до двору; йому дозволялося багато такого, про що інші й мріяти не могли.
Відбулося те влітку;
Але чи був домовленість -
Мовчить до цих пір.
Нехай навіть це не сумнів у законності (зараз люблять говорити легітимності) правила в той час династії, а всього-на-всього припущення, що Михайло Романов дав якісь зобов'язання, що обмежують його владу, як пишуть зараз у примітках до тексту Толстого, - навряд чи хто інший міг наважитися висловити таке.
Але і Михайло не навів порядку, а його сина автор згадує тільки тому, що сином його був Петро. Далі не обійтися без великої цитати:
Цар Петро любив порядок
Майже як цар Іван,
І так само був не солодкий,
Часом бував і п'яний.
Він мовив: "Мені вас шкода,
Ви згине вкрай;
Але у мене є палиця
І я вам всім батько! .. "
.............................
Але це, втім, жартома,
Петра я не звинувачую:
Хворому дати шлунку
Корисно ревеню.
Хоча сильний вже дуже
Був, може бути, прийом;
А все ж досить міцний
Порядок став при ньому.
До Петра, як бачимо, автор ставиться, м'яко кажучи, неоднозначно, хоча і не так, як до Івана Грозного. А після смерті Петра
... Лагідно чи суворо
Панувало багато осіб.
Царів не надто багато,
А більш цариць.
Дійсно: ЕкатерінаI (2 роки), ПетрII (3 роки), Анна Іванівна (10 років), ІванVI (1 рік), Єлизавета Петрівна (20 років), ПетрIII (1 рік), ЕкатерінаII (34 роки), ПавелI (5 років ); нехай чисельно жінки в послепетровскую епоху XVIII століття не переважають (п'ять на п'ять), але вже за часом правління перевагу переважна: 66 років проти 10; але ж була ще Ганна Леопольдівна, регентша при малолітньому ІванеVI.
Бірон панував при Ганні;
Він справжній був жандарм,
Сиділи ми якось у ванні
При ньому, dab Gott erbarm! ***
*** Так що борони Боже!
Ось і німецьку мову повернувся - разом з засиллям німців у Росії, що тривав набагато довше біронівщини.
І ніхто так і не створив у Росії близько - ні весела цариця Єлисавет, ні навіть Катерина: замість того щоб народу своєму скоріше дати свободу, скоріше свободу дати, вона негайно прикріпила українців до землі - ліквідувала Запорізьку січ і ввела на Україні кріпацтво.
За нею панувати став Павло,
Мальтійська кавалер,
Але не зовсім він правив
На лицарський манер.
Цар Александер Перший
Настав йому натомість,
У ньому слабкі були нерви,
Але був він джентльмен.
Це вже, як зараз сказали б, на межі фолу. Адже Павло та Олександр - це дід і дядько імператора, при якому все це писалося. Ось як схарактеризовано АлександрI у війну 1812 року:
Коли на нас в азарті
Стотисячну рать
Насунув Бонапарта,
Він почав відступати.
Казалося, ну, нижче
Не можна сидіти в дірі,
Ан глядь: вже ми в Парижі,
З Louis le DеRsirе.
Взяли Париж, звели на престол ЛюдовікаXVIII Жадана (Louis le DеRsirе), якого, до речі, автор римує дуже нешанобливо; здавалося б, повний порядок. Але його-то і бракує:
У той час дуже сильно
Розквіт Росії колір,
Земля була багата,
Порядку ж немає як немає.
І про царів більше ні слова, а то monsieur Veillot (барон І. О. Вельйо, директор поштового департаменту), переглядаючи чужу листування - за ним водився такий гріх, - прочитає те, що йому не призначається:
Ходити буває слизько
За камінцях іншим,
Отже, про те, що близько,
Ми краще промовчимо.
Залишимо краще трони,
До міністрам перейдемо.
І автор бачить картину, яка змушує його забути свій літописний стиль і згадати ліризм, на все здатний: міністри - перерахування їх займає ціле чотиривірш - котять на маленьких полозках з гори, несучи свої імена до нащадків. Всі вони метелики-одноденки, про них відразу забудуть. Ось тільки в одній людині порятунок Росії:
Побачивши, що все гірше
Йдуть у нас справи,
Зело неабияк чоловіка
Господь нам ніспосла.
На розраду наше
Нам, аки світло зорі,
Свій лик яви Тімашов -
Порядок водворяться.
Яви і посаджу - це не наказово форма, автор не просить оселити порядок, він говорить, що Тімашов вже явив свій лик і оселив порядок, говорить про це високим стилем, вживаючи архаїчну форму минулого часу, яка і може ввести нас в оману.
Іронія тут абсолютно очевидна. За тисячу років не могли навести порядок, а от Тімашов (був він керуючим Третім відділенням власної Його Імператорської Величності канцелярії, а до того часу, коли Толстой писав "Історію ...", став міністром внутрішніх справ) прийшов і оселив порядок.
Цей вірш може служити зразком глибокого розуміння історії, хоча викладена вона з неабиякою часткою гумору, а місцями відчувається їдка сатира.
PS Намагалися скласти продовження цієї "Історії ...", захопивши часи, пам'ятні нам усім. Але далеко куцему до зайця. Для цього потрібно бути Олексієм Толстим. Так би і думали ми, що це єдиний досвід такого викладу історії, не з'явися в цьому році "Історія Англії для юних" Чарльза Діккенса *. Наскільки я знаю, ця книга ніколи не включалася до виходили у нас зібрання творів Діккенса; згадки про неї я не зустрів і в біографії письменника. Це, звичайно, не триста тридцять віршованих рядків, а п'ятсот сторінок прози. Чудовий переклад Т. Бердіковой і М. Тюнькін передає діккенсівський мова та ставлення автора до описуваних ним особам і подіям. Історію письменник виклав для своїх дітей; він аніскільки не намагався прикрасити що-небудь або кого-небудь. Навіть романтичний король Річард Левине Серце - це такий підступний негідник, які зустрічаються нечасто. Вийшла не стільки історія Англії, скільки історія англійських королів, але яке при цих королів жилося народу, видно ледь не на кожній сторінці. Ось короткий приклад:
Король Яків ІІ був особистістю настільки неприємною, що більшості істориків його брат Карл здається в порівнянні з ним просто душкою.
Вже за цією фразою можна собі уявити, що говорилося про брата Карла ...
Може бути, нам ще належить дізнатися, що й інші видатні письменники приділяли увагу своїй історії подібним же чином.