книга століття
Класика нашого часу або ескапістські пряжа?
Хоча його популярність не має собі рівних, деякі інтелектуали вважають «Володаря кілець» хлоп'ячої фантастикою, Ендрю О'Хехір захищає «істинний міф» Толкіна як сучасний шедевр і намагається розкрити секрет його успіху.
У січні 1997 року репортер лондонської Sunday Times Сьюзан Джеффріс повідомила своєму колезі, що J.R.R. Епічна фантастика Толкіна «Володар кілець» була визнана найвидатнішою книгою 20-го століття за результатами опитування читачів, проведеного британським каналом Channel 4 і мережею книгарень “Waterstone”.
Її колега відповіла: «О чорт!
Є це?
Боже мій.
Дорогий, дорогою.
Дорогий ой ой ой ".
По цей бік Атлантики ставлення до подібних речей, мабуть, більш розслаблений.
Ніхто з освічених класів не виявив особливого занепокоєння під час опитування Amazon в 1999 році.
com клієнти вибрали «Володар кілець» як найбільшу книгу не тільки століття, але і тисячоліття.
Зрештою, магнум-опус Толкіна настільки глибоко укорінився в популярній культурі, що багато хто з сьогоднішніх американських вчених і журналістів, ймовірно, проводили час у восьмому класі, передаючи класні замітки, написані ельфів руническим шрифтом, і до сих пір зберігають ці пошарпані книжки в м'якій обкладинці Ballantine з їх галюцинаторні обкладинки середини 1970-х (які автор зневажав), заховані десь на горищі.
Більш того, представники американської інтелігенції, обмежені своєю резервацією в Північно-східному коридорі або розкидані по континенту в декількох університетських містечках, повністю очікують, що їхні смаки будуть проігноровані, якщо не відкрито висміюватись, широкою публікою.
Деяким інтелектуальним типам (мені, наприклад) здається втішним, навіть зворушливим, що так багато мільйонів американських читачів з радістю проковтнуть таке зарозуміле і складний твір, як «Володар кілець.
Як не крути, читати це складніше, ніж «Віднесені вітром» (друге місце в опитуванні Amazon), не кажучи вже про «Гаррі Поттера і філософський камінь» (п'яте місце).
Надзвичайно амбітний за розмахом, але, здавалося б, античний по чуттєвості, «Володар кілець» займає аномальне і незручне становище в літературі 20 століття.
Розглянутий сам по собі епос Толкіна - він ніколи не задумував його як трилогію, хоча він був вперше опублікований і засвоєний суспільною свідомістю в трьох томах - являє собою серйозний виклик самому поняттю сучасності і, можливо, особливо сучасній літературі. захисники.
(Толкін про своїх критиків: «Деякі, хто читав книгу або, по крайней мере, рецензував її, знаходили її нудною, абсурдною або ганебною;
і у мене немає причин скаржитися, оскільки у мене схожі думки про їх творах або про те, які види письма вони явно воліють ».)
Масова і нев'януча популярність «Володаря кілець» - пройшло 40 років з тих пір, як критик Філіп Тойнбі, як ми сподіваємося, передбачив, що «божевілля» або «культ» Толкіна скоро перейде в «милосердне забуття» - тільки підвищує ставки.
Здавалося б, робота Толкіна, яка заново винайшла вмираючий літературний жанр і створила новий видавничий ринок, більш великий, ніж імперія самого Темного Лорда Саурона, забезпечила те, чого не вистачало серед мінливої суб'єктивності і формальних нововведень художньої літератури 20-го століття, то, для чого читачі були голодні.
Але що це було і чому це було важливо?
Щоб правильно відповісти на це питання, потрібна була б книга, а не стаття.
Але суть справи, як мені здається, полягає в беззастережне неприйняття Толкином сучасності і модернізму.
Це те, що так сильно приваблює одних читачів і настільки ж сильно відштовхує інших.
У своїй книзі J.R.R. Толкін: Автор століття, Т.А. Шиппі розширює це поняття, стверджуючи, що Толкін бачив своє царство Середзем'я не як вигадка або винахід, а як відновлення чогось справжнього, що було поховано під фрагментами казки і дитячих віршиків.
«Яким би фантастичним не було створення Толкином Середзем'я, - пише Шиппі, - він не думав, що повністю вигадує це.
Він «реконструював», він погоджував протиріччя в своїх вихідних текстах, іноді він пропонував абсолютно нові концепції (наприклад, хоббіти), але він також повертався до уявного світу, який, як він вважав, колись дійсно існував, принаймні, в колективне уяву.
Книга також глибоко заснована на лінгвістичних знаннях Толкіна - він винайшов цілі мови для своїх персонажів.
Іноді він настільки захоплювався створенням мов, що відкладав саму історію на місяці або роки, вважаючи, що не може тривати, поки не будуть вирішені якісь труднощі або непослідовність в його винайденої сфері.
Але безмірний інтелект і ерудиція Толкіна не є джерелом успіху;
без його дару оповідання «Володар кілець» був би не більше ніж дивиною.
І цей дар, здається, виникає прямо з його відмови відійти від класичних і традиційних форм.
Сам Толкін часто говорив про свою роботу як про щось «знайденому» або «виявленому», про щось, існування чого не залежало від нього.
Розумно надходити обережно з такого роду інтерпретацією, але здається очевидним, що він вважав свою роботу чимось даним, чимось відкритим, що містить якусь істину понад усяку міру.
В результаті його деталі мають вагу реальності, лінгвістичної чи іншої, і через це його великий розмах історії також здається реальним: можна сказати, що його уявні замки побудовані з певної кількості справжнього каменю.
Вигадані світи фантазій інших письменників.
Толкін передається у спадок.
36-37
Тобі досить самотньо? Рай для мандрівників, і нікому його зіпсувати. Тоні Перротта втрачається в Тасманії.
«Якщо тобі не так самотньо», - сказав мені сивий тасманський вівчар, вказуючи на якийсь пустельний і продувається вітрами альпійський чагарник, - «спробуй Twisted Lakes. Ви можете мати стільки самоти, скільки хочете », - він насміхнувся. Кілька днів по тому, коли я добрався до Крейдл-Маунтін, я зрозумів, що мав на увазі фермер. Тасманія була найбільш сприятливою тільки один день з кожних 10. Я залишив головну пішохідну стежку всього в декількох сотнях ярдів позаду, і ось я, єдина жива душа в недоторканою вересковой пустки, дивився в разючу порожнечу. Сліпуче сонячно, що, мабуть, і відбувається тут. Я нахилився біля струмка, щоб випити - безпечний, як Евіан, - потім зняв одяг і кинувся голим в холодне озеро. Ніхто не збирався турбувати мене тут, в моїй приватній долині ... ні сьогодні, ні завтра, може бути, навіть протягом наступного місяця. На землі мало місць, де можна так легко скласти свою компанію, як Тасманія, хоча, коли я вперше приїхав в Крейдл-Маунтін, я насправді не відчував цього одиноким. Напередодні я провів ніч в котеджі в стилі шале з купкою хрипких австралійців на літніх канікулах, в той час як пісні Eagles грали знову і знову в нескінченному циклі. доглядач парку, якого можна було дізнатися по значку з рожевим Тасманійський диявол на ньому, вказав шлях до звивистих озер; «Просто кинь наліво на Пік Хенсона, приятель. Жодного молодика. Дн там ». «Кидок наліво» переніс мене через гірський хребет в порожнечу. Нагорі стирчали голі гранітні піки, як гнилі зуби. У кущах колихалися грона крихітних червоних квіток. В один момент я мало не спіткнувся об вомбата. Це скромне, мускулисте, майже сферичне істота прокидалося і рвонулось геть, як мініатюрний танк, на ходу ламаючи гілки. Коли сходило сонце, омиваючи пейзаж мрійливим теплом,стежка вилася вгору на високогірне плато. Саме тоді були виявлені Twisted Lakes - три покритих мохом озер, які виглядають так само продумано, як японський сад. Коли я викупався, я зрозумів, чому австралійці вважають Тасманію раєм для мандрівників. В іншій частині країни вам часто доводиться подорожувати на кілька днів, щоб помітити зміна ландшафту. Був ранній опівдні, коли стежка вийшла на схили Літтл-Хорн, нижнього піку Крейдл-Маунтін. У мене був вибір: повернути назад або продовжити рух по широкій петлі навколо озера Голуб, яке іскрилося, як чорний опал, далеко внизу. Ну, нахабно подумав я, як це може бути складно? Нарешті, я дізнався стежку прямо до тупого виступу каменя під назвою Лиса скеля. Я смутно пам'ятав, як доглядач парку попереджав мене про це. ( «Вона хитра, - посміхнувся він. - Не поспішайте».) Зверху скеля виглядала як гігантська слизька гірка. прямуючи вниз, вниз: «Ми зробили точно такий же похід в минулому році», - весело зізнався хлопець. «Все почалося ідеально, як сьогодні. До полудня пішов сніг ». При цьому вони зістрибнули зі скелі, як гірські козли. «Не хвилюйтеся, дінго, - крикнула у відповідь подруга, - все не так погано, як здається». Звичайно, вони мали рацію. Якщо прийняти це повільно, то «Лисий камінь» буде простіше простого. А внизу лежала моя нагорода, озеро розміром з олімпійський басейн, просто що просять про неперевершеного гірському краєвиду. "Вижити так багато, швець?" - весело запитав він. «Не турбуйся, приятель», - сказав я, потрапляючи в ритм Тесс. «Якщо тобі не досить самотньо, - сказав він, - спробуй в південно-західних лісах ...» Я обірвав його так швидко, як міг: «Ні, ні, це було досить самотньо» - і заревів назад в галасливі альпійські гори. будиночок для хрипкого кепкування біля каміна і декількох пісень Орлів.