Один відповідь і багато питань до роману «Запрошення на страту»
Мабуть, ні один дослідник (та й звичайний читач) творчості Володимира Володимировича Набокова не може пройти повз того, що можна було б назвати "мотивом дзеркала". Дзеркала у Набокова зустрічаються скрізь. Він розставляє їх так, як ніби грає з нами, читачами: зауважимо - не помітимо? Натрапимо на скляну стіну або будемо приймати відображення (так само перевертиш) за реальність? А якщо - тут? А ось так? "Будь-яке справді нове віяння є хід коня, зміна тіней, зсув, смещающий дзеркало", - говорив Набоков, і цей зрушення не менш важливий для нього, ніж саме дзеркало.
У даному міркуванні не хотілося б, однак, розбиратися в хитросплетіннях тіней і віддзеркалень, відблисків і сонячних зайчиків від всіх набоковскіх дзеркал. Хочу сказати кілька слів про НЕТКОМ в романі «Запрошення на страту». Дзеркала в цьому творі, здається, самі незалежні й норовливі з усіх описаних Набоковим до і після. Вони роблять, що їм заманеться, не звертаючи уваги на всіх і вся. Глава IX, сцена побачення Цинциннаті Ц. з родиною, в якій присутні не тільки численні родичі його дружини Марфиньки, а й речі, привезені з їхнього будинку: "Сяяв широкий дзеркальний шафа, що з'явився зі своїм особистим відображенням (а саме: куточок подружньої спальні - смуга сонця на підлозі, загублений рукавичка і відкрита в глибині двері) ". Марфінька в якийсь момент, не припиняючи бесіди, "швидких бавовною затримала стікали з кушетки ручне дзеркало". Глава XIII, мсьє П'єр говорить Цинциннаті під час шахової партії: "Нічого немає приємнішого, наприклад, ніж оточити дзеркалами і дивитися, як там кипить робота, - чудово!" Тільки уявіть собі: робота в дзеркалах кипить сама по собі, а ви лише спостерігаєте, вірніше було б сказати - підглядаєте!
А що ж НЕТКОМ? Що це взагалі таке? Глава XII, Цецилія Ц. відвідує сина. Мати, яку, за словами Цинциннаті, він бачив один раз в житті - не в той чи самий раз, коли народився? Саме вона розповідає про цих дивовижних НЕТКОМ:
"- А ви не жартуєте, - сказала Цецилія Ц., - бувають, знаєте, дивовижні виверти. Ось, я пам'ятаю: коли була дитиною, в моді були, - ах, не тільки у хлопців, але і у дорослих, - такі штуки , називалися «НЕТКОМ», - і до них слід було, значить, особливе дзеркало, мало що криве - абсолютно спотворене, нічого не можна було зрозуміти, провали, плутанина, всі ковзає в очах, але його кривизна була просто так, а як раз так пригнана. .. Або, швидше, до його кривизні були так підібрані ... Ні, постійте, я погано пояснюю. Одним словом, у вас було таке ось дике дзеркало і ціла колекція різних неток, тобто абсолютно безглуздих предметів: всякі там безформні, строкаті , в дірках, у плямах, рябі, шишкуваті штуки, на зразок якихось копалин, - але дзеркало, яке звичайні предмети спотворювало, тепер, значить, отримувало справжню їжу, тобто, коли ви такий незрозумілий і потворний предмет ставили так, що він відбивався в незрозумілому і потворному дзеркалі, виходило чудово, нема нанівець давало так, все відновлювалося, все було добре, - і ось з безформної пістрі отримувався в дзеркалі чудовий стрункий образ: квіти, корабель, фігура, який-небудь пейзаж. Можна було - на замовлення - навіть власний портрет, тобто вам давали якусь жахливу кашу, а це і були ви, але ключ від вас був у дзеркала. Ах, я пам'ятаю, як було весело і трохи моторошно - раптом нічого не вийде! - брати в руки ось таку нову незрозумілу НЕТКОМ і наближати до дзеркала, і бачити в ньому, як твоя рука зовсім розкладається, але зате як безглузда НЕТКОМ складається в чарівну картину, ясну, ясну ... "
Що перед нами - опис чергового свавільного дзеркала, що став живим персонажем твору Набокова? Його треба приручати (безрезультатно, але так хочеться спробувати!); Годувати - в тому числі і своїм власним портретом, а може бути, самим собою, - адже портрет "проявлявся" тільки тоді, коли дзеркало "з'їдала" вашу руку; берегти - інакше хто зможе знайти вас в тій "кошмарною каші", який ви, власне, і є? Та хіба мало що ще ... Але! Уявіть себе на уроці літератури у випускному класі середньої школи. Тема уроку - що-небудь на зразок «Історія про НЕТКОМ - ідейний центр роману Володимира Набокова" Запрошення на страту "». (Взагалі-то, це одна з тем творів за творчістю В. В. Набокова, запропонованих мною учням в цьому році.) Як пояснити дітям - нехай вже сімнадцятирічним, - про що йде мова? Звичайні відповіді звучать приблизно так: письменник щось таке понапрідумал, а ми повинні в цьому шукати сенс? Немає його - сенсу, - і нічого шукати, бо ж відомо, що Набоков один час заробляв на життя складанням шарад, головоломок та інше, от і нам ставить чергову нездійсненне завдання. Тут саме час сказати: "Стоп!" За законами газетно-шарадного жанру, всі завдання повинні мати рішення. Можна нагадати учням (правда, лише тим, хто це бачив сам - навіть настільки невинне і загальнодоступне розвага радянського часу знайоме вже не всім) про таку просту річ - кривому дзеркалі (або, якщо хочете, дзеркалах) з "кімнати сміху", а то і просто про відображення в блискучих самоварі і чайнику. Закони оптики, криві дзеркала і відображення в них - ось що допоможе учневі уявити, а слідом за цим і зрозуміти історію про НЕТКОМ. І вже абсолютно чудовий ефект справляє на дітей демонстрація самих простеньких неток на уроці. Після цього досвіду, коли хлопці розуміють, про що говорить їм Набоков, тон уроку змінюється.
Випадково (хоча слово "випадково" поруч з прізвищем Набокова звучить як "закономірно") потрапила мені до рук книга Олександра Ната (так і проситься на язик фраза про співзвучність прізвища автора і тих самих "неток") «Світло мій, дзеркальце, скажи. .. »видавництва« Карапуз »із серії« Мастерілка »(№ 1, 1997). Дитяча книжка в шістнадцять сторінок про те, як самому зробити те, що Набоков назвав "Нетком" (звичайно, цього слова в книзі немає!). А може бути, така розвага дійсно існувало за часів його юності? Отже, для того щоб побачити справжню НЕТКОМ, нам потрібен металевий відполірований циліндр (в книжку вкладений шматочок фольги, який можна скрутити у вигляді циліндра, з'єднавши скріпками). Потрібні координатна сітка, в якій будується зображення (див. малюнки), і трохи уяви для того, щоб придумати різноманітні картинки. Ставите ваше циліндричне дзеркало в певній точці - і готовий фокус (а не фокусом чи та точка і називається?)!
А наше око - не то криве дзеркало, опукле зовні, увігнуте всередині? Який же світ навколо нас, якщо ми дивимося на нього своїми "кривими дзеркалами"? Пам'ятаєте: "Очі - дзеркало душі". Боже! Які ж тоді наші душі?
Ось він - секрет Набокова! У кожної шаради повинно бути рішення. У майстрів, що виготовляли НЕТКОМ, були більш складні, більш криві, якщо можна так висловитися, дзеркала, більш різноманітні координатні сітки для побудови малюнка. Цілком можливо, що для того, щоб намалювати нову НЕТКОМ - ваш портрет, наприклад, - вони ставили його (портрет) перед собою і малювали, дивлячись у дзеркало, а не на папір. Адже ви - справжній! - Повинні були переміститися в той улюблений набоковскій задзеркальний світ, щоб "ключ від вас був біля дзеркала". А що є цей ключ - може, щось на кшталт голки зі смертю Кощія, захованої в заповітному скриньці-яйці? Уявіть тільки це яйце блискучим і відображає - все, що в ньому відіб'ється, теж потрапить в розряд неток, на іграшку для сяючих, навіжених, самостійних (і самовісящіх), саможівущіх дзеркал Володимира Набокова, в яких постійно "кипить робота", хоча багатьом людям здається, що дзеркало мертво, поки ми в нього не виглядаємо (а навіщо тоді завішувати дзеркала в будинку померлого?). Багатьом, але тільки не Володимиру Володимировичу - вже йому щось достеменно було відомо, скільки наших "я" блукає всередині нескінченного перетину дзеркальних відображень.