Шаламов Варлам Тихонович (1907-82), російський письменник. Був репресований. У документально-філософської прозі («Колимські розповіді», 1979; в СРСР в основному опубліковані в 1988-90) і віршах (збірка «Кресало», 1961, «Дорога і доля», 1967, «Московські хмари», 1972) висловив багатостраждальний досвід надлюдських випробувань у сталінських таборах суворого режиму. Спогади.
* * *
Шаламов Варлам Тихонович [18 червня (1 липня) 1907, Вологда - 17 січня 1982, Москва], прозаїк, поет, автор знаменитих «Колимських оповідань», одного з найбільш вражаючих мистецьких документів 20 століття, що стали обвинувальним актом радянському тоталітарному режиму, один з першовідкривачів табірної теми. Унікальний голос Шаламова прозвучав як свідчення трагічного досвіду післяреволюційної радянської історії і краху гуманістичних ідей минулого століття, заповіданих класичної російською літературою.
Витоки. Перші випробування
Шаламов народився в сім'ї священика, відомого у Вологді церковного і громадського діяча Тихона Миколайовича Шаламова, також походив із потомственої священицької родини. Навчався у Вологодській гімназії. В юності захоплювався ідеями народовольців. Про те, чим обернулася революція для їх сім'ї, неодноразово піддавалася гонінням, письменник згадує в «Четвертої Вологді». У 1924 Шаламов виїхав з рідного міста. Два роки працював чинбарів на шкіряному заводі в Сетуні, а в 1926 вступив на факультет радянського права Московського державного університету, брав активну участь у політичному та літературного життя столиці.
19 лютого 1929 заарештований і ув'язнений до Бутирської в'язниці за поширення знаменитого «Листа до з'їзду» Леніна. Був засуджений до трьох років ув'язнення в Вішерський відділенні Соловецьких таборів особливого призначення. У 1932 повернувся до Москви, де знову продовжив літературну роботу, займався журналістикою, співпрацював у низці невеликих профспілкових журналів («За оволодіння технікою» та ін.) У № 1 журналу «Жовтень» опубліковано один з перших оповідань Шаламова «Три смерті доктора Аугустіно».
У січні 1937 знову заарештований і засуджений до п'яти років Колимських таборів, а в 1943 ще до десяти - за антирадянську агітацію (назвав письменника І. Буніна російським класиком).
Звільнення. Шлях у літературу
У 1951 Шаламов був звільнений, але виїхати з Колими не міг, працював фельдшером поблизу Оймякона. У 1953 оселився в Калінінській області, працював два з половиною роки агентом по технічному постачанню на торфопідприємство, а в 1956 після реабілітації повернувся до Москви.
Деякий час співпрацював у журналі «Москва», писав статті та замітки з питань історії культури, науки, мистецтва, публікував вірші в журналах. У 1961 випустив у видавництві «Радянський письменник» перший поетичний збірник «Кресало», потім вийшли ще декілька. Головні ж твори Шаламова - «Колимські розповіді» - поширювалися в самвидаві. 23 лютого 1972 в «Літературній газеті» було надруковано лист Шаламова, де він протестував проти публікації за кордоном його оповідань, багатьма сприйняте як його зречення. У 1978 у Лондоні вперше вийшов російською мовою великий том «Колимських оповідань».
У травні 1979 Шаламов переїхав в будинок інвалідів та людей похилого віку, звідки в січні 1982 був насильно відправлений в інтернат для психохроніків, застудився по дорозі і незабаром помер.
Перетворений документ
«Колимські розповіді» писалися Шаламовим з 1954 по 1973. Він сам розділив їх на шість книг: «Колимські розповіді», «Лівий берег», «Артист лопати», «Нариси злочинного світу», «Воскресіння модрини» і «Рукавичка або КР-2». Страшний табірний досвід, що складався з багаторазових смертей і неділь, з безмірних мук від голоду і холоду, принижень, перетворюють людину на тварину, - ось що лягло в основу шаламовской прози, яку він, багато міркували про її своєрідності, називав «новою».
Головний її принцип - зв'язок з долею письменника, який повинен сам пройти через всі муки, щоб потім виступити з показаннями свідків. Звідси - нарисовий, документальне початок, першопрохідницький етнографізм і натуралізм, пристрасть до точної цифри.
Образ табору в оповіданнях Шаламова - образ абсолютного зла. Оповідання «надгробне слово» починається так: «Всі померли ...» Письменник згадує всіх, з ким йому довелося зустрітися і зблизитися в таборах. Далі йдуть імена і деякі подробиці. Хто і як помер. Сценки та епізоди, подібні мозаїк, складаються в страшний хитромудрий узор - візерунок смерті.
Шаламов не прагне вразити читача, не форсує інтонації. Навпаки, його опису підкреслено буденні, уповільнено-докладні, але майже кожна цілком реалістична деталь у своїй безжальної виразності - як знак ірреальності того, що відбувається.
Письменник показує, що смерть перестала у табірному світі бути подією, екзистенціальним актом, фінальним акордом людського життя. Ставлення до неї ув'язнених настільки ж байдуже, як і до всього іншого, за винятком хіба що угамування вічного болісного голоду. Більше того - з неї прагнуть отримати хоч якусь вигоду. Відбувається катастрофічне знецінення людського існування, особистості, що міняє всі поняття про добро і зло.
Школа зла
Розтління - одне з найбільш грізних слів в шаламовском вироку табору. На власному досвіді письменник мав можливість переконатися, що моральні і тим більше фізичні сили людини не безмежні. У багатьох його оповіданнях з'являється образ доходяги - ув'язненого, який досяг граничної ступеня виснаження. Доходяга живе лише елементарними тваринними інстинктами, свідомість його мутно, воля атрофована.
Шаламов жорстко пов'язує екстремальність умов з душею, фізичною природою людини, уразливого для голоду, холоду, хвороб, побоїв і т.п. Расчеловеченіе починається саме з фізичних мук. Ніхто, мабуть, не описав з такою достовірністю мук голоду, як Шаламов. У багатьох його оповіданнях докладно змальовується феноменологія цієї природної потреби людини, що перетворилася на хижу пристрасть, у хворобу, в жорстокі тортури.
Не просто голод або холод, непосильна рабська праця або побої, а й розкладають наслідки цих екстремальних станів - наскрізний сюжет шаламовскіх оповідань. Фізіологія повільного вмирання або настільки ж повільного відновлення замученого і приниженої людини - в будь-якому випадку вона його біль і мука; у своєму понівеченому тілі людина - як у в'язниці, з якої не вибратися.
Ляпас режиму
Шаламов у своїй прозі (на відміну, наприклад, від А. І. Солженіцина) уникає прямих політичних узагальнень і інвектив. Але кожен його розповідь тим не менш «ляпас», користуючись його ж словом, режиму, системі, яка породила табору. Письменник намацує загальні больові точки, ланки одного ланцюга - процесу расчеловеченія.
Те, що «в миру» могло бути не дуже помітно, в таборі - в силу безкарності владу імущих і оголошених «соціально близькими» блатарей - виявлялося особливо різко. Приниження, знущання, побиття, насильство - загальне місце табірної дійсності, багато разів описане Шаламовим. Навіть заохочення у таборі письменник вважає розбещенням, оскільки вся система взаємодії між начальниками і підлеглими заснована на брехні, на пробудження в людині самого низького і підлого.
З розповіді в розповідь Шаламов поминає, що над воротами майже кожного табору був вивішений знаменитий сталінський гасло «Праця є справа честі, справа слави, доблесті і геройства». Письменник яскраво показав, що це був насправді за працю - підневільна, принизливий, р о б з до і і по суті, формував таку ж рабську психологію. Така праця просто не міг бути чесним.
Доля і випадок
«Удача», «випадок» - ключові поняття в прозі Шаламова. Випадок панує над долею ув'язненого, вторгається в його життя сприятливою чи, частіше, злою волею. Це може бути випадок-рятівник або випадок-вбивця.
Доля для Шаламова також часто рівнозначна щасливому або нещасливим збігом обставин. І слова «вищі сили» стосовно до долі укладеного вживаються ним з іронією: за ними табірне і не табірне начальство, чиясь тупа старанність, байдужість або, навпаки, мстивість, за ними - підступи, інтриги, пристрасті, здатні впливати на долю в'язня , для якого головна мета - вижити, вціліти.
Тим вище цінував він таких людей, хто був здатний втрутитися в хід обставин, постояти за себе, нехай навіть ризикуючи життям. Таких, «хто не шнур динамітний, а вибух», як сказано в одному з його віршів. Про це, зокрема, один з кращих його оповідань - «Останній бій майора Пугачова»: про безвинно укладеному, що зібрав товаришів з таким же, як у нього, інстинктом свободи і загиблого при спробі вирватися.
«Вірші - це біль, і захист від болю ...»
Вірші Шаламов писав протягом усього життя. До 1953 року відноситься його особисте знайомство з Б. Пастернаком, якого як поета Шаламов надзвичайно шанував і який, у свою чергу, високо оцінив шаламовскіе вірші, надіслані йому з Колими. Залишилася також їх чудова листування, в якій яскраво виражені естетичні та моральні погляди письменника.
Один з ключових мотивів його поезії - зіткнення двох стихій: льоду, холоду, небуття і, з іншого боку, тепла, вогню, життя. Образ льоду з'являється не тільки у віршах Шаламова про природу. Відлуння іншого - холодної, легковажного, підземного світу - чутні в обжитому, теплом, але тривожно-крихкому світі культури, так високо цінуємо письменником. У його віршах немає міцної, нетлінної краси. Навіть там, де вона готова взяти гору, щось заважає їй.
У поезії Шаламова почуття єдиної долі, єдиної долі - природи і людини - багато в чому визначає ставлення до світу. У природі раптом позначається те, що, здавалося б, властиво тільки людині, - порив, нерв, судома, напруження всіх сил.
Природа у віршах Шаламова, як і в оповіданнях, часто постає «ландшафтами грізними», де «хмари попелясті в'яжуть і оперізують ліс», де «скелети чудовиськ допотопних, шестисотлетним тополь, стоять юрбою скалоподобной, кісток обвітрених Белей» і де «гірський кряж, що під ногами, могильної здається плитою ». Вона може бути прекрасна, але в її красі немає благодаті, навпаки - скоріше тягар і загроза.
Обживание світу
Поезія для Шаламова - не тільки спрямованість увись, але й набуття світом плоті, нарощування м'язів, пошук досконалості. У ній чітко відчутно зусилля возз'єднання, воля до цілісності життя. Возз'єднання «обрізків та осколків» життя для Шаламова - обживание світу, його одомашнення, до чого сходиться більшість мотивів його поезії. У його віршах живе найгостріша потреба в теплі вогнища, в даху, в будинку.
Але обживание для нього - це також і творчість в самому широкому сенсі, будь то вірші, будівництво будинку або випічка хліба. У творчості людина знаходить не тільки радість подолання та почуття власної сили, а й почуття єдності з природою. Він відчуває себе співтворцем, чия майстерність - лепта в майже чудове перетворення світу.
Багато своїх есе Шаламов присвятив саме роздумів про поезію, про її природу і законах, про психологію творчості і творах близьких йому поетів.
Вірші
Варлам Шаламов
* * *
Як Архімед, ловить на піску
Стрімку тінь уяви,
На зім'ятому, на подертому листку
Остання креслю стихотворенье.
Я знаю сам, що це не гра,
Що це смерть ... Але я і життя заради,
Як Архімед, не упусти пера,
Чи не зім'яв розгорнутої зошити.
* * *
Я розірву кущів кільце,
Піду з галявини,
Сліпі гілки б'ють в обличчя,
Наносять рани.
Роса холодна тече
За спекотної шкірі,
Але остудити гарячий рот
Вона не може.
Все життя крокував я без стежки,
Майже без світла.
У лісі шляху мої сліпі
І непримітні.
Заплакати? Але таке питання
Вирішувати не треба.
Течуть потоком гірких сліз
Всі річки пекла.
* * *
Згаснуть свічки воскові
У ще не зламаних церквах,
Коли я в них увійду вперше
Зі смертною піною на губах.
Мене несуть, як плащаницю,
Як легкий шовковий килим.
І від лікарів, і від лікарні
Я відверну свій каламутний погляд.
І тихо я дихаю на ладан,
Ледве хитаючи дим кадил.
І більше думати мені не треба
Про всемогутності могил.
* * *
Я бачив усе: пісок і сніг,
Пургу і спека.
Що може винести людина -
Всі пережито мною.
І кістки мені ламав приклад,
Чужий чобіт.
І я побився об заклад,
Що не допоможе Бог.
Адже Богу, Богу-то навіщо
Галерний раб?
І не допомогти йому нічим,
Він виснажений і слабкий.
Я програв своє парі,
Ризикуючи головою.
Сьогодні - що не кажи,
Я з вами - і живий.
ІНСТРУМЕНТ
До чого ж примітивний
Інструмент нехитрий наш:
Десть папери в десять гривень,
Квапливий олівець -
От і все, що людям потрібно,
Щоб вибудувати будь
Замок, істинно повітряний,
Над життєвої долею.
Все, що Данту було треба
Для споруди тих воріт,
Що ведуть до вирви пекла,
Упирається в лід.
* * *
Я живий не єдиним хлібом,
А вранці, на холодку,
Шматочок сухого неба
Розмочують в річці ...
* * *
Шаламов Варлам Тихонович [18 червня (1 липня) 1907, Вологда - 17 січня 1982, Москва], прозаїк, поет, автор знаменитих «Колимських оповідань», одного з найбільш вражаючих мистецьких документів 20 століття, що стали обвинувальним актом радянському тоталітарному режиму, один з першовідкривачів табірної теми. Унікальний голос Шаламова прозвучав як свідчення трагічного досвіду післяреволюційної радянської історії і краху гуманістичних ідей минулого століття, заповіданих класичної російською літературою.
Витоки. Перші випробування
Шаламов народився в сім'ї священика, відомого у Вологді церковного і громадського діяча Тихона Миколайовича Шаламова, також походив із потомственої священицької родини. Навчався у Вологодській гімназії. В юності захоплювався ідеями народовольців. Про те, чим обернулася революція для їх сім'ї, неодноразово піддавалася гонінням, письменник згадує в «Четвертої Вологді». У 1924 Шаламов виїхав з рідного міста. Два роки працював чинбарів на шкіряному заводі в Сетуні, а в 1926 вступив на факультет радянського права Московського державного університету, брав активну участь у політичному та літературного життя столиці.
19 лютого 1929 заарештований і ув'язнений до Бутирської в'язниці за поширення знаменитого «Листа до з'їзду» Леніна. Був засуджений до трьох років ув'язнення в Вішерський відділенні Соловецьких таборів особливого призначення. У 1932 повернувся до Москви, де знову продовжив літературну роботу, займався журналістикою, співпрацював у низці невеликих профспілкових журналів («За оволодіння технікою» та ін.) У № 1 журналу «Жовтень» опубліковано один з перших оповідань Шаламова «Три смерті доктора Аугустіно».
У січні 1937 знову заарештований і засуджений до п'яти років Колимських таборів, а в 1943 ще до десяти - за антирадянську агітацію (назвав письменника І. Буніна російським класиком).
Звільнення. Шлях у літературу
У 1951 Шаламов був звільнений, але виїхати з Колими не міг, працював фельдшером поблизу Оймякона. У 1953 оселився в Калінінській області, працював два з половиною роки агентом по технічному постачанню на торфопідприємство, а в 1956 після реабілітації повернувся до Москви.
Деякий час співпрацював у журналі «Москва», писав статті та замітки з питань історії культури, науки, мистецтва, публікував вірші в журналах. У 1961 випустив у видавництві «Радянський письменник» перший поетичний збірник «Кресало», потім вийшли ще декілька. Головні ж твори Шаламова - «Колимські розповіді» - поширювалися в самвидаві. 23 лютого 1972 в «Літературній газеті» було надруковано лист Шаламова, де він протестував проти публікації за кордоном його оповідань, багатьма сприйняте як його зречення. У 1978 у Лондоні вперше вийшов російською мовою великий том «Колимських оповідань».
У травні 1979 Шаламов переїхав в будинок інвалідів та людей похилого віку, звідки в січні 1982 був насильно відправлений в інтернат для психохроніків, застудився по дорозі і незабаром помер.
Перетворений документ
«Колимські розповіді» писалися Шаламовим з 1954 по 1973. Він сам розділив їх на шість книг: «Колимські розповіді», «Лівий берег», «Артист лопати», «Нариси злочинного світу», «Воскресіння модрини» і «Рукавичка або КР-2». Страшний табірний досвід, що складався з багаторазових смертей і неділь, з безмірних мук від голоду і холоду, принижень, перетворюють людину на тварину, - ось що лягло в основу шаламовской прози, яку він, багато міркували про її своєрідності, називав «новою».
Головний її принцип - зв'язок з долею письменника, який повинен сам пройти через всі муки, щоб потім виступити з показаннями свідків. Звідси - нарисовий, документальне початок, першопрохідницький етнографізм і натуралізм, пристрасть до точної цифри.
Образ табору в оповіданнях Шаламова - образ абсолютного зла. Оповідання «надгробне слово» починається так: «Всі померли ...» Письменник згадує всіх, з ким йому довелося зустрітися і зблизитися в таборах. Далі йдуть імена і деякі подробиці. Хто і як помер. Сценки та епізоди, подібні мозаїк, складаються в страшний хитромудрий узор - візерунок смерті.
Шаламов не прагне вразити читача, не форсує інтонації. Навпаки, його опису підкреслено буденні, уповільнено-докладні, але майже кожна цілком реалістична деталь у своїй безжальної виразності - як знак ірреальності того, що відбувається.
Письменник показує, що смерть перестала у табірному світі бути подією, екзистенціальним актом, фінальним акордом людського життя. Ставлення до неї ув'язнених настільки ж байдуже, як і до всього іншого, за винятком хіба що угамування вічного болісного голоду. Більше того - з неї прагнуть отримати хоч якусь вигоду. Відбувається катастрофічне знецінення людського існування, особистості, що міняє всі поняття про добро і зло.
Школа зла
Розтління - одне з найбільш грізних слів в шаламовском вироку табору. На власному досвіді письменник мав можливість переконатися, що моральні і тим більше фізичні сили людини не безмежні. У багатьох його оповіданнях з'являється образ доходяги - ув'язненого, який досяг граничної ступеня виснаження. Доходяга живе лише елементарними тваринними інстинктами, свідомість його мутно, воля атрофована.
Шаламов жорстко пов'язує екстремальність умов з душею, фізичною природою людини, уразливого для голоду, холоду, хвороб, побоїв і т.п. Расчеловеченіе починається саме з фізичних мук. Ніхто, мабуть, не описав з такою достовірністю мук голоду, як Шаламов. У багатьох його оповіданнях докладно змальовується феноменологія цієї природної потреби людини, що перетворилася на хижу пристрасть, у хворобу, в жорстокі тортури.
Не просто голод або холод, непосильна рабська праця або побої, а й розкладають наслідки цих екстремальних станів - наскрізний сюжет шаламовскіх оповідань. Фізіологія повільного вмирання або настільки ж повільного відновлення замученого і приниженої людини - в будь-якому випадку вона його біль і мука; у своєму понівеченому тілі людина - як у в'язниці, з якої не вибратися.
Ляпас режиму
Шаламов у своїй прозі (на відміну, наприклад, від А. І. Солженіцина) уникає прямих політичних узагальнень і інвектив. Але кожен його розповідь тим не менш «ляпас», користуючись його ж словом, режиму, системі, яка породила табору. Письменник намацує загальні больові точки, ланки одного ланцюга - процесу расчеловеченія.
Те, що «в миру» могло бути не дуже помітно, в таборі - в силу безкарності владу імущих і оголошених «соціально близькими» блатарей - виявлялося особливо різко. Приниження, знущання, побиття, насильство - загальне місце табірної дійсності, багато разів описане Шаламовим. Навіть заохочення у таборі письменник вважає розбещенням, оскільки вся система взаємодії між начальниками і підлеглими заснована на брехні, на пробудження в людині самого низького і підлого.
З розповіді в розповідь Шаламов поминає, що над воротами майже кожного табору був вивішений знаменитий сталінський гасло «Праця є справа честі, справа слави, доблесті і геройства». Письменник яскраво показав, що це був насправді за працю - підневільна, принизливий, р о б з до і і по суті, формував таку ж рабську психологію. Така праця просто не міг бути чесним.
Доля і випадок
«Удача», «випадок» - ключові поняття в прозі Шаламова. Випадок панує над долею ув'язненого, вторгається в його життя сприятливою чи, частіше, злою волею. Це може бути випадок-рятівник або випадок-вбивця.
Доля для Шаламова також часто рівнозначна щасливому або нещасливим збігом обставин. І слова «вищі сили» стосовно до долі укладеного вживаються ним з іронією: за ними табірне і не табірне начальство, чиясь тупа старанність, байдужість або, навпаки, мстивість, за ними - підступи, інтриги, пристрасті, здатні впливати на долю в'язня , для якого головна мета - вижити, вціліти.
Тим вище цінував він таких людей, хто був здатний втрутитися в хід обставин, постояти за себе, нехай навіть ризикуючи життям. Таких, «хто не шнур динамітний, а вибух», як сказано в одному з його віршів. Про це, зокрема, один з кращих його оповідань - «Останній бій майора Пугачова»: про безвинно укладеному, що зібрав товаришів з таким же, як у нього, інстинктом свободи і загиблого при спробі вирватися.
«Вірші - це біль, і захист від болю ...»
Вірші Шаламов писав протягом усього життя. До 1953 року відноситься його особисте знайомство з Б. Пастернаком, якого як поета Шаламов надзвичайно шанував і який, у свою чергу, високо оцінив шаламовскіе вірші, надіслані йому з Колими. Залишилася також їх чудова листування, в якій яскраво виражені естетичні та моральні погляди письменника.
Один з ключових мотивів його поезії - зіткнення двох стихій: льоду, холоду, небуття і, з іншого боку, тепла, вогню, життя. Образ льоду з'являється не тільки у віршах Шаламова про природу. Відлуння іншого - холодної, легковажного, підземного світу - чутні в обжитому, теплом, але тривожно-крихкому світі культури, так високо цінуємо письменником. У його віршах немає міцної, нетлінної краси. Навіть там, де вона готова взяти гору, щось заважає їй.
У поезії Шаламова почуття єдиної долі, єдиної долі - природи і людини - багато в чому визначає ставлення до світу. У природі раптом позначається те, що, здавалося б, властиво тільки людині, - порив, нерв, судома, напруження всіх сил.
Природа у віршах Шаламова, як і в оповіданнях, часто постає «ландшафтами грізними», де «хмари попелясті в'яжуть і оперізують ліс», де «скелети чудовиськ допотопних, шестисотлетним тополь, стоять юрбою скалоподобной, кісток обвітрених Белей» і де «гірський кряж, що під ногами, могильної здається плитою ». Вона може бути прекрасна, але в її красі немає благодаті, навпаки - скоріше тягар і загроза.
Обживание світу
Поезія для Шаламова - не тільки спрямованість увись, але й набуття світом плоті, нарощування м'язів, пошук досконалості. У ній чітко відчутно зусилля возз'єднання, воля до цілісності життя. Возз'єднання «обрізків та осколків» життя для Шаламова - обживание світу, його одомашнення, до чого сходиться більшість мотивів його поезії. У його віршах живе найгостріша потреба в теплі вогнища, в даху, в будинку.
Але обживание для нього - це також і творчість в самому широкому сенсі, будь то вірші, будівництво будинку або випічка хліба. У творчості людина знаходить не тільки радість подолання та почуття власної сили, а й почуття єдності з природою. Він відчуває себе співтворцем, чия майстерність - лепта в майже чудове перетворення світу.
Багато своїх есе Шаламов присвятив саме роздумів про поезію, про її природу і законах, про психологію творчості і творах близьких йому поетів.
Вірші
Варлам Шаламов
* * *
Як Архімед, ловить на піску
Стрімку тінь уяви,
На зім'ятому, на подертому листку
Остання креслю стихотворенье.
Я знаю сам, що це не гра,
Що це смерть ... Але я і життя заради,
Як Архімед, не упусти пера,
Чи не зім'яв розгорнутої зошити.
* * *
Я розірву кущів кільце,
Піду з галявини,
Сліпі гілки б'ють в обличчя,
Наносять рани.
Роса холодна тече
За спекотної шкірі,
Але остудити гарячий рот
Вона не може.
Все життя крокував я без стежки,
Майже без світла.
У лісі шляху мої сліпі
І непримітні.
Заплакати? Але таке питання
Вирішувати не треба.
Течуть потоком гірких сліз
Всі річки пекла.
* * *
Згаснуть свічки воскові
У ще не зламаних церквах,
Коли я в них увійду вперше
Зі смертною піною на губах.
Мене несуть, як плащаницю,
Як легкий шовковий килим.
І від лікарів, і від лікарні
Я відверну свій каламутний погляд.
І тихо я дихаю на ладан,
Ледве хитаючи дим кадил.
І більше думати мені не треба
Про всемогутності могил.
* * *
Я бачив усе: пісок і сніг,
Пургу і спека.
Що може винести людина -
Всі пережито мною.
І кістки мені ламав приклад,
Чужий чобіт.
І я побився об заклад,
Що не допоможе Бог.
Адже Богу, Богу-то навіщо
Галерний раб?
І не допомогти йому нічим,
Він виснажений і слабкий.
Я програв своє парі,
Ризикуючи головою.
Сьогодні - що не кажи,
Я з вами - і живий.
ІНСТРУМЕНТ
До чого ж примітивний
Інструмент нехитрий наш:
Десть папери в десять гривень,
Квапливий олівець -
От і все, що людям потрібно,
Щоб вибудувати будь
Замок, істинно повітряний,
Над життєвої долею.
Все, що Данту було треба
Для споруди тих воріт,
Що ведуть до вирви пекла,
Упирається в лід.
* * *
Я живий не єдиним хлібом,
А вранці, на холодку,
Шматочок сухого неба
Розмочують в річці ...