Закони людських відносин не піддаються математичними розрахунками, і в цьому сенсі Земля обертається, як карусель кривавих драм ...
Ч. Айтматов.
Роман Ч. Айтматова "Плаха" заснований на ідеї суперечливості людської природи. З одного боку людина підпорядковує собі і використовує природу, споживаючи її через плоди своєї діяльності, а з іншого боку руйнує своїми перетвореннями. Таким чином, світ природи перетворюється у світ людський. Між ними повинні бути встановлені відносини спорідненості, гармонії, але насправді все навпаки. Про це й говорить Чингіз Айтматов. Дисгармонія призводить до трагедії, призводить рід людський на плаху! Роман побудований складно. У ньому переплітаються дві основні сюжетні лінії життя вовчого сімейства, і доля Авдія Каллістратова.
Головний герой роману Овдій Калістрат, колишній семінарист, виїжджає за завданням молодої редакції в Моюнкумскую савану за матеріалом про анашістов, збирають коноплі. Ним керує не тільки завдання газети, а й думка врятувати полеглих і знову зробити з них людей. Його духовності та ідеї утвердження добра тільки добром протистоїть "ідея" Гришана, ватажка анашістов, переконаного в тому, що і він допомагає людям на їх шляху до щастя. "Я говорить він Овдія, допомагаю людям відчути щастя, пізнати Бога в кайф. Я даю їм те, що ви не можете дати їм ні своїми проповідями, ні молитвами ... У мене до Бога є свій шлях, я входжу до нього інакше, з чорного ходу. Не так твій Бог перебірливий і недоступний, як тобі думається ...". Гришан не може зрозуміти того, сто не в кайф людина отримує насолоду, втрачаючи контроль над собою і справжню свободу.
Як бачимо, протистояння героїв переростає у взаємно не прийняті понять про добро і зло, про щастя і свободу людини. При цьому виражається думка про те, що який-небудь дурман наркотичний, релігійний зло. Проте вихід з цього зла кожен бачить по-своєму, і кожен йде на свою плаху: компанія Гришана на лаву підсудних, а Овдій не переконає нікого, побитий, летить, викинутий ними на ходу з поїзда, під укіс.
Наївний Овдій сприймає світ тільки через "світло добра" і, сам того не помічаючи, іноді стає знаряддям у руках зла. Не зрозумівши нав'язаної йому ролі, починає боротися з цим злом і знову йде на плаху. Так випадково він стає учасником "моюнкумской війни" варварського знищення тварин в ім'я виконання плану м'ясозаготівлі. З величезною силою Ч. Айтматов зображує апокаліптичну картину побоїща. "Врізаючись машинами в гущу загнаних, вже безсилих сайгаків, стрілки валили тварин направо і наліво, ще більше нагнітаючи паніку. Страх досяг таких апокаліптичних розмірів, що вовчицю Акбарі, яка від пострілів, здавалося, що весь світ оглух і онімів, що всюди панує хаос і саме сонце, яке беззвучно палає над головою, так само женуть з ними в цій облаві "Швидкоплинний учасник цього побоїща Овдій не може перемогти реальне зло, і тільки битися п'яних облавщіков. І знову Овдій не знімає хреста, який наклав на себе добровільно, і несе його до приготованої йому Голгофи.
Цей роман як крик. Як відчайдушний заклик, звернений до кожного з нас. Одуматися. Усвідомити свою відповідальність. За все, що так на межі загострилося і згустілось у світі.
Синьоока вовчиця пощадила Авдія, а люди розіп'яли. "Врятуй мене, вовчиця", вимовив раптом вмираючий Овдій. Почуй мене, чудова мати вовчиця ", думає він і перед самою смертю він бачить вовчицю." Ти прийшла ... "І голова його безвольно впала вниз".