Анікін А.А.
Художнє завершення століття російської класики припадає на творчість А. П. Чехова. А його "Вишневий сад" (1904) стане символом прощання з йде дворянській епохою.
Коли Леонід Гаєв вигукне "Я людина вісімдесятих років" (кінець першої дії), то ця репліка поведе за собою низку чеховських героїв-нездар, розучилися жити або розлюбили життя. Люди вісімдесятих: Бєліков, Старцев, Іванов, Чимша-Гімалайський, доктор Рагін. Тут же і унтер Пришибєєв, і хитрий Хамелеон, і Зловмисник. Тут же і несподівано глибокі дитячі враження - "Степ", та й той же Ванька Жуков. Тут же і герої, котрі долають Гаївщина: лікарі Димов з "стрибухи", Корольов - "Випадок з практики".
У руслі нашої глави реконструкція часу у Чехова не постає важким завданням, расчислению часу за календарем не буде необхідністю: це епоха своєрідного лихоліття, коли спиратися на точне відчуття часу не представляється важливим. Так і Фірс у "Вишневому саду" в останніх словах вимовить: "Життя-то пройшла, наче й не жив ... Ех, ти ... недотепа! .." Час перестало жити, зв'язок часів розпалася.
Зауважимо лише, що така картина саме духовна, народжена поетичною переживанням. Це нітрохи не суперечить тому напруженням життєвих, побутових, економічних змін і віянь, якими насичене цей час: розвиток науки, економіки, політичні процеси, соціальні ускладнення та інше - це вже інша сторона сприйняття, і література несе ті враження, які зовні приховані часом надзвичайно динамічними рисами, вона виносить у художній досвід ті приховані тенденції, які ще не відчутні в потоці подій.
Тому 1880-ті роки - це і міцне царювання Олександра III, і небувале політичне зміцнення Росії, з перемогою у турецькій війні, і розвиток науки, промисловості і капіталу, і - нескінченна туга і спустошення, від яких то спати, то отруїтися хочеться ... Знову згадаємо назви чеховських оповідань або - долі головлевского сімейного гнізда.
Дія "Вишневого саду", думається, впритул сближено або збігається з часом створення цієї дивовижної комедії - 1903 рік. Для Чехова було важливо присутність сучасності і на сцені. Може бути, тому в п'єсі прикмети часу дані не настільки конкретно, без названих дат, хоча герої постійно звертаються до часів і термінів у своїх міркуваннях. У такій стилістиці, принаймні у ближньому часовому контексті, всяке звернення до п'єси створює видимість сучасності: для читачі чи глядача дія відбувається прямо при ньому, разом з ним.
І це чітко - епоха рубежу століть. Леонід Гаєв говорить про себе як людину 80-х років - часу становлення його характеру. І якщо йому зараз 51 рік, то швидше за все настільки пам'ятні для нього роки - це вік 30-40-ка років, коли вже є певна стійкість у розумінні своєї епохи. Його сестра Любов Андріївна, очевидно, помітно молодша за нього, оскільки Гаєв згадує: "Ти, Люба, у її роки (у віці Ані. - АА) була точно така". Гаєв розмірковує і про сімдесятих роках, і про художників-декадентів, очевидно, вітійствуя про рух часу до рубежу ХХ століття, коли слово декадент стало загальноприйнятим (пор. назву статті М. Горького 1896-го року "Поль Верлен і декаденти"). Так що початок століття - найбільш відповідний час, щоб Гаєви міркували про декадентах, а вісімдесяті роки сприймалися як вже відійшло минуле.
87-річний Фірс часто згадує прожиті роки: "Живу давно. Мене одружити збиралися. А вашого татуся ще на світі не було", - скаже він, здається, Лопахину. Коли ж одружити хотіли - років 70 тому? Знову ж таки найбільш ймовірно, що батько Лопахина був народжений кріпаком, а от сам Єрмолай рабом не був. Поєднання цих спостережень виводить дія п'єси саме до початку ХХ століття.
Більш конкретно Фірс скаже: "А воля вийшла, я вже старшим камердинером був". Тобто був у вельми зрілому віці, але й не старим. Якщо так він сказав би, припустимо, роки у вісімдесяті, то камердинером він, виходить, став вже під сімдесят, це навряд чи.
Для Фірса вся дореформена життя здається єдиної, все, що до 1861-го року - це загальне його уявлення про те, що було "раніше": "За старих часів, років сорок-п'ятдесят тому, вишню сушили, мочили, маринували. Спосіб тоді знали ... "Так і складається, що 61-й рік - це років сорок тому. Така датування цілком відповідає всім іншим деталям п'єси.
Приймемо п'єсу 1903 як картину життя саме цього часу і навряд чи помилимося, хоча таких чітких вказівок, як колись тут ми не знайдемо. Це навіть дивно: герої постійно згадують тимчасові орієнтири, але чітка картина часу вимальовується з працею, час у Чехова в цій п'єсі немов існує реально, але не помітно для героїв. Вказані віки деяких осіб, події співвіднесені один з одним ("Шість років тому помер батько, через місяць потонув у річці брат Гриша, гарненький семирічний хлопчик"), дані чіткі дати подій: приїхали на початку травня, торги призначені на 22 серпня (подія третього дії), від'їзд сім'ї - на початку жовтня. Так що з травня по жовтень триває сюжет з безглуздим приїздом Раневської, немов тільки заради того, щоб відвезти назад у Париж гроші своєї тітоньки-графині: "Хай живе бабуся! - А грошей цих вистачить не надовго". А от до якого року віднести це 22 серпня - залишається все ж тільки нашим припущенням.
Так, власне, і повинно бути з героями-дурнями, то живуть минулим, то втратили зв'язок з реальним часом, то очікують якогось чудового майбутнього ... Останнє - особливо комічно й одночасно трагічно. І тут візьмемо навіть не знамениті слова Петі або Ані ("Перед нами відкриється новий, чудовий світ"), а слова міцного ділка Єрмолая Лопахина: "І можна сказати, дачник років через двадцять розмножиться до незвичайності і тоді ваш вишневий сад стане щасливим, багатим , розкішним ... "
Що ж буде з дачниками, купцями, вічними студентами та іншими героями Чехова - через горезвісні двадцять років? Помилиться Лопахін: років через двадцять з тієї самої місцевості десь на дорозі від Москви до Харкова, імовірно біля Курська або Бєлгорода, пройде кривава смуга громадянської війни, яка змете, напевно, всіх мешканців вишневих садів. Яке прекрасне майбутнє чекає бідного студента Петю: може, він стане жертвою війни, може, зникне в еміграції, може, сам стане комісаром в запорошеному шоломі, воює проти все, пов'язане з минулим ... Хто знає, хто знає? Новий, чудовий світ: незграбного Лопахина розтерзають його ж мужики з макових полів під проводом Епіходова; Леонід Гаєв зійде з розуму від голоду та холоду і здохне в канаві; бойову подругу комісара Петі будуть страшно катувати у білогвардійських катівнях; тільки морфій буде рятувати від кошмарів Раневську в нетрях європейської столиці; тільки негідник Яшко переживе все і стане тупим непманів, якщо повернеться з Парижа, - теж ненадовго ... "Вишневий сад", "Вишневий сад" - скільки передбачено в його трагікомічних картинах початку століття!
Все стало незрозумілим героям "Вишневого саду", не помітили, як життя пройшло, не відчувають, що готує їм доля в часи майбутні. Дуже точне переживання для п'єси-комедії 1903-го року.