Чаадаєв Герцен Достоєвський

(До проблеми особистості і розуму у творчій свідомості)

С. Гурвич-Ліщинер

Проблема особистості, в її внутрішньому багатстві, суверенності і протистоянні ворожому світу нелюдський, знеособленості, перебувала у фокусі європейського художнього свідомості першої третини XIX століття - романтичної епохи. І потім - дослідження ускладнюються зв'язків особи з соціумом конкретизувало цю проблематику, відкриваючи різні шляхи руху творчої думки до реалізму.

Вибір трьох названих письменників для співвіднесення їх уявлень про природу особистості здається мені природним - з кількох міркувань: а) Вихідні естетичні, духовні координати їх мислення сходять до єдиної ідеологічної атмосфері Європи та Росії 20-30-х років. В еволюції свідомості кожного специфічно з'єднуються традиції общеромантіческой та просвітницької думки, яка сприймається значною мірою крізь призму німецької класичної філософії. б) Прес політичних переслідувань, націлений на побиття творчої особистості, лише загострював романтичне неприйняття такої реальності, посилював прагнення знайти опору для збереження «людини в людині», затвердження його внутрішньої свободи. в) Їх об'єднувала близькість у самому синтетичному типі творчого мислення, нерозривно зливає (хоч і різними шляхами) художні та теоретичні підходи до пізнання реальності. Звідси, нарешті, г) адогматізм цієї пристрасної думки, незадоволеність кожного знайденим вже рішенням, постійне прагнення до глибинного охопленням рухається «живого життя».

Чаадаєва назвав «філософом-поетом» М. Гершензон. «У залізниці і разом вільної послідовності його умовиводів, - писав він, - стільки стриманою пристрасті, така чудова економія сил, що і крім безлічі блискучих характеристик і художніх епітетів за один цей суворий пафос думки його" Філософського листа "повинні бути віднесені до області словесного творчості ». «У всесвітній літературі небагато знайдеться творів, де так ясно відчувалися б стихійність і разом гармонійність людської логіки» 1. «Сутність всієї діяльності» Герцена не менш визначено характеризував в тому ж відношенні Достоєвський: «... він був, завжди і скрізь, - поет переважно Агітатор - поет, політичний діяч - поет, соціаліст - поет, філософ - найвищою мірою поет ! »2.І сам же Достоєвський не раз підкреслював філософське надзавдання (« думка розв'язати »), що домінує в його власних ідеологічних романах.

Недооцінка глибини життєвого, художнього простору в творчої думки цих філософів-поетів і невтомною рухливості її концепцій, думається, веде до того, що змістотворних обриси і історична роль їх спадщини викликають до цих пір найбільш гострі суперечки у світовій славістиці. Дане співвіднесення розвиваються ідей, хоча і дуже уривчасті, орієнтоване на поглиблення поетичного ракурсу у вивченні окресленої проблематики.

1

При зіставленні текстів ми натрапляємо часом на парадоксальні ситуації. Смислова близькість етичної програми одного автора до моральних постулатів іншого залишається як би без уваги. Але обидва переконані в зв'язує їх духовної, творчої спадкоємності.

На рубежі 1820-1830-х років, в результаті декількох років последекабрьского духовної кризи, інтенсивного вивчення таких західних мислителів, як Спіноза, Паскаль, Бекон, Лейбніц, читання Канта, бесід з Шеллінгом і пр., складається оригінальна філософська концепція Чаадаєва. Її історіософське зміст розгорнуто з винятковою силою і болем національної самокритики в «філософського листах» (1828-1830; I опубл.: «Телескоп», 1836, № 15; далі - ФП). Їм властивий романтичний універсалізм погляду, пов'язані з ним мотиви єдності людства на історичному шляху до ідеалу, визначеному християнством. Але в розумінні самого ідеалу як земного добробуту, свободи, солідарності людей («Царства Божого на землі») і реального руху до нього суспільства шляхом поступового проникнення «ідей боргу, справедливості, права, порядку» «в соціальний устрій» європейських країн виявляється також жвавість просвітницьких тенденцій чаадаевской думки. Вони позначаються в повазі до розуму, його дієвої ролі у моральному «вихованні людського роду» і, в міру такого виховання, у вдосконаленні духовних і матеріальних умов його существованія3. Вікова "відособленість" Росії від загальноєвропейського поступального руху життя і думки, пов'язана, як вважає автор, з розколом церков та соціальної пасивністю православ'я, яке допустило кріпосне закабалення народу, а тим самим - загальне рабство, Бездумність і «мертвий застій» у житті країни, - головний об'єкт його пристрасного протесту.

Етичні та естетичні міркування філософа знайшли своє місце також в своєрідному жанрі «уривків» та афоризмів, частина яких увійшла до першої його анонімну публікацію: "Щось з листування NN (з французької)» («Телескоп», 1832, № 11). У центрі багатьох з них - саме структура особистості, тобто «людська природа», сила земного розуму і межі його можливостей, «свобода волі» і творча, «творча» міць «уяви», «слува». «Свідомість життя», що відрізняє людину, як «істота розумна», має його спонукати, - упевнений Чаадаєв, - до соціальної активності. Це не «просте почуття існування», а «влада, дана нам, діяти в цю хвилину на хвилину майбутню; устроівать, обделивать життя наше, а не просто віддаватися її течією, як роблять бидло німа». «Все відбивається у самосвідомості». «Знання є життя думки». «Коли думка перестає пізнавати, вона знищується» (Ч I, 449, 450, 459, 464).

Таким чином, особистість, в розумінні мислителя, має високі пізнавальними, творчими, творчими потенціями. Однак за цими потенціями розуму постійно відчуває він волю Провидіння, переконаний, що «основні ідеї людського розуму створені не їм самим», а закладені в ньому «в незапам'ятні часи» вищим Розумом. Сперечаючись з вульгарно-матеріалістичними теоріями в «нової філософії», а також з гедоністичними «моральними вченнями» античності («ідеал мудрості» Епікура чи Зенона припускав «шалений самовдоволення і байдужість» «дурня»), Чаадаєв формулює власні етичні постулати, виходячи з « слів Спасителя »:« Царства Божого шукайте, і все інше вам дано буде! »« Не шукайте благ для самих себе », а« для інших; тоді неминуче будуть вони і вашим долею щастя приватне не укладено чи в щасті загальному? »« Геть , неспокійні хвилювання себелюбства! Живши для інших, живеш цілком для себе: ось справжнє щастя, єдино можливе; іншого немає »(Ч I, 453, 466).

Чаадаевская формула етики альтруїзму, здавалося б проста і несуперечлива, виходила з апріорних уявлень про превалювання розуму в структурі особистості над не просвітленими їм «пристрастями», «заворушеннями себелюбства». Можливість його внутрішніх перемог забезпечувалася переконанням у своєрідній двоступеневості будови самого розуму, сутнісні ідеї якого - ідеї християнського братства - «дані нам» спочатку згори. Так, в розумінні Чаадаєвим факторів, рушійних особистістю, поламав властиве романтичного ладу думки дуалістичне уявлення про двоеміріі дійсності, людського духу, породивши утопічну концепцію християнського морального імперативу, що може керувати реальними відносинами людей4.

Читаючи ці натхненні і наївні рядки «відокремленого» проповідника, мимоволі згадуєш, як через тридцятиріччя інший великий християнський мораліст - Достоєвський майже луною відгукнеться цій надії на переважання в «натурі» людини благих сил. У «Зимових замітках про літні враження» (зима 1862-1863 року, «Час») він напише: «... самовільне, абсолютно свідоме і ніким не вимушене самопожертву всього себе на користь усіх є, по-моєму, ознака найвищого розвитку особистості закон природи; до цього тягне нормальної людини »(Д V, 79). Однак чому письменник ніколи не вказував на цю близькість у розумінні внутрених установок особистості? Вчитуючись знову в його сентенцію, відчуваєш, що це тільки «майже відлуння». Виразні відмінності в емоційному тоні висловлювання. У Чаадаєва - поки ще впевнений заклик до розуму, здатному відкинути «себелюбство» і віддатися всеразрешающей турботі про загальний щастя. У Достоєвського - вища напруга пристрасті вихлюпується в гарячковий лексичний сплав мало не заклинання, де нагнітаються все більш сильні визначення-синоніми, виявляючи тим самим труднощі акту самозречення особистості, необхідність переконати перш ще самого себе в тому, що «самопожертва» - «закон природи »для« нормальної людини ». Та й мова тут вже взагалі не про щастя, а про жертву ...

Ці тридцять років багато чого навчили старанного разгадивателя «таємниці людини», особливо роки починаючи з рубежу 40-50-х. Письменникові довелося пережити не тільки різкі світоглядні розчарування, але і страшний особистий досвід - назавжди живий в душі жах страти, а потім тяжкі враження від моральної «плутанини» у свідомості десятків товаришів по каторзі, солдатчини, нарешті, спостерігати «хаос» відносин на буржуазному Заході і з жахом виявляти його в «переворот» російського життя. Достоєвський все гостріше відчуває невідбутну суперечливість, полярність імпульсів «натури» сучасної людини. Всього через рік з невеликим після «Зимових заміток», 16.04.64, в трагічно-сповідальний роздумах біля труни дружини, ця внутрішня «подвійність» буде сформульована вже точно - як «закон я», що заважає полюбити ближнього: «Людина прагне на землі до ідеалу [християнської любові], протилежний його натурі »(Д XX, 172, 175). До цього парадоксу в розумінні «природи людини» двома християнськими мислителями ми ще повернемося.

2

А зараз - до іншого, ще більш основоположному за змістом діалогу з Чаадаевская уявленнями про особистість та до інших парадоксів. Його почав Герцен після повернення

14.07.42 з новгородської посилання до Москви. До цього часу він, все глибше вдумуючись в нетерпимість реальної соціальної ситуації в країні, а одночасно творчо переосмислити філософію Гегеля і младогегельянців, звільняється вже від уявлень про провіденціальне важелях історичного прогресу. Громадська саморозвиток нації визначається, за його зміцнілому переконання, рівнем дозрівання в дійсності ідеалів людського розуму, справедливості і наявністю сил у суспільстві для активного їх втілення. Гостро усвідомлюючи потребу в розвитку, консолідації таких сил, у вихованні «людей життя», «реалістів», здатних своєю діяльністю втілювати в реальність вже відкриті соціальної «наукою» ідеали істини, свободи «обличчя», соціального братерства, Герцен приступає у своїй публіцистиці до пристрасної проповіді «філософії дії» - атеїстичної етики громадянськи активної, тверезо мислячої, духовно незалежної особистості, «рветься до форми життя повної, людської, вільною» 5.

Принципова суперечка двох філософів про природу особистості і механізм її відносин в суспільстві був неминучий. Перші сліди його ми знаходимо в щоденникового запису Герцена від 10.09.42, що фіксує дискусію напередодні у Чаадаєва про «католицизмі і сучасності». «... При всій великій розумі, при всій начитаності та спритності у викладі і розвитку своєї думки, - свідчить запис, - він страшенно відстав». «... У ньому якось шляхетно втілилася розумна сторона католицизму. Він у ній знайшов примирення і відповідь, і до того ж не шляхом містики і пієтизму, а соціально-політичним поглядом. Але тим не менш і це голос із труни ». Так, виділивши суспільно цінну особливість християнської філософії Чаадаєва, Герцен тут же жорстко повертається до головного - непримиренному - розбіжності з її наджізненним ядром - «відсталим». Бо воно ставить реально межі самостійної громадянської активності індивіда, втіленню поглядів у життя: «Істинного виправдання немає їм [прихильникам релігійних етичних принципів], - підсумовує автор щоденника, - що вони не розуміють живого голосу сучасності» (II, 226).

Є й інші подібні записи (наприклад, 8.01.43 - про «мертвих путах» апредставляє, про «пресмешних» суперечках в салонах між «католиками і православними»: один табір не відають справжніх важелів «історичного руху» - II, 257-259 ). Всі ці роздуми вливаються у потік захопили Герцена думок про нагальність вироблення «наукового», атеїстичного світогляду, єдино здатного відповідати «голосу часу», завданням початку «науки в життя», в «діяння». У розпалі «філософської пристрасті», з весни 1842 до весни 1843 року, він з ліричним підйомом втілює ці ідеї в роботі над циклом есе «Дилетантизм в науці», полемізуючи з різного штибу «дилетантами» за способом мислення - «полупіетістамі, полураціоналістамі», «формалістами» (зокрема, з російських гегельянців), ігнорують визвольну роль «тверезого умогляду» у реальних людських відносинах.

В останньому з цих есе продовжений, як я вважаю, і прихований діалог з Чаадаєв (його ім'я було під забороною). Він відрізняється від загальної різкою, уїдливою полеміки автора особливо поважної, дружньої довірливістю тону. Бо Герцен усвідомлював, як ми бачили, неординарність його релігійних переконань, відкритість реального майбутнього, соціальному блага людей. І пов'язував ці властивості з його «талантом», широтою кругозору, гостротою історичної «відповідальності» (II, 257-258). Саме справжнє почуття історії як руху вперед визначило, до речі, неприйняття Чаадаєвим до кінця життя слов'янофільських «ретроспективних утопій» - ідей «позаднього розвитку» (Ч I, 180; II, 253-254 та ін.) Найгостріше почуття кровної відповідальності за долю Росії, що стало ядром самої особистості обох мислителів, християнський вчений-емігрант В. Зеньковський назвав через століття «теургіческіе занепокоєнням» 6.А ще через півстоліття радянський філософ З. Смирнова - органічним «антіретроспектівізмом» 7.

Але саме вища відповідальність думки вимагала від Герцена продовження світоглядного спору, розпочатого в минулому вересні на Басманний. У завершальному есе «Буддизм в науці» («Вітчизняні записки». 1843. № 12; далі - ОЗ) лірично переданий сам процес трепетного зростання думки, драматична спрямованість до «живої істини», що стала справою життя особистості, що наповнює вчений статтю «гарячою кров'ю серця ». Тут-то і розгортається цей діалог, виростаючи зсередини натхненною «поеми виховання в науку», дозрівання цільного «умогляду».

Перед нами хвилюючі визнання зі сфери переживань, ще тільки освоюваних мистецтвом, - метафоричні картини внутрішніх борінь думки, «безвідходності страшних питань», які «тягнуть кудись углиб, і сил немає протистояти чарівної силі прірви, яка вабить до себе людину загадкової небезпекою своєї ». Для передачі пристрасної напруженості духовного пошуку використовуються, як бачимо, звичні засоби з романтичного арсеналу зображення сильних пристрастей: образи «прірви», «загадкової небезпеки», що доповнюються - настільки ж, здавалося б, традиційними - метафорами ризику, пов'язаними з картковою грою: «Змія метає банк; гра, холодно починається з логічних загальних місць, швидко розгортається у відчайдушне змагання; всі заповідні мрії, святі, ніжні сподівання, Олімп і Аїд, надія на майбутнє, довіру справжньому, благословення пройшов »-« все програно; залишається поставити себе [ тобто віру в особисте безсмертя] і з тієї хвилини гра міняється. Горе тому, хто не догрався до останньої талії, хто зупинився на програші »(III, 68).

Цей сповідальний пасаж про «відчайдушної» боротьбі у свідомості людини дуже ємний і багатошаровий. У ньому напівприкриті відображений болісний процес ломки звичних основ світобачення: відмова від «святих сподівань» на Промисел («Олімп і Аїд»), розрив з державою, з офіційним поглядом на його «минуле» та «майбутнє». (Тут витоки саркастичної формули, що закреслює проголошену гр. А. Х. Бенкендорфом помпезну тріаду імперської історіі8. Убивча тріада-пародія Герцена стане його постійним визначенням сенсу Чаадаевская «Листи»: «Він сказав Росії, що минуле її було марно, даний марно, а майбутнього ніякого у неї немає »- VII, 222.) (Зізнаюся, саме це стійке текстове відповідність послужило поштовхом до гіпотези про реальний адресата розглянутого діалогу« Буддизму ».)

У зупинці ж індивіда перед останніми висновками з тяги власної думки до правди про світоустрій філософ бачить «шлях до морального самогубства» (людина «падає під вагою болісного сумніву, з'їдає алканів гарячої віри»). «Особистість, що мала енергію себе поставити на карту, віддається науці безумовно; але наука не може вже поглинути такої особистості». «Погубящій душу знайде ее.Кто так дострадался до науки» - «не дивується більше ні своєї волі, ні її світлу; але йому стає мало блаженства спокійного споглядання і ведення» 9. «... Одне действованіе може цілком задовольнити людину. Действованіе - сама особистість »(III, 68-69).

У натхненному гімні безстрашності розуму, «енергії» особистості, яка в неухильної спрямованості до «тверезого знання» про життя руйнує всі застарілі забобони, ілюзії, міфи про надлюдських пружинах і силах, які керують світом, нам чується не тільки апофеоз духовного розкріпачення людини - для вільного історичної творчості. У розгорнутих романтичних метафорах, в образних асоціаціях з античної та біблійної міфології (службовців, до речі, і езопівської прикриття крамольною суті статті) помітні сумні ноти ліричного застереження і призову до послідовності, зверненого до людини настільки ж невтомної роботи думки, але при цьому поєднує у своїй філософії повагу до розуму і відповідальності особистості - з «алканів гарячої віри».

А таке поєднання проходить суперечливим лейтмотивом у ФП. «Хіба тут знають, що таке могутність думки? - У хвилюванні звертається Чаадаєв до читача у другому з них. - Хіба тут випробували, як міцне переконання »« вторгається в душу всупереч звичного ходу речей, через якесь раптове осяяння оволодіває душею, перекидає цілком ваше існування і піднімає Вас вище Вас самих і всього, що Вас оточує? »(Ч I, 345). Перед нами довірче ліричне зізнання в муках духовного пошуку - і радості знайденого «переконання», подесятеряє сили. Але ... повинна зізнатися, що, цитуючи його, виключила наступний за словами про «раптовий осяяння» уточнююче оборот: «через вказівку згори». Повернувши ж його на місце кутових дужок, переконуєшся, що оспівується, поряд з «могутністю» людського духу, його імпульс ззовні - «просвітлення згори».

Або читаємо «Лист III»: «Як би не була сильна віра, розум повинен вміти спиратися на сили, які полягають в ньому самому. Почуття діє на нас тимчасово ». «Навпаки, здобуте міркуванням залишається завжди з нами». Що ж це, як не хвала вищого, самостійного свідомості людини? І так, і ні, бо далі йдуть міркування про «підпорядкуванні» його «штучного» розуму «силі, рушійною все поза ним». «Всі наші ідеї про добро, обов'язок народжуються тільки від цієї відчувається нами потреби підкоритися» «загальному закону мирового», залежному не від «нашої мінливої ​​волі», «тривожних бажань». «Вся наша активність є прояв» «вищої» сили. І настільки ж двояко резюме: наш розум «не перешкоджає нам, приймаючи свободу, як дану реальність, визнавати залежність справжньою реальністю духовного порядку». Перед людиною «один тільки питання: знати, чому він повинен підкоритися» (Ч I, 355-357).

Здається, ці висновки про природу особистості, її моральних двигунах, взяті з різних «Листів», розширюють підстави для гіпотези, що за тривожним роздумом Герцена про долю мислителя, що зупинився перед останнім кроком до свободи думки, проглядається ліричний силует Чаадаєва, протиріччя його філософської системи . Більш того, підсумкова думка - про співвідношення свободи розуму і необхідної його підпорядкованості - викликає в мене дивні, майже містичні асоціації, настільки близько передбачає вона важкі роздуми Достоєвського про те, що «без бога - все дозволено». Починає здаватися, що ліричне застереження Герцена звернено і до автора «Карамазових», що молодий філософ-лірик провидить ті «болісні сумніви», через «горнило» яких буде проходити «свідомо і несвідомо все життя», за визнанням Достоєвського (Д XXIX1, 117 ), його «алканів гарячої віри».

3

Але повернемося від «передбачень» до реалій спору 1843 року. Текст есе Герцена дає і далі багато можливостей для конкретних зіставлень - приміром, з тією системою суджень, яка розгорнута в VII ФП і в «уривки» 1829-1831 років. Предмет відтворюваного таким шляхом уявного діалогу - співвідношення індивідуального і загального, «безособового» у свідомості особистості як основа «раціонального» побудови моральної філософії. Думки двох філософів спочатку рухаються, здавалося б, паралельними курсами, але - при першому ж поглибленні - розходяться.

«Поряд з почуттям нашої особистої індивідуальності, - пише Чаадаєв, - ми носимо в серці своєму відчуття нашого зв'язку з батьківщиною, родиною та ідейної середовищем, членами яких ми є». Але для нього це відчуття - «зародок вищої свідомості», «становить сутність нашої природи», тоді як «наше нинішнє Я зовсім не зумовлене нам будь-яким неминучий закон: ми самі вклали його собі в душу». І «людина не має в цьому світі іншого призначення, як ця робота знищення свого особистого буття і заміни його буттям цілком соціальним або безособовим» (Ч I, 416-417). Герцен також вважає, що «наука» розвиває в людині «родову ідею, загальний розум, звільнений від особистості». І це дається не просто, а ціною внутрішньої боротьби. «Здорової, сильної особистості» «ненависно вимога пожертвувати собою, але нездоланна влада тягне її до істини», «стогнучи, ридаючи, віддає» вона «по клаптику все своє - і серце, і душу», щоб «у нагороду одержати важкий хрест тверезого знання »(III, 65-67).

В очах Чаадаєва, таким чином, рух від «індивідуального і відособленого свідомості» до «загальному», «безособовому» і становить життєву, моральну мету особистості. «Справжній прогрес» в історії визначається також не стільки «діяльністю людського розуму», «вільної волі» або «уявною зчепленням причин і наслідків», скільки дією внесених християнством у світ, у свідомість індивідів «зародків» «вищого закону» людської єдності і блага (Ч I, 417, 452).

Моністичний погляд Герцена на природу людини не сприймає чаадаевской християнської ідеї самозречення. І прагнення до істини, до суспільного ідеалу постає не привнесеним в його розум ззовні, а властивим його цільною і єдиної природі істоти розумної. До того ж воно не є кінцевим призначенням особистості: повнота життя - у свідомому діянні; історія, її рух і є гідне поле «одействотворенія» пізнаваною і розвивається розумом людства істини.

Взагалі читача «Буддизму в науці» не залишає враження, що Герцен постійно тримає в пам'яті рукописи всіх ФП і «Уривків», істота дискутуючи з неопублікованими конкретними положеннями авторської концепції особистості, і лише не має можливості прямо цитувати заборонені тексти і безпосередньо заперечувати на них. Зупиняєш себе думкою: немає навіть даних, чи бачив він їх усі в списках до початку 1843 року, коли писалося есе. Але виникає нове міркування на користь реального обміну доводами: адже та ж, по суті, аргументація використовувалася Чаадаєвим в їх особистих світоглядних суперечках осені 1842 року (тобто напередодні роботи над есе).

У знайомій запису Герцена від 10.09.42 містилося, до речі, визнання, що йому в той вечір - через «благородства» соціальної, моральної позиції Чаадаєва - «було шкода вживати всі засоби» (II, 226) для доказу «жахливою відсталості» його аскетичною, дуалістичної системи, як би не була вона оснащена плодами «начитаності» опонента. В есе ж розгортаються на противагу їй саме «всі засоби» самобутньої образної інтерпретації Герценом явищ історії і мистецтва - для затвердження створюваної ним цілісної етичної, філософської, естетичної теорії, що виходить із самодостатності розуму, історичної волі людини, що виключає участь будь-яких «вищих» сил і «поштовхів» в осмисленні минулого і побудові майбутнього.

Діалог ведеться на широкому плацдармі оцінки цілих епох мистецтва у їх ставленні до людини. Так, Чаадаєв відкидає «поклоніння» античного мистецтва, бачачи в грецькій скульптурі, в поезії Гомера «апофеоз матерії», «землі», «згубний героїзм пристрастей», «брудний ідеал краси» - словом, зведення «нижчої сфери духовного буття» «на рівень вищих помислів людини »(Ч I, 420-421, 430-431). Герцен, звертаючись до образу Одіссея, інтерпретує сюжет його блукань у протилежному смисловому та емоційному ключі - як мужній, що проходить через позбавлення, втрати людський пошук істини самого життя, що веде до «порятунку» - в усвідомленому діянні на «землі» (III, 67) .

А як різноспрямована поетична трактування опонентами біблійних образів і сюжетів! Чаадаєв створює монументальні портрети Мойсея і Давида, художньо об'ємні, переконливі у своїй людській багатогранності і суперечливості, а разом з тим підсвічує їх романтичним ореолом, належним знаряддям «вищого закону». Герцену ж, наприклад, улюблений мотив жертвоприношення Авраама дозволяє асоціативно передати іншу, земну романтику - беззавітного зростання самого людського духу, екзистенційну глибину переживання особистістю драматичного перелому в переконаннях (відмови від віри в безсмертя душі), кровне «вистрадиваніе» нової правди, готовність пожертвувати найдорожчим на шляху до неї.

Зауважимо, що безпосередність і силу пафосу цієї нової правди відчували не тільки люди близького автору кола ідей і настроїв (як В. П. Боткін, який назвав початок «Буддизму» «героїчної симфонією». З цього приводу Герцен у запису від 4.02.43 зазначив, що писав його «справді з вогнем і натхненням»: «Тут моя поезія, в мене питання науки зчленований з усіма соціальними питаннями. Я іншими словами можу висловити тут, ніж груди повна»; II, 265). Про «життєвості» російської філософської прози Герцена писав йому за кордон і опонент в аналізованому діалозі - Чаадаєв (XI, 532).

Втім, і ліричний заряд його власної пристрасної думки досягає часом величезної сили. Так, незабутні рядки «Листи II» про нестерпному для гуманіста рабстві, просочується в Росії все, «аж до повітря для дихання, аж до грунту під ногами»: «Ці раби, які Вам прислужують, хіба не вони становлять навколишнє Вас атмосферу? Ці борозни, які в поті чола взрилі інші раби, хіба це не той грунт, яка Вас носить? І скільки різних сторін, скільки жахів містить в собі одне слово: раб! Ось зачароване коло, в ньому всі ми гинемо, безсилі вийти з нього. Ось проклята дійсність, про неї ми всі розбиваємося. Ось що перетворює у нас в ніщо найблагородніші зусилля, самі великодушні поривання. Ось що паралізує волю всіх нас Де людина, настільки сильний, щоб у вічному протиріччі із самим собою, постійно думаючи одне і поступаючи по-іншому, не спротивився самому собі? »(Ч I, 346).

На наших очах найгіркіше роздуми філософа-поета над «зачарованим колом» «проклятою дійсності» втрачають сверхземную проекцію. Пронизливі інвективи проти поневолення і спотворення особистості досягають вищого гостроти реального життєвого драматизму. Цей ліричний шедевр у публіцистиці Чаадаєва виводить нас безпосередньо до естетичної серцевині сьогоднішньої теми. Ми бачимо, як сяють «суворої» поетичної пристрасті змінює концепцію особистості у свідомості письменника. Вона постає тут без будь-якої романтичної підсвічування, в безвихідних внутрішніх протиріччях, породжуваних безперервно загальної «грунтом» антилюдяний соціальних відносин. Прониклива психологічна правда сповіді повідомляє, таким чином, думки філософа нової глибини, тверезість аналізу механізмів впливу на особистість усього життєвого ладу, що ламає силу її морального опору. Ці узагальнення-інвективи 1830 предвосхищали провідні ідеї цілої наступаючої смуги в російської реалістичної критиці, та й у самій літературі, протягом десятиліть неухильно зображувала потім трагедію «благородною» особистості, спустошує, перетворюється «силою речей» в «зайвої людини».

4

Але поки художня інтуїція мислителя посилає свої імпульси прозрінь про людину в майбутнє, життя розвиває і безпосередньо цікавить нас філософський діалог про співвідношення особистості з історією. З переїздом Герцена на Захід його суперечку з «застарілої» онтологією Чаадаєва отримує вихід на простір відкритого обговорення. З перших же безцензурних публікацій про розвиток російської передової думки - есе «La Russie» (1849), книжки «Du dйveloppement des idйes rйvolutionnaires en Russie» (1851) - він заявляє про свою незгоду з похмурими историософскими підсумками ФП щодо «мертвотного застою» у країні: «Висновок» філософа «не витримує ніякої критики». А слідом за тим знаменно додає: «... своє значення» ФП «зберігають завдяки ліризму суворого обурення, яке потрясає душу» (VII, 221-223, 230). Сам акт беззавітного безстрашності особистості, скорботне і гнівне Чаадаевская слово заперечення офіційної Росії, пробудити свідомість суспільства від автоматизму миколаївського застійного бездумності, стає, таким чином, відчутним людським аргументом на користь позиції Герцена, на користь реальності перспектив історичного розвитку країни, що затверджуються ім. І подесятеряє переконливість цього аргументу сила його художнього, ліричного пафосу.

Здається, все сказане дозволить хоч в якійсь мірі відчути складність того парадоксального вузла психологічних, філософських, творчих зчеплень-відштовхувань, який пов'язував двох мислителів (і вимагає у своїй сукупності окремих досліджень). З цим непростим фоном варто співвіднести примітні слова в листі Герцена до московських друзів від 27.09.49. Відправляючи їм коректурні листи «Vom andern Ufer» (куди входила рання редакція «La Russie»), він просив «показати Петру Яковичу», «що написано про нього [см. VI, 217-218], він скаже: "Так, я його формував, мій ставленик" »(XXIII, 190). Вкажу на одну особливість цього висловлювання в ряді багатьох, які виражали шанобливе повагу Герцена до особистості Чаадаєва, до його цивільного протесту, суспільної ролі «предтеча» когорти діячів 40-х років. Наведена фраза, ставлячись до тексту, в якому висловлено незгоду з Чаадаевская историософскими прогнозами, затверджує разом з тим, що автор слід Чаадаєву в розумінні патріотичного обов'язку публіциста - писати тверезу і безсторонню правду про становище країни. Самим своїм побудовою ця фраза зливає воєдино два голоси, проявляючи чітко мелодію естетичної традиції. (Втім, є ще одне визнання Герцена, побудоване теж як би двухголосно і що затверджує творчу спадкоємність від публіцистики Чаадаєва. Через майже двадцятиліття, 29.03.67, Герцен напише Огарьову, схвалюючи форму однієї зі статей В. І. Кельсіева: «" Mon йcole [ моя школа. - франц.] ", як говорив Чаадаєв про мене і Гранівському»; XXIX, 73.)

Роль же самого I ФП розкривається і далі в тому ж діалогічному ключі у всіх роботах Герцена про розвиток ідей у ​​Росії. «Похмурий протест» самотньої особистості постає у нього завжди в об'ємному освітленні: як «історична подія», «точка перелому громадської думки», а поряд з цим - у незмінному «незгоду з поглядом Чаадаєва» (XV, 226), трансцендентним в основі і реально безперспективним за висновками.

5

Розгром революції 1848 року і політичний досвід у Європі наступних років завдали рішучого удару по просвітницьким ілюзіям, в тій чи іншій формі властивим свідомості всіх трьох художників, - надіям на торжество в житті «істини» як такої, «тому що вона істина» (XVI, 153). Духовна драма загострила їх зір, зробила нещадніше у викритті різних ідеологічних ілюзій, в неупередженому осмисленні катастрофічного світу. Всі три концепції «натури» людини в її взаємодії з цим світом повинні були ускладнюватися, конкретизуватися.

Для Чаадаєва це були роки підбиття підсумків. Вони відзначені, - у триваючій полеміці з слов'янофілами, - неухильно жорстким твердженням згубною ролі для країни і людської особистості вітчизняного «східного деспотизму» - «світської влади, що пройшла школу монголів і підтримуваної релігійної владою, проте її ревнующей про використання цього фатального спадщини» ( Ч I, 561-563). Така безкомпромісність була особливо знаменна як результат осмислення моментів власної слабкості, окремих моральних зривів у попередні роки (випадків виразу «покірності», тяги до «спокою і смиренності», у зв'язку з цим - навіть хвали «чистоту православ'я» від мирських турбот і пр. ).

З цими суворими публіцистичними узагальненнями найближче кореспондують по різкості емоційного настрою два проникливих ліричних тексту 50-х років: лист до Герцена за кордон від 26.07.51 та один із серії пізніших «Уривків» (№ 198) - уявний обвинувальний монолог-інвектива, звернений до недругів з табору офіціозної ідеології, а в кінцевому рахунку - до всієї навколишнього середовища, до «світу та життя», якими «задушені» «сили особистості», «спотворений його шлях мислителя». «Ви думаєте, що лише безневинний жарт - кидати каміння під ноги мислячої людини, щоб він спіткнувся, щоб він упав на бруківку на весь зріст і міг би піднятися лише облитий брудом, з розбитим обличчям ...» (Ч I, 498-499 ).

У названому ж полустранічном листі, повному любові, благословляємо молодшого друга на невтомне викриття російського життєустрою, знаходить своє місце друга сторона підсумкового вироку прожитого життя. Це рядки гіркою сповіді - нещадного самоаналізу особистості в її реальних трагічних зв'язках з часом і національної дійсністю. Приймаючи об'єктивний тон як би відстороненого дослідження власного соціально-психологічного феномена, автор фіксує внутрішні чинники зламу характеру - вони в нестачі його опору гнітючої силі обставин: «Цій людині, здається, судилося бути прикладом не гноблення, проти якого повстають люди, - а того , яке вони зносять з якимось зворушливим розчуленням і яке, якщо не помиляюся, по цьому самому набагато гіршого першого »(XI, 532). Яка воістину «навмисно заморожена» (IX, 153) - і тим болючіше разюча - автоіронія в зауваженні про «зворушливому розчуленні» перед спотворює душу всесиллям свавілля!

Герценом політичний досвід європейських революцій 1848 року та їх розгрому переживався безпосередньо, як кровний, особистий досвід кожного дня, і втілювався по гарячих слідах в його найактивнішої ліричному втіленні і філософському осмисленні. Відтворюючи в «Листах з Франції та Італії», «З того берега» драматичний шлях передового російського людини - через розчарування і безвихідь «духовної кризи», в невтомному пошуку нових орієнтирів для пристрасної думки демократа і гуманіста, - письменник відкривав для літератури колись невідомі поетичні можливості відображення інтенсивної інтелектуального життя особистості - у сучасній битві ідей, у масштабному сполученні приватного та загального, особистих колізій і всесвітньо-історичних катаклізмів (що докладно аналізувалося в моїх колишніх работах10). Тут важливо лише нагадати, що досвід політичних потрясінь 1848 року, які захопили у свій вир великі людські пласти, дозволив Герцену більш діалектично-конкретно усвідомити і сформулювати кардинальність (але притому варіативність) взаємозв'язків індивіда і його часу. Виходячи і тепер з передумови про діяльну природу особистості, він підкреслює неоднозначність можливостей її самоздійснення, історичних і внутрішніх: «Протидія, що порушується в людині оточуючим, - відповідь його особистості на вплив середовища», - розмірковує він у «З того берега». «Моральна незалежність людини - така ж непорушна істина і дійсність, як його залежність від середовища, з тою різницею, що вона з нею у зворотному співвідношенні: чим більше свідомості, тим більше самобутності; чим менше свідомості тим більше середу поглинає обличчя» (VI, 120).

Достоєвський, як і Герцен (хоч і пізніше - про особливості долі), гостро відчуває необхідність всеосяжно осмислити духовну катастрофу роздавленої в Європі ідеї свободи. Відчувши особисто торжество «стоглавой гідри міщанства» на Заході, де він побував влітку 1862 року, він слідом за Герценом резюмує в «Зимових замітках» порожнечу колишніх «святинь», надій на «братерство»: всі «сбренділо і лопнуло, як мильна бульбашка» . І гранично загострює інвективи, що прозвучали вже в «З того берега», «кінцем і початком», проти безидеального світу грошового мішка: «Свобода Коли можна робити все що завгодно? Коли маєш мільйон ». «Людина без мільйона є не той, який робить все що завгодно, а той, з яким роблять все що завгодно» (Д V, 78).

Але деякі опорні орієнтири руху думки Герцена і Достоєвського істотно різняться. Головний вододіл пролягає в розумінні ролі розуму, природи особистості, а як наслідок - у ставленні до соціалізму. Для герценівського світобачення, що звільняється від суб'єктивістських догм, роль розуму стала ще вагомішим. Це єдиний інструмент проникнення особистості в об'єктивні закони історії і, на їх основі, знаряддя активного соціальної дії. Це гармонізує центр суперечливих прагнень індивіда, що звертає його до майбутнього, до соціалістичного ідеалу. У 1856 році Герцен так пояснював пушкінський девіз своєї «Полярної зірки» (далі - ПЗ) «Хай живе розум!»: «... Це єдиний вигук, який залишився незношених після відозв червоних, триколірних, синіх В ім'я розуму, в ім'я світла і тільки в ім'я їх перемогти тьма. Тим-то і не вдалися всі революції, що вони йшли не під корогви розуму, а почуттів, вірувань »(XII, 317).

«Відвага думки» Достоєвського ж, перетинаючи «межу», доходить часом до «останньої межі», до заперечення взагалі діяльного, самостійного творчого початку розуму в хаосі сучасності. «... Розум виявився неспроможним перед дійсністю, - полемічно-жорстко заявляє автор" Зимових нотаток ", - так, понад те, самі-то розумні, самі-то вчені починають вчити тепер, що чистого розуму і не існує на світі, що абстрактна логіка непріложіма до людства, що є розум Іванов, Петров »,« що це тільки безпідставно вигадка вісімнадцятого сторіччя »(Д V, 78). Їдкість іронії Достоєвського чи не прямо звернена до самих гірким главам «З того берега» - «Vixerunt!», «Consolatio» ... Бо якщо Герцен спускає розум з висот кантува-гегелівського Чистого Розуму на землю реально-людського, то Достоєвський не зупиняється на цьому, а розвінчує його в сучасну людину до прозового «розуму», пов'язаного з користю, вигодою. І в цьому нижчому якості він зводить письменником до «однієї двадцятої» в конгломераті різноспрямованих прагнень особистості. А незабаром, восени 1864 року, в його «Записній зошити» з'являться рядки: «Свідомість - хвороба. Не від свідомості відбуваються хвороби (що ясно як аксіома), але сама свідомість - хвороба »(Д ХХ, 197).

Зерно моністичного подання про особу та світі, таким чином, вже відкинуто. Імпульси «натури» сучасної людини все різкіше поляризуються, як і його стосунки з розкладається дійсністю. Витоки ж нового синтезу, шляху до нової цілісності і нової спільності письменник шукає в безпосередності національного буття, «грунту». У російській громаді автору істотні не економічні, об'єктивні, а моральні скріпи. Шлях до зняття антиномій між «особистим початком» і початок «братства» видніється для нього в християнської жертовності, проте їй, ми пам'ятаємо, заважає «закон я» ...

Але спроба виключити з механізму вирішення цих протиріч розумні устремління особистості, зводячи їх до «спокуси вигодою» (нібито суті ідеалів соціалізму), повертає автора «Зимових нотаток» все знову до початкової антиномії: «... здається, вже зовсім гарантують людини, обіцяються годувати », вимагаючи за це« крапельку його особистої свободи для загального блага ». «Ні, не хоче жити людина і на цих розрахунках Йому все здається здуру, що це острог і що самому по собі краще, тому - повна воля» (Д V, 81).

І далі в свідомості Достоєвського духовний світ сучасної особистості, який втратив орієнтирів розуму, роздирається полярними устремліннями, стикається не тільки з хаосом соціуму, а й з общепріродной світопорядком, з онтологічними «безоднями». При цьому діалогічне розгортання авторської думки в ліричній прозі не відкриває перспективи вирішення таких життєвих антиномій. Такт художника підказує необхідності інших жанрових рішень, пошуків в літературі «мови», «висловлює те, що свідомість ще не здолала (не розсудливість, а всі свідомість)» (лист до І. С. Тургенєва від 23.12.63). Художньо «здолати» такі протиріччя можна було, лише об'єктивованого їх, мотивувавши «всім свідомістю» реального суспільного індивіда, дослідивши цей складний потік свідомості в безвиході його духовних і моральних метань як крайній прояв певних соціально-психологічних та історичних закономірностей. Це завдання і вирішується «Записками з підпілля» («Епоха», 1864), де суперечка з детермінізмом, раціоналізмом передовірене епічного героя, вірніше - «антигерой». Це різночинець, що пройшов, як і Достоєвський, філософську школу 40-х років, але зживають свої розчарування і житейську безталання у «підпіллі» відокремленого від світу. Апологія в його хворому свідомості «свавілля», «самостійного хотіння» психологічно виправдана ущемлення особистості, її відчуттям «кам'яної стіни» (тотальної ворожості їй законів дійсності).

У полеміці проти утопічних теорій «кришталевих палаців» підпільний парадоксаліст грузне в «логічної плутанини» (Д V, 120-121). Хапаючись за «каприз» як засіб збереження індивідуальності, він своїми помислами і діями демонструє її руйнування. Та центр ваги в даному випадку перенесений Достоєвським з прямого публіцистичного спору про рушійні імпульсах особистої свідомості взагалі - на саме існування такої внутрішньо ущербної особистості, що перебуває в незавершімом діалозі з усім навколишнім і з самою собою. Художнє відкриття розколотого духовного світу парадоксаліст, зображення безвихідній суперечливості в самому процесі думки, у сфері емоцій і бажань героя «підпілля» - вагомий аргумент письменника в ідейному діалозі епохи. У суперечці проти «розумників» і «зверхників», проти однозначних розрахунків на матеріал, науковий прогрес суспільства, на зростання історичної активності, суспільної солідарності людини маси. Але відкриття було двосічним. Позбавлене внутрішнього стрижня, це «примхливе», на межі борошна і мучительства, усвідомлення своєї втраченої волало про допомогу, мислимої лише ззовні, що означало для письменника все знову глобальну творчу завдання затвердження «буття Божого», всупереч «хаосу» і «неблагообразія» світу .

Тому й пряме ідейне протистояння табору «лібералішек і прогресистів всіх розмов» до кінця 60-х років лише загострюється, народжуючи все частіше озлоблені випади в листах Достоєвського, займаючи все більше місця в думах і задумах. Причому в центрі різкого відштовхування - все та ж проблема морально-естетичного ідеалу, основ етики, особистих або сверхлічних. «... Деїзм нам дав Христа, - пише він О. Н. Майкова 28.08.67, - тобто до того високе уявлення людини, що його зрозуміти не можна без благоговіння і не можна не вірити, що це ідеал людства віковічний! А що ж вони-то, Тургенєва, Герцена, качині, Чернишевський, нам представили? Замість найвищої краси Божої, на яку вони плюють, всі вони до того капосне самолюбні легковажно горді, що просто незрозуміло: на що вони сподіваються і хто за ними піде? »

6

Потік цього принципового діалогу вихлюпується на сторінки і роману «Ідіот» (1868) - у гротескно загострених тирада його персонажів (Євгенія Радомського, Лебедєва), і мемуарного нарису «Старі люди» - від імені самого автора («Щоденник письменника», 1873; далі - ДП). Більш того, вже в задумі серії з шести романів «Житіє великого грішника», займав Достоєвського протягом 1868-1870 років, потреба зробити цей «головне питання» предметом відкритої етико-філософської дискусії героїв-ідеологів тягне за собою необхідність структурних змін в самому романному конфлікті, в розстановці персонажів, в композиції образів і сюжету. На авансцену творів повинні виступити «типи», що представляють різні ідеологічні табори епохи. Характерно, що при цьому в свідомості Достоєвського відразу спливає дуже репрезентативна за силою думки фігура Чаадаєва.

Ось як 6.04.70 романіст у листі до А. Н. Майкова розповідає про фабулі «2-й повісті», на яку «поклав всі» надії. Її дія «буде відбуватися" в монастирі, а «головною фігурою» стане «проживає» там «на Спока" архиєрей Тихон Задонський - «Звісно, ​​під іншим ім'ям». «Тут же в монастирі посаджу Чаадаєва (звичайно, під іншим теж ім'ям). Чому Чаадаєву не посидіти року в монастирі? Припустімо, що Чаадаєв, після першої статті, за яку його свідчили доктора кожну тиждень, не стерпів і надрукував, наприклад за кордоном, на французькій мові, брошуру, - дуже і могло б бути, що за це його на рік відправили б посидіти в монастир . До Чаадаєву можуть приїхати в гості та інші: Бєлінський наприм, Грановський, Пушкін навіть. (Адже у мене ж не Чаадаєв, я тільки в роман беру цей тип.) У монастирі є і Павло Прусський ... »Зізнається, що« визнає подвигом », якщо вдасться« вивести »« дійсного Тихона »-« величаву, позитивну, святу фігуру. Це вже не Костанжогло-с і не німець в "Обломова", і не Лопухіни, не Рахметова ».

Відомо, що цей масштабний задум роману, побудованого як відкритий турнір ідеологій, за персонажами - носіями яких проглядалися б фігури реальних діячів російської думки, не отримав описаного сюжетного втілення. Але тут вже намічені найважливіші структурні властивості конфлікту світоглядів, принципи створення образів їх виразників, реалізовані в наступних - ідеологічних романах Достоєвського - «Біси» (1871-1872), «Підліток» (1875), «Брати Карамазови» (1879-1880). І знаменно, що в роботі над образами їх героїв-ідеологів (у великих чорнових редакціях це відображено ще наочніше, ніж в остаточному тексті) автор наполегливо повертається до роздумів над особистостями, особливостями мислення Чаадаєва - і Герцена, причому разом, в єдиному не тільки історичному , соціальному, а ідейному, психологічному ряду. І в тих небагатьох випадках, коли Герцен слідом за Чаадаєвим прямо не названий, його присутність у свідомості Достоєвського легко виявити: у цитованому вище листі, наприклад, - по деталях знущань влади над «Басманним філософом», які взяті явно з «Минулого й дум »(далі - бід), або по уяві продовження публікацій персонажа -« за кордоном, французькою мовою », - на кшталт Герцена.

М. Бахтін, готуючись «до переробки книги про Достоєвського», так резюмував свої спостереження над своєрідністю відображення життя в його творчості: «Не типи людей і доль, об'єктно завершені, а типи світоглядів (Чаадаєва, Герцена, Грановського ...)». «І світогляд він бере не як послідовність системи думок і положень, а як останню позицію в світі щодо вищих цінностей. Світогляду, втілені в голосах ... »Достоєвський« починає не з ідеї, а з ідей - героїв діалогу. Він шукає цільний голос, а доля і подія (сюжетні) стають засобом вираження голосів. У площині сучасності сходилися і сперечалися минуле, сьогодення і майбутнє »11.

Ці висновки можна спробувати конкретизувати або уточнити, якщо простежити завзяте прагнення письменника злити в єдиний «тип», «цілісний голос» в ідейному діалозі роману саме різко відмінні за своїм основам розумові комплекси Чаадаєва і Герцена. Мова йде про настільки широкому узагальненні у шуканому «голосі» (покликаному представити «прогресистів всіх розмов»), що для автора вже втрачає значення не тільки конкретна «послідовність системи думок і положень», про що резонно писав Бахтін, але в даному разі і « остання позиція у світі відносно вищих цінностей ». Адже вона, ми пам'ятаємо, становила предмет принципову незгоду мислителя-атеїста Герцена з християнським філософом Чаадаєвим. Романіст ж прагне, очевидно, втілити в «цілісному» типі мистецтва ще більш глибоку спільність - не формулируемого поглядів, а самого ладу свідомості, складу думки, властивого, в збуреному розумінні автора, передовий особистості декількох поколінь російської дворянської, «панської» інтелігенції. Якщо визначити втілення сценічного образу ядро ​​типу одним поняттям, то це - елітарність мислення. Його основні складові: підвищена опора на розум, «гордість просвітою», «скітальчество» по Європі особистості, стурбованої «всесвітнім вболівання за всіх» - при гурткової замкнутості думки, нездатності пробитися до власного народу і його моральним ідеалам.

Загальні висновки про «зарозумілості» цього «культурного типу» цілої смуги вітчизняної інтелектуальної історії, про його «відчуження від грунту», «ненависті до Росії» багато разів повторюються в «Записних зошитах» Достоєвського і відображаються в його пізньої друкованої публіцистиці, причому підкріплюючись вільним ( від часу й інших конкретної приуроченості) зверненням як до літературним героям - від Алеко, Онєгіна, Чацького до Рудіна, так і до реальних особам, що діяли на громадській арені між 20-ми та 70-ми роками. У підготовчих матеріалах до «Бісів», наприклад, він писав, що Чацький був «пан і поміщик, і для нього, крім свого гуртка, нічого й не існувало»: «Народ російський він прогледів, як і всі наші передові люди». «Чим більше пан і передової, тим більше і ненависті - не до порядків російським, а до народу руського про його вірі, історії, звичаї, значенні і величезному його кількості - він думав тільки як про оброчної статті. Точно так думали і декабристи, і поети, і професори, і ліберали, і всі реформатори ». Оброк був потрібен, щоб «жити в Парижі, слухати Кузена і закінчити Чаадаевская або гагарінським католицизмом» (Д XI, 87).

У суперечці з ліберальним професором і публіцистом О. Д. Градовський з приводу своєї Пушкінській мови (1880) письменник, підшукуючи аргументи про незнання «гордим людиною», «європейцем», «грунту», відмову «працювати на рідній ниві» (проти «кріпосного древнього права, середовища - за кордон шукати підмоги »), записує в чернетках:« Чи пам'ятаєте Чаадаєва? Скільки відчуження. Та чого Чаадаєв. Хіба Герцен. Прудон »(Д XXVI, 303). І далі - все знову роздратовані, позбавлені будь-якої турботи про об'єктивність випади: «Ну, хто з них не був атеїстом, а Чаадаєв?»; «Смирення народу ними приймалося за рабство. Один Пушкін лише сказав: "Подивіться на народ і на його основу, ну чи видно в ньому раб?". Сказали б так Бєлінський або Герцен? ». Саме так вони і «сказали», - перериваю я «безудерж» емоцій полеміста, що змушує його забути і «Лист до Гоголя», і всі писання Герцена про «внутрішню силу» народу, що зберігається у рабстві, починаючи з есе «La Russie» ( сама ж поява його в газеті Прудона «Voix du Peuple» і «факт» її підтримки російським демократом - аж ніяк не забуті в полеміці, а тут же стають предметом гнівних вигадок, як «продавали» селян «і їхали до Парижа видавати червоний журнал, повний світової скорботи »і т. п.) 12.

Але серед численних нарисів і вставок на чорновому автографі відповіді Градовський, в яких публіцист знову і знову варіює, згущує до роздратованої гіперболи всі ті ж риси розуміння ним узагальнюючого типу: тут і «абстрагованість» мислення, і «нетерплячість» людей, «які живуть на готовому (на мужичій працю і на європейському освіті) », і« огиду до народу », - ми знаходимо кілька важливих« ухилень »« в сферу суто літературну ». І вони, по суті, суперечать націленості автора-полеміста на загострення, часом до гротеску, заперечуваних людських якостей в літературних образах. Ці поноси, а то й розгорнуті судження стосуються співвідношень «обличчя і типу»: «Особа є правда, а тип тільки тип». І знову тут же: "... в художній літературі бувають типи і бувають реальні особи, тобто твереза ​​і повна (по можливості) правда про людину тип майже ніколи не містить в собі повної правди, бо не представляє собою свою повну суті: правда в ньому те, що хотів виставити в цьому обличчі художник ». Тому тип - «лише половина правди», тобто «вельми часто брехня» («решті ж людина в ньому» «не показаний»). Наводяться приклади - Манілов і ін Йдуть застереження, що мова не про «применшенні такого генія, як Гоголь»: «У сатирі навіть інакше й не можна. Вистав він у Собакевича і інші, чисто вже людські риси, надай йому всю реальну правду його, то не вийшли б типи, полагіднішала і розпливлося б то »,« на що Гоголь саме хотів вказати як на типові погані риси російської людини ».

Письменник порівнює далі за ступенем реалізму образи Простакової у «Наталка Полтавка» («вона виведена теж збоку і не в повній правді») - і пушкінської Капитанша Миронової («теж тип, комічне, але цілком реальна особа, а тому й цілком вже правдиве») . Все життя вона тримала чоловіка «в комічному підпорядкуванні, здавалося б, і не поважала», але в момент розправи над ним пугачовців знайшла «свого серця, і всю про нього правду», прокричавши безстрашно в обличчя вбивць, «що він удалая голівонька, бравий молодець ». «І ми вже розуміємо, що і все життя вона» поважала його «про себе благоговійно, а капітан розумів це». «Отже, тут повна правда їх життя» «і зворушлива щоправда їх любові». Знаменний остаточний висновок з цього літературно-естетичного пасажу: «... в реальному тільки правді художник може виставити всю суть справи і правду його, вказати нарешті джерело зла, змусити вас самих визнати" полегшують обставини "» (Д XXVI, 304, 312 - 314).

Перед нами вагомі роздуми зрілого художника про принципи реалістичної типізації та індивідуалізації, про багатосторонньому зображенні характеру. Аналізуючи і зіставляючи образи відомих героїв, Достоєвський одночасно, по суті, чітко формулює свої вимоги до власного творчого методу. Поряд з ударною гостротою узагальнення типового у характері персонажа, заповітна мета художника - відтворити в ньому з усією можливою повнотою сокровенну життєву «суть» особистості, її реальних відносин, її внутрішньою «правди». Ці роздуми настільки переросли межі полемічного першопоштовхом, що вони, природно, залишилися поза межами остаточного тексту статті в ДП (до того ж, автор міг відчути і «нестиковку» таких програмних положень про об'єктивність реалістичного мистецтва з різко суб'єктивним настроєм настільки «запеклої», по його оцінкою, статті - Д ХХХ1, 200). Притому розгорнутий варіант цього «Літературного уроку» на полях чорнового автографа не закреслити, а окреслено фігурною дужкою, що підтверджує, думається, важливість його для автора, бажаність подальшої окремої розробки (Д XXVI, 304, 314). І зрозуміло, необхідність враховувати наведені думки у загальних судженнях про естетичні установках письменника.

7

Для нашої ж теми описані роздуми мають і специфічну цінність. Вони допомагають, зокрема, впевненіше усвідомити сам напрямок, окремі етапи, конкретні нюанси в складному процесі формування художником таких центральних образів-типів його пізніх ідеологічних романів, як Степан Верховенський або Версилов. У ході багаторічних вивчень всього масиву рукописів А. Долініним, Л. Розенблюм та іншими вченими встановлено, що у великому просторі реалій, використаних художником в роботі над цими персонажами, далеко не останнє місце займають деталі, висхідні до дійсних епізодами життя, властивостям особистостей Чаадаєва і Герцена (зрозуміло, в авторському ламанні). На фігури героїв проектуються окремі подробиці біографії, портрета, побуту цих осіб, живі рисочки психології, смаків, відносин їх з оточуючими. А головне - деякі світоглядні формули13.

З «ідей - героїв діалогу» і починається рух задуму: з «пошуків цілісного голоси», який виражав би загальний тип свідомості, що бере участь в епохальному ідейному конфлікті твору. Бажаємий голос позначається часом на перших порах ім'ям реального відомого діяча певного ідейного табору. Так, узагальнений лад думки російського західника, «ліберала-ідеаліста» 40-х років у діалозі з нігілістами 60-х, що становить центральний конфлікт «Бісів», спочатку умовно орієнтований на фігуру Грановського. Або (як у задумі «Житія великого грішника») основи атеїстичної моралі в протистоянні християнської повинен був представляти Чаадаєв (!) Укупі з його «гостями» - Бєлінським, Грановським ... Вірніше, «не Чаадаєв», а «тільки цей тип». Але якщо в статті або чорнових начерках роману широко узагальнює письменником лад думки антагоніста - «героя діалогу» - фіксувався, як ми бачили, в емоційно загострених визначеннях або в імені відомого діяча такого складу, то для розвитку художнього задуму це була лише перша стадія складної роботи з перетворення виділеного таким шляхом «сухого залишку» («типу») в нову, художню реальність - в «цілісний голос світогляду», тобто створювану уявою творця особистість персонажа - носія цього «голосу». Вигадане «обличчя» має для цього бути пов'язано з справжньої духовної життям епохи багатьма нитками звичних уявлень і прикмет, оточене знаками загальної пам'яті, що накопичують у читача свідомі і підсвідомі асоціації з історичним часом і його дійовими особами.

Так, знявши в остаточній редакції «Бісів» однозначну прототипною зв'язок героя з особистістю Тимофія Миколайовича Грановського, автор зберігає легкий слід її в самому звучанні, точніше, в семантико-фонетичній структурі імені героя - Степан Трохимович Верховенський. Підкреслюється ж у передісторії «людини сорокових років», на які припав пік громадської активності персонажа, співвіднесення її з характером діяльності лідерів «западничества» в цілому, при тому співвідношення і сближающее, і одночасно акцентує різномасштабність: «... один час, - втім, То тільки один найменшу хвилиночку, - його ім'я багатьма тодішніми квапилися людьми вимовлялося мало не поряд з іменами Чаадаєва, Бєлінського, Грановського і щойно починав тоді за кордоном Герцена ».

Та ж подвійність деталей (і їх близькість до реальних зразків, і їх явно знижений регістр) неухильно витримана потім у самому описі «цивільних подвигів» героя, загострюємо мізерність його нібито протестних акцій, абстрактність, «безпредметність» розумових інтересів («кілька лекцій, і здається, про араби »в університеті, припинених начальством; дисертація про« не відбувся »на початку XV століття« ганзеатіческом значенні німецького містечка Ганау »,« боляче вколовшись »слов'янофілів; початок« найглибшого дослідження »про« моральному шляхетність якихось лицарів в яку -то епоху », надруковане в« прогресивному журналі », за що той« постраждав », закінчення ж« заборонено », а« найімовірніше », і не дописано - з ліні; нарешті, ще юнацька рукописна поема-алегорія про рух« всіх народів »до« нового життя », знайдена до кінця 40-х у трьох« списках »і визнана« опасною », а тепер опублікована за кордоном).

Недбалий тон хронікер, вірніше, тон іронічного панегірика, робить особливо смішний - за контрастом - нікчемність «найглибші» праць героя і уявну «серйозність» «перетерплення» за них «гонінь». Так, сам «тип» мислення і характер суспільних «діянь» «ліберала-ідеаліста» 40-х років має постати в висміює фігурі малозначного учасника руху, «тільки наслідувача» видних західницьких авторитетів. І разом з тим його «послужний список» побудований на відомих пародійних асоціаціях із зібраними воєдино значимими подіями їхніх ідейних, творчих біографій (як закриття «Телескоп» після публікації I ФП Чаадаєва; цензурний заборона на продовження у «Современнике» 1848 року статті Герцена «Кілька зауважень про історичний розвиток честі », що залишилася тому незавершеною; або коло тем середньовічної Німеччини в дисертації Грановського« Волін, Йомсбург і Вінета »; або юнацька романтична поема В. С. Печоріна« Торжество смерті », надрукована, як і« сценарії »ранніх« фантазій у віршах »Герцена, в Лондоні в 60-ті роки, та ін) 14.

Гранично іронічно загострюючи ці факти в проекції на "славне» минуле вигаданого рядового персонажа, Достоєвський прагне «осатіріть» в його особі «типові погані риси» (Д XXVI, 313) за все течії російської західницької думки 40-х років та його історичну роль в ідейному діалозі 60-х. Він підбирає для конкретизації «типу», додання персонажеві художньої жвавості та інші справжні деталі побуту, психології, фабульні мотиви, почерпнуті з власної пам'яті, з мемуарів сучасників, але переломлені переважно настільки ж цілеспрямовано. Так, у підготовчих матеріалах, під рубрикою «Характерні риси», з'являються уїдливі рядки: «Стає себе несвідомо на п'єдестал, на зразок мощей, до яких приїжджають поклонитися, любить це» (Д XI, 65). Очевидно, тут у різкому ретроспективному ракурсі фокусуються і особисті спогади про зустрічі з Герценом під час власної поїздки до нього в Лондон у липні 1862 года15, і, можливо, спостереження там над його спілкування з іншими гостями з Росії, а головне - упереджено сприйняті опису в Бід цього «паломництва» (див. XI, 295-329), що досяг, мабуть, апогею інтенсивності саме влітку 1862 року - під час Всесвітньої виставки в Лондоні. Здається, матеріалом для глузливого укладення романіста послужили і сторінки глави ХХХ мемуарів Герцена про «вплив» опального Чаадаєва в великосвітської Москві («тузи» її, пані «юрмилися по понеділках» у його «скромному кабінеті» - «з марнославства», що відображає «мимовільну свідомість, що думка стала міццю »- IX, 142-143).

Ця та багато інших поноси у запису від 3.02.70 покликані «виявити» ті живі риси «типу», що «хотів виставити в цьому обличчі художник і на що хотів вказати» (наприклад: «Любить шампанське», «Добре влаштував грошові обставини» - спостереження, взяті з Бід і як би викривають героя задуманого роману - «ідеального західника» - у «панському» гедонізм звичок, а разом з тим - у суто правовій практицизмі).

Але вже на цій стадії розробки задуму Достоєвський-реаліст починає відчувати «неповноту правди» в такому односторонньому погляді ззовні на конструюються образ-тип (або погляді «збоку», як напише він через десять років про образ Простакової, протиставляючи йому своє розуміння справжнього реалізму, який проникає у «всю суть справи», у «повну правду» внутрішніх спонукань «особи», показуючи і «решти людини», - Д XXVI, 313-314). Здається, цим відчуттям продиктовано, наприклад, поява на полях того ж листа поноси: «Пляма на стіні» - поруч з саркастичним абзацом про «гоніння», «п'єдесталі», «мощі» (Д XI, 65; див. фотокопію автографа - Д Х, 14-15). За здогаду Є. Дрижаковой 16, ця посліду - нагадування про епізод гол. ХХХ БІД, що розповідає, з яким благоговінням до пам'яті друзів - Пушкіна і М. Ф. Орлова - «похмурий мислитель» Чаадаєв показував «два невеликих плями на стіні над спинкою дивана: тут вони притуляються голову!" (IX, 146).

Далі на аркуші слід заготівля автора: «Дійсно чесний, чистий і вважає себе глибиною премудрості». Це парафраз до віршів Некрасова про «ліберали-ідеаліста» з «Медвежій полювання» (присвяченим Грановському: «Честь думкою, серцем чистий»). Цікава емоційна амбівалентність фрази: затвердження «дійсної» «чистоти» героя знижено тут же глузливим зауваженням про впевненість його у своїй незаперечній мудрості. А на полях поряд виникає суперечить, по суті, цьому випаду запис, хоча за формою - теж глузлива: «Дурість відвертості: подужав Мадонну». Здається, за цією позначкою стоять враження про зворушливу відкритості, безоглядної щирості ліричної інтонації, властивої БІД, де розповідь скоряло читача «мужній і природність правдою» 17 авторських соразмишленій з ним про життя, - в найширшому спектрі - від «інтимних» почуттів автобіографічного героя до сокровенних духовних сумнівів і злетів.

Герцен, до речі, віддавав собі звіт в тому, що за такий незвичній мірою душевної розкритість криється небезпека залишитися естетично незрозумілим («занадто нутрощі зовні»). Але також і в тому, що в цій «хоробрості істини» - «сила» його «слова»: воно «пахне живим м'ясом», «просочилася крізь кров і сльози» (XXVI, 32, 73, 146-147). І прикладом такої самовідданої, простодушної «відвертості» міг зберегтися в пам'яті Достоєвського розповідь Герцена про народження сина в гол. XXIV - «13 червня 1839». У ньому письменника схвилював, ймовірно, і сумно-щасливий колорит благоговійних спогадів автора про найвищу духовному, «релігійному» моменті в історії кохання його і Наталії Олександрівни, відкрило їм нові, «невідаючих області» «захоплення», «тривог», «надій» , пов'язані із зародженням «нового життя». І його визнання в переповнила серце схилянні перед жінкою-«породіллею», перед красою її «змученій-захопленого особи». На нього падає тут відсвіт поетичного образу Мадонни (звідси і витоки мого припущення, що посліду Достоєвського вказує на цю главу).

Образ євангельської Марії під пером Герцена оживає в суто земне ореолі суперечливою душевної складності, знаходить об'ємність, повноту людських почуттів, пройшовши крізь призму ренесансного мистецтва. Поруч з юною Мадонною Ван-Дейка, з силуетом «всіх скорботної жінки-матері» з «Страшного суду» Мікеланджело виникає крупним планом Сікстинська Мадонна Рафаеля: «Вона перелякана небувалою долею, втрачена»: «її запевнили, що її син - син Божий» . «Вона дивиться з якоюсь нервової захопленістю, з магнетичним ясновидінням», ніби кажучи: «Візьміть його, він не мій». «Але в той же час притискає його до себе так, що, якби можна, вона втекла б з ним куди-небудь далечінь і стала б просто пестити, годувати груддю не Спасителя світу, а свого сина». Укладаючи поетичний гімн Марії - Матері людської, Герцен писав: «У ній прокралося живе примирення плоті і духу в релігію» (VIII, 380, 386-388). Наведений фрагмент, думається, підкріплює пропоновану розшифровку поноси «подужав Мадонну» як визнання глибини, проникливості прочитання Герценом полотна Рафаеля. Додам, що Достоєвського під час перебування в квітні - червні 1867 року в Дрездені, як свідчить його дружина, серед художніх вражень найбільше притягали Бід і Сикстинська Мадонна18.

Таким чином, представляється, що і на початку роботи над «бісами» в 1870 році, звертаючись до мемуарів Герцена за живими рисками для сатиричної окреслення типу західника, - до речі, сама манера письменника внесена в розряд таких «характерних рис»: «портретики. Мемуарчікі (і т. д. в цьому роді) », - Достоєвський разом з тим знову підкоряється чарівності його хвилюючого поетичної розповіді про друзів молодості -« ордені »лицарів самовідданої життя духу, для яких« інтерес істини, інтерес науки, інтерес мистецтва, humanitas - поглинає все »(IX, 44-45). Акцент на цих спонукань особистості у Герцена відповідає внутрішньої потреби автора роману вийти за межі однобокого «осатіріванія» типу до «повної правді» «обличчя». Так з'являються на полях первинних заготовок висхідні до БІД поноси аж ніяк не сатиричного регістру: за ними - властивості сердечності героя, простодушної відкритості, тонкощі розуміння мистецтва. І прямі визначення артистизму, поетичності натури героя, його «розуму і дотепності», повторюючись до кінця переліку, втрачають роздратовано-іронічне забарвлення («Дійсно поет» - Д XI, 66). Тут, безсумнівно, на вигадану постать не надто помітного «обличчя», «наслідувача», прославляючи його людську «суть», падає відблиск сприйняття Достоєвським життєвої багатогранності, творчої значущості поетичного таланту Герцена. Тому мені здалося істотним вловити на одній з ранніх стадій формування образу сліди того, як художній світ БІД впливав на сприйняття - і переломлення Достоєвським реальних властивостей Чаадаєва і Герцена, їх конкретних вчинків, почуттів, естетичних оцінок, - у проекції на складаний абрис майбутнього героя. Розглянуті приклади, думається, дозволяють зробити висновок, що вже на цьому етапі роботи над образом мемуари Герцена сприяли реалістичним прагненням самого автора подолати лише «осатірівающую» тенденцію в створюваному «тип», допомагали його руху до внутрішньої, «повній правді» «обличчя».

Важливо у цьому зв'язку свідчення самого романіста в ДП 1876 про співвідношення образу Верховинського з реальною історичною фігурою Грановського, в якій він бачить «щось бездоганне і прекрасне»: «... він мав свій власний, особливий і надзвичайно оригінальний відтінок в ряду тогочасних передових людей наших, відомого гарту. Це був один із самих чесних наших Степанов Трохимович (тип ідеаліста сорокових років, виведений мною у романі «Біси» і який наші критики знаходили правильним. Адже я люблю Степана Трохимовича і глибоко поважаю його) - і, може бути, без найменшої комічної риси, досить властивою цьому типу »(Д XXIII, 64). У порівнянні власного персонажа з одним з узагальнених в ньому життєвих характерів мимоволі проступають контури своєрідності творчого процесу Достоєвського (близькі до висловлених вище спостереженнями над проміжними, робочими текстами). Це складний шлях від початкового задуму опуклої «комічної» типізації всього розумового течії, без виділення «оригінальних відтінків» думки, поведінкових принципів - знижує їх «цілісному голосі» рядового персонажа. Шлях через незадоволеність виникають відчуттям «лише половини правди» в «осатіріваемом» таким чином «тип». І прагнення пробитися до «повної», «реальної правді» створеного уявою «типового особи», намацати потаємні струни душі героя, що неможливо без людської симпатії, дбайливого уваги. З ними автор безпосередньо пов'язує досягнуту реалістичну жвавість, переконливість образу.

8

Над «Підлітком» письменник почав працювати з лютого 1874 року. Дослідники виявили і тут за багатьма деталями, які брали участь у формуванні образу Версилова, їх джерела в реальних подробиці життя, духовних пошуків Чаадаєва і Герцена, творчо зміняємося сприйняттям автора. Простежимо роль деяких структурних елементів в мінливій з поглибленням задуму роману емоційним забарвленням персонажа.

До липня-серпня 1874 року в центр твору висувається діалог нинішніх «батьків і дітей», «теперішнє їх взаємне співвідношення» (Д XXII, 7). В обстановці запанував у російського життя «хаосу і загального розкладу» юний герой, «неготовий людина» (або, як свідчить запис 10.09.74, «Молодий покоління - Підліток, лише з інстинктом, нічого не знає» - Д XVI, 128) жадає знайти моральні орієнтири у спілкуванні з батьком, отримати уявлення про гідну життєвої мети. Дії й мови Версилова, що представляє «вищий культурний шар» дворянській інтелігенції, покликані в проясніле романної колізії виявити, чи здатний нині цей «вищий тип» зіграти роль «зберігача честі, світла, науки і вищої ідеї».

У зв'язку з цим знімаються або затушовуються превалювали в первісної характеристиці героя психологічні риси «хижого типу», сліди таємного злочину, демонізму, а відповідно - в ідейному плані - проповідь католицизму, презирства до Росії. (Таким формулами в устах героя послужили вихідним матеріалом думки ФП Чаадаєва, різка критика ним православної церкви, яка своїм невтручанням допомогла закабалення народу, «мертвого застою» країни. Їй філософ протиставляв, як відомо, соціальну активність католицтва.) Ця позиція доводилася романістом у ранніх заготовках до «Підліткові» до логічної межі, заломлюючись у вчинках персонажа, аж до «вериг» католика-фанатика, спроб насильницького «звернення» навколишніх. Активна прихильність до католицизму (в очах Достоєвського - шкідливіше перекручення християнства) в останній редакції переводиться в розряд неясних чуток про епізод із закордонного минулого Версилова, поширюваних недоброзичливцями.

Залишаються у фактурі образу деякі рисочки біографії героя, які сходять до мемуарних матеріалами про Чаадаєва («прожиті три стани»; сила розумового впливу на оточуючих: «бабин пророк»; мотив любові до нього вмираючої дівчини) 19. За ними стоять, втілюючись на рівні сюжетних дій персонажа, властивості складу мислення, невід'ємні, у свідомості письменника, від «типу» передового «пана»: «безмірна» гордість розумом - і скептицизм; атеїзм - і неспокій в ідейному пошуку («скітальчество» ); «зарозумілість», егоїзм - і «всесвітнє уболівання за всіх». При цьому поступово змінюються акценти, емоційні обертони в зображенні внутрішнього світу Версилова - вже в чорнових начерках. Духовний образ вигаданого «особи» в його розмовах із сином збагачений мотивами герценівського розчарування в потенціях соціального і морального прогресу Європи. Подібно Герцену кризових років після революції 48-го року, герой повертається думкою до Росії як спадкоємиці загальноєвропейських культурних, гуманістичних традицій (у його промовах виразні відгомони есе «La Russie», останніх «Листів з Франції та Італії», «Кінців і почав») і не раз в чернетках роману сам вказує на цей зв'язок ідей. Але повертається він до Росії не тільки думкою. «Створене уявою» художника «обличчя» підпорядковане в своїх діях лише його творчої волі. Достоєвський ж на сюжетному просторі твори ставить експеримент, що дозволяє з'ясувати можливості дієвої участі такої особистості нині в побудові «майбутнього Росії».

Після краху багатьох ілюзій, повернувшись на батьківщину, герой спрямований думкою до її «вищої ідеї», бачачи її у «світовому всепріміреніі». Для письменника це рівнозначно пориву до морального ідеалу Христа. Однак основою інтелектуального світу «типу» залишається при цьому пориві ввібрана з розумовими традиціями декількох поколінь «складка» раціоналізму та атеїзму. Вона робить спрагу віри, що охопила особистість персонажа, «хиткою» і нестійкою, абстрактній і - в результаті - бездіяльною, як і його любов до народу, до «святої Русі» (символізовану чином селянки - матері Аркадія). Це чуйно відчуває тягнеться до батька «всією душею» юний Оповідач. Двоїстість ставлення до власних новим прагненням висловлює не раз і сам Версилов з властивою йому «гіркої», скептичною «насмішкою» над собою, над «старим поколінням», не передав «новому жодної твердої думки». Так, вселивши синові, що з ним говорить «носій вищої ідеї», він тут же дезавуює цей висновок слухача, шепочучи йому на вухо: «Він бреше» (причому такий автоіроніческій діалог, намічений ще в начерках липня 1874, знову повторюється, як суттєвий для руху образу і головною колізії, в заготовках березня 1875 - Д XVI, 38, 285).

Ще більш показовим у цьому плані надзвичайно важливий для авторської концепції епізод «рубки» героєм «ікон» (дорогого йому дару праведника Макара) - в припадку збудження, напівбожевілля. Ця сюжетна перспектива постає перед письменником постійно на всіх етапах роботи над підготовчими нотатками, чорновими рукописами і стає кульмінацією розвитку дії в остаточному тексті «Підлітка», знаменуючи крах раціоналізму, неспроможність атеїстичного свідомості, відірваного від національної «грунту», в спробі пробитися до живої віри і «живого життя».

Проте в складній емоційної аурі образу «російського блукача» тут, на відміну від Степана Верховинського з «Бісів», явно домінують трагічні тони. Справа в тому, що на цей раз проблемний ракурс роману зажадав сильною і значною особистості героя, бо йому автор присвятив в перипетіях сюжету випробування на духовне, моральне лідерство в обставинах загального «безладу» «поточного». Вже на початку серпня 1874 року в підготовчих матеріалах виникають симптоми нового ставлення до героя. Так, на двох сторінках йдуть уривчасті намітки для його характеристики - про «художню натурі», Сповідної відвертості з сином, про теми їх розмов, сучасних і теоретичних, і т. п. Наприклад: «чарівний характер (відмовився від спадщини)», «полонить (буквально)», «простодушно привабливий і з дружиною», знову - про «страшний простодушності», ще двічі - про «чарівність». А потім слід істотна запис, адресована автором собі, - про наскрізну художньої задачі, яку належить вирішувати крізь призму вражень юного оповідача, що відображають його моральний зростання в спілкуванні з батьком: «Але головне витримати в усьому оповіданні тон безсумнівного переваги його перед Підлітком і всіма, незважаючи ні на які комічні в ньому риси і його слабкості, скрізь дати передчувати читачеві, що його мучить наприкінці роману велика ідея і виправдати дійсність його страждання »(Д XVI, 42-43).

При всієї розумової роздвоєності, антиномічності імпульсів натури особистість Версилова підносить над оточуючими невтомна і безкорислива мрія про світле майбутнє людства. Вона становить заповітне надбання його духовного життя, народжує - посеред скептицизму та відчаю - поетичні картини сонячної любові людей один до одного в далекій «світової гармонії». Натхненна мрія про «золоту добу», як бачимо, і для автора «велика ідея». І саме цьому героєві він віддає в кінцевому рахунку створені власною уявою в найсвітліші хвилини схвильовані сторінки «мрії» про людяність, якій дано проявитися на землі, навіть якщо світ виявився б обезбоженном.

Наділяючи героя такою пристрасною мрією, письменник «виправдовує дійсність його страждання», глибину інтелектуальних метань, «всесвітньої туги», життєвих невдач у спробах діяльності, висловлює надію на значимість їх у духовному русі людства, в долях людей нових «тисячоліть». І вкладає таке «виправдання» в уста самого персонажа (в чорновій рукопису): «[" Нехай я помру без сліду, але залишиться в них пам'ять про те що ми жили і любили їх раніше, ніж вони прийшли на світ, і бажали б бачити їхнє щастя ".] І нехай під кінець скінчиться вся земля і потухне сонце, але все ж де-небудь [у світовій га] залишиться думка, що все це було і послужило чимось [світової гармонії] усього, і люди полюбили б цю мрію »(Д XVII, 154). Mи бачимо, до речі, що вже в цьому варіанті автографа самі слова про «світової гармонії», що становить потаємне сподівання Версилова - та й автора, - закреслюються, замінюючись більш невизначеними оборотами для позначення світу майбутнього; думається, закреслюються через цнотливо-трепетного ставлення до цієї головної в загальнолюдському масштабі надії, а бути може, і в зв'язку з авторським відчуттям «непосильність» стоять на шляху до неї кардинальних протиріч буття.

Але крім зазначеного важливого розумового нюансу, чому так зворушує в цілому цей чорновий текст? Бути може, особливою достовірністю сором'язливою інтонації, що виражає наївно-безкорисливу спрагу живої душевної зв'язку з людьми майбутнього? І раптом згадуєш, що тією ж інтонацією і тієї ж жагою пройняті найінтимніших рядки одного справжнього документа. Це відчайдушно-сумні роздуми Герцена, що вилилися в щоденникових запис 11.09.42: «Чи зрозуміють, оцінять прийдешні люди весь жах, всю трагічну сторону нашого існування, - а тим часом наші страждання - нирка, з якої розвинеться їх щастя О, нехай вони зупиняться з думкою і з сумом під камінням, під якими ми засинаємо, ми заслужили їх смуток »(II, 226-227). Такі збіги у мотивах і тоні задушевних думки-почувань персонажа, створених уявою творця, з дійсними реаліями внутрішнього життя видатного сучасника особливо наочно підтверджують силу художньої інтуїції письменника, що піднімає його тексти часом до високих психологічних прозрінь.

Найвагомішим «виправданням» духовного пошуку, «європейською туги» героя-«блукача» служить в романі, зрозуміло, характер сприйняття його «фантастичних картин» Підлітком. Це «саме миле, саме симпатичне істота» поставлено автором у виграшну для передачі внутрішнього стану обох позицію гранично зацікавленого, люблячого і вимогливого учасника діалогу, хоч і нерівного за освітнім кругозору, але сильного тонкої серцевої інтуїцією. Протягом всіх епізодів зустрічей, бесід з батьком він невпинно прагнув проникнути за двоїться, мерехтливу іронією тональність його промов, відповідей на найсерйозніші питання (про соціалізм, про здатність краси врятувати світ і т. п.) - проникнути до «правді життєвої» його характеру, моральної позиції, з радістю відзначаючи моменти душевної теплоти, прямодушний відвертості. Нарешті, в кульмінації їх духовних контактів - сцені «сповіді» Версилова - він відразу ж, подібно точному сейсмограф, вловлює особливий настрій батька, спрямованого до нього «з беззавітно запалом серця» (Д XVI, 63). «Боляче боячись брехні», він «зворушений» цієї запалом в його «картинах» відносин людей майбутнього, які віддають всю свою любов один одному, «будь-якої билині», «землі і життя». «... Ви потрясли моє серце вашим баченням золотого століття, - зізнається юнак, - і будьте впевнені, що я починаю вас розуміти». Йому «ясно», що в цих «мріях» «виступає переконання, напрямок усього життя» Версилова.

Осмислюючи враження доленосного вечора, Аркадій робить висновок: «Любов його до людства я визнаю за саме щире і глибоке почуття, без усіляких фокусів». А роль «скітальчества», «туги» батька і «друга» по «дорогоцінним» «камінню Європи» рішуче ставить для «життя людського» «незрівнянно вище який-небудь сучасної практичної діяльності з будівництва залізниць». Нарешті, найбільш переконливим «виправданням» «суті» особистості персонажа, твердженням життєвої значущості його «небайдужості», його «поклоніння ідеї» «вселюдського» щастя стала сама розв'язка внутрішньої колізії роману. За скупим визнанням оповідача про початок для нього «нового життя» читач розуміє, наскільки глибокий переворот в душевному світі Підлітка справило спілкування з батьком, «сповідь» його, а потім «процес пригадування й записування». Усвідомлення відтворюваних подій і бесід з ним - у світлі останніх заповідних його одкровень - стало найважливішим кроком до морального дозрівання юнаки («Я відчув, що перевиховав себе самого»). Як тільки влітку 1874 прояснюється смисловий стрижень твору, у свідомості автора оформляється цей справжній «Final». Він має намір «виробити» його «Знаменні і поетично». (У чорнових матеріалах з'являються записи такого роду: «Не забути останні рядки роману:" Тепер знаю: знайшов, чого шукав, що добро і зло, не уклонюсь ніколи "», або: «Я просто в життя вірю, я жити хочу з усіх сил вчитися любити все життя ... »- Д XVI, 63, 99.)

Так, у складній структурі ідеологічного роману Достоєвського здійснюється духовний рух молодого героя від «ротшільдовской ідеї» гордої відокремленого від усіх, породженої «неблагообразія», атомізацією суспільства, - до прямого, відкритого служіння добру, самого життя ... Над зовнішньою, подієвої розв'язкою сюжетних відносин персонажів, в якій зайнятий збереженням своєї «повної свободи» розум Версилова терпить крах, підноситься внутрішня, духовна розв'язка - жива, особистісна, напругою всіх вищих сил душі чинена передача ідеалу любові до людей, мрії про вселюдської єднанні - поколінню дітей в особі власного улюбленого сина. Письменник особливо стурбований тим, щоб це стало вищим актом справжньої особистої близькості, взаємного серцевого довіри, а не книжкової проповіді зверхньо, ​​і готує художній ефект природності атмосфери кульмінаційної сцени вже з тих же переломних серпневих днів, записуючи ще одну «наскрізну» пам'ятку для себе: «Не забути про те, як він починає поступово поважати Підлітка, дивується його серцю, милою симпатії і глибині ідей І взагалі виставити так, щоб читач це зрозумів, що ВІН на весь роман жахливо стежить за Підлітком, що дорівнює малює і ЙОГО в надзвичайно симпатичному вигляді і з глибиною душі »(Д XVI, 64).

Такими шляхами розвивається приховано в ході розповіді й відкривається в фіналі «Підлітка» (єдиного з романів письменника) перспектива «якоїсь плідної наступності» - можливості сприйняття сучасним поколінням загальнолюдського ідеалу від «російських європейців». Відзначаючи цю можливість, дослідник додає: «З усіх атеїстів, коли-небудь зображується Достоєвським, Версилов найбільш симпатичний йому ...» 20 Ця-то «симпатичність», «глибина душі» персонажа, з великим художнім тактом розкривається поступово настороженого погляду Аркадія, нарешті, «захват» ощущаемого повної довіри батька - і настільки ж інтимної, особистісної відкритості його поетичної мрії про щастя всіх людей не можуть залишити байдужим вдумливого читача. Недарма і через півстоліття Н. Бердяєв так визначення в своїй оцінці: «Версилов - один з найблагородніших образів у Достоєвського» 21.

А ми, повертаючись до нашої спільної теми, можемо зробити висновок, що висока художня переконливість цього образу, поряд зі щасливим творчим осяянням у виборі форми оповіді, пов'язана в значній мірі з тим, що серед розумових проекцій, образних нашарувань ідей епохи, що утворюють структуру свідомості « вищого культурного типу », дуже вагоме місце займає переломлення істотних мотивів світобачення Герцена - його антибуржуазний націленості, надій на майбутнє народу Росії і« вселюдське братство », на« страшну незалежність російського розуму », яку ще« смутно провидів Чаадаєв »(XVII, 103) 22. Герценівський комплекс входить в інтелектуальні основи нового «типу» як оригінальний пласт російської культури, посилюючи філософську масштабність персонажа (вірніше, як вершина цього пласта, за якою проглядаються простору думки Чаадаєва, Печоріна, устремління інших «блукачів», відображені у фігурах Чацького, Рудіна) . Герценівські орієнтири - або незгоди з ними - супроводжують промов героя протягом всієї роботи автора над романом.

І якщо в остаточному тексті велика частина цих наочних покажчиків знімається, то, з одного боку, це зроблено, вважаю, через упевненість автора, що ідеї Герцена широко відомі читачеві, а з іншого - для недвозначного затвердження вигаданості і самостійності «особи» персонажа , творчої свободи не тільки у поводженні з його сюжетними вчинками і долею, а й у відтворенні «повної реальної правди» «особистості» зсередини - в її потаємної гуманістичної «мрію» про «золоту добу» розквіту творчих сил і почуттів «осиротілого» людства. «Мрія», яка завершується все ж таки (для повної гармонії, вірніше - для повного «виправдання» ідеалу героя-атеїста) «баченням Христа» цим людям, і без того досконалим. «Я не міг обійтися без нього», - зізнається Версилов, а по суті - і сам автор, наділивши його цієї нової «фантазією», «самої неймовірної» для атеїста.

Притому зовнішній вигляд, манера поведінки «обличчя», характер його спілкування з людьми, побачені очима юнака, ввібрали і на цей раз деякі реалії особистих вражень автора від зустрічей з Герценом, а головне - від БІД. У відносинах персонажа з оточуючими лейтмотивного рисою вже з ранніх нотаток проходить, як я згадувала, «чарівне», обеззброююче «чарівність». Це чарівність щирості, «зворушливого простодушності» (Д XVI, 99), безкорисливості, серцевої відкритості співрозмовника. Сліди реальних вражень входять в характеристику героя в перетвореному вигляді - у поєднанні з загостреним скепсисом, іронією, а частіше - автоіронія, спрямованої на власні очікування та ілюзії, на неможливість поєднати жорстку вимогливість до себе з суперечливими спонуканнями «широкої натури» (Підліток визначає це « звичайне »,« знайоме »вираз обличчя так:« версіловская "складка" - як би смутку і глузування разом ».

Нарешті, через всі етапи роботи над романом проходить найглибшою властивістю особистості героя, «художньої натури», пристрасна любов до життя, у всіх її живих проявах: від милування природою, «будь-якої билиною» - до насолоди мистецтвом, концентрує в собі красу «вижити» думки-пристрасті, поетичний захоплення побачивши «косих променів призахідного сонця». І до таких простих радощів життя, як добре вино в дружньому колі. Любов до шампанського, що перейшла від Степана Трохимовича до Версилова і не раз повторена в підготовчих записах різних етапів роботи над «Підлітком», як риса персонажа, безпосередньо висхідна до Герцена (Д XVI, 50, 54, 418), несе в характеристиці цього героя зовсім іншу, ніж у «Бісах», функцію. Вона символічно виражає органічність його життєлюбства, душевну широту, внутрішню нескованность: «Хай живе життя - шампанське! Вип'ємо за неї! »

А цю заяву після сповіді синові (Д XVI, 419) прямо звертає думку читача до глави XXIX БІД «Наші». У ній зображений «московський коло» західників 40-х років, зображений з поетичним підйомом - в їх гуманістичної діяльності та людську красу, душевної «юності» та беззавітному протистоянні сваволі («одні, виходячи на університетську кафедру, інші, друкуючи статті або видаючи газету , кожен день піддавалися арешту, відставку, засланні »). «Такого кола людей талановитих, розвинених, багатосторонніх і чистих я не зустрічав потім ніде», - заявляє Герцен. Він протиставляє їх «закінченою, замкнутої особистості західної людини», його «однобічності», реально-історично пояснюючи це відмінність у характері «валом» «невдалих революцій, що зійшли всередину» і «вихлюпнулись на головну сцену тінисті шар міщан». «... Ми в житті, з одного боку, більше художники, з іншого - набагато простіше західних людей ...» «Ми жили на всі боки». Згадуючи часті «сходки» «то в того, то в іншого» («Поруч з балачками, жартом, вечерею і вином йшов самий діяльний, найшвидший обмін думок, новин і знань ...»), він стверджує:« Бенкет йде до повноті життя, люди Стримані бувають зазвичай сухі, егоїстичні люди »(IX, 112-114) 23.

Здається, натхненні ліричні роздуми Герцена про «повноти життя» на цих сторінках мемуарів, про багатогранність та емоційної насиченості інтересів як властивості, характерних для російської інтелігенції 40-х років, стали живим джерелом і джерелом для виділення пристрасного життєлюбства, художньої широти і неухильної відданості гуманістичному ідеалу в духовному світі персонажа. Відчувши «справжню» «глибину» цієї відданості ідеалу любові до життя, до людського єднання, Аркадій (слідом за автором) розуміє, що тільки такий ідеал, що виводить особистість за межі її самої, «зовні», може принести людині задоволення, відчуття «щастя », можливості гармонії,« досконалості ». І в чорнових, і в остаточній редакції сповідних сцен мотив «щастя» в складному душевному стані Версилова, «носія світової ідеї», акцентується, всупереч трагічного кінця його інтелектуальних поривів у фабульному дії. Цей заповітний мотив чіткий юнакові і підхоплюється їм (Д XVI, 425, 433; XVII, 156).

9

Так, відсвіт підкорює краси духовного, художнього світу Герцена лягає на особистість, ідеали «одного з найчарівніших» героїв Достоєвського. Саме і лише відсвіт, бо уявлена ​​«обличчя» наділене автором суперечливою, занадто «разметістой» «натурою»; її неприборкані пристрасті, як і чарівність сильної думки, підпорядковують собі оточуючих, а за гарячковими, часом «комічними» метаннями проступає прагнення «стояти твердо , вірити »- і тверезе визнання нездатності, що роз'їдає душу скепсису (« нічому не вірю »). У «чесному» самоаналізі власної роздвоєності, що народжує безсилля, герой приходить до висновку: «Нехай винна середовище, але винен і я» (Д XVI, 419-425). В останніх чорнових начерках «сповіді» персонажа можна наочно спостерігати, як завзято намацуємо (у тому числі і в писаннях Герцена) «внутрішня правда особи», його самосвідомості, корінних устремлінь думки прориває спочатку намічені письменником соціально-психологічні кордони «типу», відкриває можливість передачі «старими людьми» естафети гуманістичного ідеалу спраглому правди і людського єднання юному поколінню.

Але ось творчий документ, в якому розглянуті нами властивості особистості і думки Герцена присутні не як світловий промінь, заломлений крізь призму вигаданого світу персонажа, а в прямій аналітичної оцінкою самого автора, що належить до часу відразу після завершення «Підлітка» 24. Ми знаходимо її в чорнової редакції ДП за жовтень 1876 року в зв'язку з відгуком на «дивне і нерозгадане самогубство» сімнадцятирічної Лізи Герцен: «Зауважте - це дочка Герцена, людини високоталановитого, мислителя і поета». «Це був один з найбільш різких російських розкольників західного пантелику, але зате з найширших, і з деякими цілком вже російськими рисами характеру. Право, не думаю, щоб хто-небудь з його європейських друзів, з тих, хто більш тонкий і розумніші, зважився б визнати його цілком своїм європейцем, до того зберігав він завжди на собі чисто російська вигляд і сліди російського духу, його - обожнювача Європи. І ось (думається і представляється мимоволі) - невже навіть такий обдарований людина не могла передати від себе цієї самогубцю нічого в її душу з своє пристрасне кохання до життя - до життя, якою він так дорожив і високо цінував і в яку так глибоко вірив ». «Переконань свого покійного батька, його стрімкою віри в них - у ній, звичайно, не було і бути не могло, інакше вона не винищила б себе. [(Немислимо і уявити навіть собі, щоб такий пристрасний віруючий як Герцен міг вбити себе)] І ось що для батька було життям і джерелом думки і свідомості, для дочки звернулося в смерть »(Д XXIII, 324-326).

Ця найпізніша розгорнута характеристика особистості Герцена, стаючи в ряд колишніх суджень Достоєвського про нього - «поета переважно», «художника, мислителя, блискучому письменника» (Д XXI, 9; XXIX1, 113), прояснює їх таємний зміст, пов'язаний з підкресленим тут властивістю - пристрасним довірою до життя. Вона коригує також вважалася підсумкової упереджену політичну оцінку його в нарисі «Старі люди» (1873): «емігрант від народження», «gentilhomme russe et citoyen du monde [російський пан і громадянин світу. - Франц.] », Знімаючи іронічне забарвлення зі змісту цих формул, стверджуючи позитивний сенс любові Герцена до Європи, зв'язок з майбутнім Росії його загальнолюдського ідеалу. Для нашої ж теми вона важлива і як підтвердження того, що виділені в уяві художника риси внутрішнього світу Версилова - любов до життя і віра в гуманістичну «світову ідею» - пов'язані безпосередньо з актуальним характером роздумів Достоєвського в цей період над особистістю і спадщиною Герцена. Вона пояснює і те, чому при обмірковуванні фіналу роману автор одразу відкинув промайнули було варіант самогубства героя.

Намагаючись прояснити причини смерті Лізи, публіцист в аналізованій главку ДП ставить, по суті, ту ж проблему ідеалів «батьків і дітей» в сучасному світі («де стало душно жити»), яка вирішувалася на художньому просторі «Підлітка». Але там перспектива сприйняття гуманістичного ідеалу «батьків» частиною юного покоління і переконливість такої розв'язки залежала, крім поетичності самої «мрії» «батька», - від творчої сили і такту художника у відтворенні внутрішнього світу юнаки - «особи», чуйного до правди, в виробленні відповідної форми його розповіді, винахід психологічних подробиць зростання особи, яка жадає життя, єднання з людьми. У статті ж публіцисту довелося і вирішувати протилежне завдання і йти зворотним шляхом: виходячи з реального трагічного підсумку - відходу з життя юної істоти, догляду, в якому «все, - і зовні, і всередині, - загадка», «постаратися як-небудь розгадати »її.

З оточувала «з дитинства» Лізу «зовні» атмосфери автору відома лише суть переконань «батька» - матеріалізм; про стан її «всередині» можна судити тільки по порожнечі й озлобленості тону передсмертної записки. Публіцист і намагається поєднати ці явно недостатні фактичні дані у своєму відверненому, свідомо приблизно етико-психологічному поясненні, щоб перетворити факт у символ. Стаття покликана апріорно довести, що хвиля самогубств, якої він дуже стурбований, - результат тієї спрощеності погляду на буття, яка входить в молоді душі разом з матеріалізмом.

Але варто тільки Достоєвському звернутися до нібито першовитоків нинішньої «прямолінійності», поринути думкою в духовний світ вчителя матеріалізму, як письменник, чуйний до психологічної правді, не може не виділити особистісний стрижень цього світу - світлу, при всьому трагізмі дійсності, віру в життя! У його відчутих рядках про Герцена проривається данину глибокої поваги, що межує з пошаною, перед величчю духу мислителя-гуманіста, його цілісністю і «стрімкої» переконаністю. «Немислимо і уявити навіть собі, щоб Герцен міг вбити себе!» «Палка віра» у свої ідеали, натхненно-гармонійне світосприйняття великого жизнелюбца «були життям і джерелом думки» для Герцена!

Такі вагомі визнання істотно ускладнюють первісну публіцистичну посилку статті. Значить, джерело нестерпної душевної спустошеності, «прямолінійності» не матеріалізм і атеїзм, а відсутність не тільки «пристрасних» переконань, але і поривів до осмислення життя, спрямованості до ідеалу. Письменник, очевидно, відчув протиріччя і тому облишив в остаточній, друкованої редакції всю найбільш цікаву частину статті, присвячену Герцену. Значить, сам піддався спокусі спрощення, випрямлення складнощів життя, що не так уже й рідко траплялося з ним у публіцистиці ДП. Зауважимо, що за межами друкованого тексту залишився і початковий фінал главки. Вона завершувалася поверненням до вступного діалогу з «великим художником» (Щедріним) - саме на цю тему: про співвідношення складності життєвого «факту» і можливостей його літературного осмислення. «Так, правда, що дійсність глибше всякого людської уяви, будь-якої фантазії. І незважаючи на видиму простоту явищ - страшна загадка. Чи не тому загадка, що насправді нічого не кінчено, так само як не можна підшукав і початку, - все тече і все є, але нічого не схопиш. А що схопиш, що збагнеш, що відзначиш словом - то вже зараз же стало брехнею », - продовжував розмірковувати письменник, зокрема і над двома описаними трагічними випадками (другий -« лагідне »самогубство швачки із« образом в руках »), не задоволений , мабуть, суперечливістю і неповнотою «підшукав» розгадок.

Цінність двох наведених фрагментів первісної редакції ДП багатогранна. Перший кидає нове світло на одну з привабливих сторін спадщини Герцена - його життєстверджуючу, натхненно-пристрасну гармонійність. І обидва тексти разом висвітлюють у новому ракурсі найважливіші імпульси особистості, творчого світу самого Достоєвського. Це «гаряча любов до життя» 25, до рухомої «дійсності», де «все тече і все є», спрага вловити уявою, «схопити» творчою фантазією глибинний сенс руху всього живого. Нарешті, нестримна спрямованість з відкритих їм «темних глибин» і «підпілля» свідомості до «царства думки і світла», гармонії, до пушкінського «сонця», до світової гуманістичної традиції, яка в його епоху «хаосу і загального розкладу» винятково яскраво втілювалася в «мислителя-поета» Герцена.

10

Шляхи руху художньої думки в процесі дослідження одного і того ж ідейно-психологічного та історичного феномену - приміром, «російського вищого культурного типу» в романному образі Версилова у Достоєвського і мемуарної портреті Чаадаєва у Герцена - різко різні, якщо не протилежні. І мова зараз не тільки про природні відмінності, пов'язаних зі специфікою самого художньо-документального жанру, де, з одного боку, домінуючим засобом типізації служить відбір справжніх деталей, епізодів однієї реальному житті при неможливості їх загострення, об'єднання, перекомпонування аж до створення нового, вигаданого образу та сюжету. І де, з іншого боку, це самообмеження компенсується прямим присутністю автора, його узагальнюючої, емоційно-оцінюючої думки в оповіданні про героя. Але мова і про своєрідність двох творчих методів у самому ході й ракурсі осмислення явища.

Ми пам'ятаємо, що розробка образу Версилова йде у певному сенсі дедуктивним шляхом: від прояснення суті загального задуму - актуального співвіднесення епохальних «типів» свідомості в «хаосі» «поточного» - до складного процесу формування персонажа, що представляє «вищий культурний тип» (причому чимала число відкинутих варіантів характеру, мовного спілкування, епізодів сюжету, долі героя свідчить про труднощі творчо намацати «цілісний голос» для такого широкого розумового узагальнення). Далі, насичення образу «симпатичними» індивідуальними рисками емоцій, побутових відносин, звичок оживляє його. Нарешті, «сповідь» синові, оголення глибин безкорисливих мрій, заповітних ідеалів героя дозволяє виявити «внутрішню правду» особистості, «виправдати» її людську значущість, зробити тим самим переконливою можливість зв'язку з духовним рухом наступних поколінь.

Політично акцентіруемий конкретний історизм творчого методу Герцена протистоїть узагальнено-історичному мировидению Достоєвського, у якого в романних битвах свідомостей масштабно поєднувалися, нашаровувалися «голоси» різних ідейних систем, течій, періодів. У мемуариста-філософа реальна особистість, у своєрідності її думки, у психологічній, духовної суперечливості, постає живим, неповторним провідником проходять через її свідомість струмів історії. А особистість Чаадаєва займала настільки значне місце в його творчості на всіх етапах еволюції і в різних жанрах, що пильний аналіз особливостей її втілення в них вимагає окремого дослідження.

Навіть показати наочно кошти, якими створюється барельєфний портрет «похмурого мислителя» у присвяченому йому розділі I глави ХХХ Бід (IX, 138-147), не представляється можливим у рамках даної статті. Зазначу лише, що домінантне в структурі образу поєднання контрастів (в деталях зовнішності, психологічних властивостей, мовного, поведінкового стилю, безпосередніх відносин з панської середовищем кінця 30-40-х років) відчутно втілює переломність, рубіжність самого історичного місця цієї непересічної особистості. Вона постає у розвитку, в цілій системі рухомих зв'язків і залежностей - з мінливим колом близьких за духом, з впливом загальної політичної атмосфери в Росії і на Заході, з розумовим досвідом різних ідейних течій сучасності. Невтомність пристрасного духовного пошуку спонукає «Басманного філософа» з «суворим» і сумним «ліризмом» висловлювати назрілі, але ще «дрімаючі» в загальній свідомості потреби національного розвитку. Таким чином, «відображення історії в людині», відбитки її химерних звоїв і тисків в його характері, творчості, долю розгортаються в нарисі про Чаадаєва вельми переконливо. Це зазначено, зокрема, Г. Плехановим, який писав, що мемуарист дав у БІД «воістину художню характеристику» Чаадаева26.

І все ж Герцен був, мабуть, не цілком задоволений нарисом, його незавершенностью27, композиційної невиділеного у складі голови, що оповідає далі про загальні епізодах ідейної боротьби західників (за активної участі Чаадаєва) зі «слов'янами». У 1864 році, в IV з «Листів до майбутнього одному», автор повертається до роздумів про особистість і долю Чаадаєва, щоб укласти його портрет образним осмисленням-епілогом. На цьому підсумковому мемуарному тексті варто затриматися. Він починається з розгорнутою художньо-історичної метафори, визначає місце Чаадаєва і М. Ф. Орлова в «процесії» людей, які в шумі «терору», який супроводжував «миколаївське вінчання на царство», виявилися «звідкись відірваними», «непотрібними» , відчували, «що так жити не можна, що вийти треба», але не бачили дороги. «Старші з них були вцілілі декабристи ...» (XVIII, 89). Ці «перші зайві люди» вразили юнака на початку 30-х - дві «античні колони на топку грунті московського великосвітського» кладовища. «Вони стояли поруч, нагадуючи своєю» «красного непотрібністю щось звалився».

Ці асоціації звертають думку читача до античного мистецтва з його героїзацією громадянської активності людини. Фігури двох «уцілілих декабристів» знаходять наочну масштабність - і трагічне освітлення. А для загострення до гротеску картини невідповідності великосвітського мертвого болота і приречених на руйнування у ньому «витончених» колон додано до неї виразний штрих з животрепетної реальності: поліція підбирає осколки. І тут же художник довірливо ділиться з читачем загальними роздумами про свої принципи реалістичного відтворення цих справжніх осіб: «Я краще багатьох знав їх недоліки, але для мене вони були біблійними особистостями, живими легендами, я їх приймав, як вони є, не торгуючись, не бракуючи, і тому-то, може, краще за інших зрозумів їх трагічне явище. Вони були зламані люди ... »Чи можна« дорікнути людини з переламаною ногою, що він кульгає »? (XVIII, 89-90).

Таким чином, письменник підкреслює, що його реалістичний спосіб відображення «вершинних» живих характерів вимагає не кропіткої передачі дрібниць побуту, нюансів щоденних відносин або капризів людини, що опинилася насильно відрізаним від гідної діяльності та близького кола, а масштабного показу його ролі - «завдяки особистій енергії і силу »і всупереч настільки несприятливим обставинам - в духовному русі суспільства, в« великому часі »історичного розвитку країни. До речі, порівняння з «біблійними особистостями», по суті, стверджує поетичну традицію їх зображення саме Чаадаєвим. Традицію його натхненних, написаних різкими контрастними мазками портретів «великих людей Біблії», які поєднали духовну силу «творців майбутнього» - і простоту, толерантність у звичайному спілкуванні з людьми. Зрозуміло, ця традиція рішуче перетворюється творчим свідомістю Герцена. У романтичному двоеміріі Чаадаєва "життєвість" зображення біблійних особистостей мотивувалася, по суті, навіюваннями Промислу. У Герцена «легенда», звільняючись від «надлюдського» мотивувальної плану, воістину секуляризується, стає «живою», овіває диханням століть реальне життя, благородні помисли, земні конфлікти і метання сучасної людини, одержимого ідеєю свободи і прогресу людства.

На злитті цих двох світових поетичних традицій - біблійної та античної - мемуарний портрет живого обличчя набуває властивості суггестивности, що відрізняють немеркнучі образи мистецтва. Він піднімається в полі високої напруги естетичних категорій - прекрасного, піднесеного, трагічного, втілюючи велич людського духу - і його трагічну зломленість. Трагедія Чаадаєва в творчому світі Герцена постає у двох своїх іпостасях: як трагедія нерівної боротьби вільної особистості з політичним Левіафаном держави-жандарма, прямим насильством вибиває з рук пристрасного публіциста перо, і як трагедія думки, безстрашно відкинули в пошуку істини багато офіційних забобони, але зупинилася перед останньою перепоною на шляху до свободи людського розуму - вірою в стоїть над ним Вищий. В усвідомленні художника ця внутрішня зупинка і залишала ту лазівку, через яку зовнішнє надтиску могло проникати в душу, спотворюючи, ламаючи її.

Письменник реалістично фіксував у БІД такі моменти слабкості, відчаю, закликів до смирення перед планами Всевишнього. Притому робив це з великим творчим тактом, узагальнюючи свої спостереження лише у попутних швидких корективах оповідача і надаючи вагоме слово документу: нещадному самоаналізу персонажа в його прощальному листі. Зрозуміло, у автора були й інші життєві враження, свідомо залишені за межами структури укрупненого історичного портрета, що допомогло «краще інших зрозуміти» сутність внутрішньої трагедії, виділити її естетичну масштабність. Надати мемуарного портрету Чаадаєва властивості «красного пропорційності» - трагічної гармонії мистецтва.

Але в короткому епілозі 1864 автор не обмежився ліричними метафорами і естетичними роздумами-асоціаціями. Він відтворює далі останню сцену свого реального спілкування з одним - «на прощальному вечері» перед від'їздом з Росії. Герцен запропонував перший же тост за нього, старійшину цілого кола передової інтелігенції. «Чаадаєв був зворушений, але одразу прийняв свій холодний вигляд, випив келих, сіл і раптом знову встав, підійшов до мене, обняв мене, побажав нам щасливої ​​дороги і з словами" мені пора "вийшов геть», - пише мемуарист. І продовжує: «... Струнка, пряма в старості фігура Чаадаєва зникла в дверях Середь пріутіхшего прийняття, і так залишилася в моїй пам'яті» (XVIII, 90-91). Він не прагне проникнути безпосередньо у внутрішнє, психологічний стан персонажа: передати його природну схвильованість, а можливо, розгубленість або смуток, миттєво виник і пригнічений страх, - нарешті, перемігши гордість таким визнанням ... Всю цю гаму почуттів автор тактовно залишає на частку уяви читача, а сам кількома скупими штрихами позначає лише видиме: жести, слова, руху, загальний абрис стрункою і в старості фігури.

І цей суворий лаконізм малюнка, його жива динаміка, накладаючись на попередні асоціації зі зруйнованою античної колоною, викликаючи в пам'яті також прощальний лист Чаадаєва до автора за кордон (див. розд. 5 наст. Статті) - лист-наказ і сповідь, двічі присутнє в Бід, - створюють дивовижну естетичну закінченість всього мемуарного портрета. Він виростає в урочистий символ мужності і величі особистості, яка вступила у двобій з поневолює людину ладом насильства - і зломленій ім. Він повинен залишитися «живою легендою», одним з «батьків-maestri [наставників. - Італ.] »Для наступного покоління. Тільки «захоплене повагу» «в серці людини» до таких попередникам може зберегти здоров'я і багатство його «внутрішнього життя», переконує автор юного читача - «майбутнього друга» (XVIII, 90-91).

Отже, три художника-мислителя, при всій відмінності їх світоглядних уявлень про природу «особи», при різкому своєрідності принципів образного втілення характеру, у своїх значних творах, будь то епічний, ліричний, мемуарний жанровий інваріант, відтворюють гармонійну цілісність бачення людини і світу - або свою пристрасну спрямованість до такої гармонії. Думка про неї завжди пов'язана при цьому з виходом особистості назовні, до людей і життя в її нескінченному русі - до діяльного участі в ньому, а значить - до живого ланцюга спадкоємності творчих зусиль поколінь.

У своїх уривчастих спостереженнях над трьома художніми системами, над їх складними дотику на рівні формування духовної структури персонажа мені хотілося виділити ланцюг такої спадкоємності, існуючу в цій царині відновлення культури. Творіння гуманістичного мистецтва пов'язує (а в даному випадку це простежується, вважаю, досить наочно) спрямованість до відтворення гармонії, пропорційності, краси в житті людського духу. Тієї краси, яка і покликана врятувати наш трагічний світ.

Список літератури

1 Гершензон М. О. П. Я. Чаадаєв. Життя і мислення. СПб., 1908. С. 75-76. жирним шрифтом скрізь у цитатах набраний текст, виділений мною. - С. Г.-Л.

2 Достоєвський Ф. М. Повна. зібр. соч. в 30 тт. Т. ХХIХ 1. Л., 1986. С. 113. Далі посилання на це видання - у тексті, з літерою «Д» перед позначенням тому і сторінки.

3 Чаадаєв П. Я. Повна. зібр. соч. і вибрані листи в 2 тт. Т. I, М., 1991. С. 327, 334. Далі посилання на це видання - у тексті, з літерою «Ч». Зміни в перекладі не обмовляються.

4 Див: Смирнова З. В. Проблема розуму у філософській концепції Чаадаєва / Питання філософії. 1998. № 11.

5 Герцен А. І. Зібр. соч. в 30 тт. Т. II. М., 1954. С. 226. Далі посилання - в тексті.

6 Зеньковський В. В. Історія російської філософії. Т. I. Paris, 1989. С. 164-165, 294 і ін

7 Смирнова З. В. Російська думка першої половини ХІХ століття і проблеми історичної традиції (Чаадаєв, слов'янофіли, Герцен) / / Питання філософії. 1995. № 9. С. 103, 104.

8 «Минуле Росії було блискуче, її справжнє більш ніж прекрасно», а «майбутнє перевершує все, що може уявити собі саме сміливе уяву» (цит. за: Жихарєв М. І. Доповідна записка потомству про Петра Яковича Чаадаєва / / Російське суспільство 30 -х років ХІХ століття. М., 1989. С. 105).

9 Тут в академічному виданні помилково: віяденія - слідом за друкарською помилкою ОЗ.

10 Див, зокрема, гл. III кн.: Гурвич-Ліщинер С. Д. Творчість Герцена в розвитку російського реалізму середини ХІХ ст. М., 1994.

11 Бахтін М. М. Проблеми творчості Достоєвського. Київ, 1994. С. 196, 297, порівн. с. 299.

12 Див начерки на полях чернетки: Д ХХVI, 315-316, порівн. основний текст, 158-159; приміт., 504-506.

13 Див: Долінін А. С. Останні романи Достоєвського. М.-Л., 1963. С. 112-126; Літературна спадщина. Т. 77. С. 455-460; Розен-

блюм Л. М. Творчі щоденники Достоєвського. М., прямуючи. в Д XII-XVII.

14 У примітці наведено ще безліч реалій 1840-х років, які могли бути пародійно узагальнені. У начерках «прототипические» фактів було ще більше.

15 В даний час достовірно відомо про трьох зустрічах:

16 липня 1862 Достоєвський підніс Герцену «Записки з Мертвого дому» - «на знак найглибшої поваги». 19 липня Герцен подарував йому свою фотографію, 20 липня Достоєвський дарує Герцену свою.

16 Дрижакова Є. М. Достоєвський і Герцен (Біля джерел роману «Біси») / / Достоєвський. Матеріали і дослідження. Т. I. Л., 1974.

С. 221.

17 Тургенєв І. С. Повна. зібр. соч. і листів на 30 тт. Листи. Т. III. М., 1987. С. 122 (лист до Герцена після прочитання ч. I бід).

18 Судячи з її записів, Достоєвський читав Герцена в Дрездені щовечора (а вдень «годинами простоював» в Цвінгер у картини Рафаеля), - потім розшукував в кожному місті, куди вони приїжджали, у магазинах та бібліотеках, томи БІД, ПЗ, «Дзвін» (в результаті, очевидно, перечитав всі опубліковані частини і глави мемуарів). Див: Достоєвська А. Г. Спогади. М., 1987. С. 169, 170, 173, 377, 378.

19 Достоєвський міг почерпнути близькі подробиці в нарисі

М. І. Жихарева «Петро Якович Чаадаєв» (Вісник Європи. 1871.

№ 7 і 9); див.: Д ХVII, 363, 368, 374 і ін

20 Розенблюм Л. М. Творча лабораторія Достоєвського-романіста / / ЛН. Т. 77. С. 20.

21 Бердяєв Н. А. Світобачення Достоєвського. Прага, 1923. С. 80, порівн. про Версилова же, с. 38: «Один з найчарівніших образів у Достоєвського».

22 Мова про новий, після ФП, етапі розвитку його філософсько-історичної концепції, що відбилася в «Апології божевільного» (1837), листах до А. І. Тургенєва та ін (див. Ч. I, 534; II, 95-100 ).

А. Долінін припускав знайомство Достоєвського з цими ідеями в Парижі чи Лондоні в 1862 році у франц. вид. князя І. С. Гагаріна: Oeuvres shoisies de Pierre Tchadaпeff. Paris-Leipzig. 1862 / / ЛН. Т. 77.

С. 456.

23 У т. II окремого видання Бід (вийшов близько 15.12.61) вістря полеміки автора переміщається на «желчевіков» - критиків «Современника», неисторична у своїй недооцінки суспільної ролі, «мужності» передової інтелігенції 40-х років (пор. ст. «Зайві люди і желчевікі» - «Дзвін», л. 83 від 15.10.60). Розвиваючи ту ж тему «повноти життя», Герцен вводить в голову близько двох сторінок нового тексту: «... того ясного, славного часу я не дам в образу Ми не були схожі на виснажених ченців Зурбаріна, ми не плакали про гріхи світу цього - ми тільки співчували його страждань і з посмішкою були готові кою на що, не наводячи туги передчуттям своєї майбутньої жертви. Вічно похмурі посника мені завжди підозрілі ». Завершується знову введений фрагмент про «сходках» друзів фразою: «У Крюкова, у Є. Ка гостроти й жарти іскрилися, як шипуче вино, від надлишку сил» (ІХ, 114-115). Що Достоєвський у 1875-1976 роках тримає в пам'яті ці розділи БІД, свідчить його посліду в записній зошити до ДП за серпень 1876: «Взяти з Герцена, з" Станкевічева кола "для заперечення Селіну» (Д ХХIV, 229).

24 Закінчення роману надруковано в ОЗ, 1875, № 12; вийшов 21.12.

25 Див запис його від 31.01.73 до альбому О. А. Козлової про «головною межі» «характеру; може бути, і діяльності»: «... незважаючи на всі втрати, я люблю життя гаряче; люблю життя для життя, і, серйозно, все частіше збираюся почати моє життя »(Д ХХVII, 119).

26 Плеханов Г. В. Нариси з історії російської суспільної думки ХІХ століття. Пг., 1923. С. 21.

27 Не завершилася, втім, до моменту його написання (середина грудня 1854) і життя героя.