Цвєтаєва m. і. - Моїм віршам як дорогоцінним винам настане своя черга

Взаємини поета і читача ніколи не були прості і променисті, а особливо - у катастрофічному XX столітті. У поетичного доробку М. Цвєтаєвої важка доля. Довгий час її вірші були під забороною, замовчувалися. Та й зараз, коли всі заборони знято, розуміння її віршів - проблема не лише для пересічних читачів, а й для літературознавців.
Дійсно, лірика М. Цвєтаєвої дуже складна. Її вірші, як «дорогоцінні вина», доступні далеко не кожному. Адже вона ніколи не співвідносила себе ні з яким літературним напрямком і ні з якою громадської угрупованням. Їй подобалося бути однією - «проти всіх», вона була «бунтівниць чолом і черевом», відчувала себе єдиною і неповторною.
За свою єдиність людина, як правило, розплачується самотністю. Так було і з М. Цвєтаєвої. Самотньою і незрозумілою відчуває вона себе і юнацькі роки:

Втім, знаю я, що й тоді
Не впізнали б ви - якщо б знали -
Чому мої промови різання
У вічному димі моєї цигарки, -
Скільки темної і грізної туги
У голові моїй світловолосої.

І, звичайно, «самотності верховний час» настав тоді, коли М. Цвєтаєва виїхала з Росії. Про це вона писала у вірші «Туга за батьківщиною».

Мені все одно, яких серед
Осіб - нащетинюються племінним Левом, з
який людський середовища
Бути витісненої - неодмінно -
У себе, в едінолічье почуттів ...

Життєве самотність ускладнювався самотністю літературним. «Мій читач залишився в Росії», - бідкалася М. Цвєтаєва в одному з листів. Втративши батьківщину, грунт, читача, поет залишився наодинці зі своєю трагедією. І в цей час ускладненість цвєтаєвський віршів стає особливо помітною саме тому, що тільки так - заплутано, недорікувато, не загальнодоступно - можна було говорити про сам болісному і трагічне.
Хоча певні труднощі в її віршах цілком зрозумілі. Наприклад, на відміну від багатьох поетів, чільним початком у її віршах є ритм. «Непереможні ритми» (вираз А. Бєлого) різноманітні і дуже складні. Свій ритм є не тільки у фрази, але й у слова. Тому одиниця цвєтаєвської мови - не рядок, а склад. Допомагаючи читачеві увійти до її ритми, відчути їх пружину, вона виділяє не тільки окремі слова (тому так часто вона вживає тире) і склади (вживаючи дефіс), читаючи вірші М. Цвєтаєвої, треба це мати на увазі.
І ще один дуже важливий момент. Є поети, які сприймають світ за допомогою зору. М. Цвєтаєва ж заворожена звуками. Світ відкривається їй не в фарбах, а в звучаннях. Про себе вона казала: «Пишу виключно по слуху» і признавалася в «повній байдужості до зорових». Тому, читаючи багато її вірші, абсолютно нічого неможливо собі уявити, бо вони не малюють якусь картину, а створюють звуковий образ світу. Наприклад, вірш «Потяг»:

Папільоток, пелюшок, Щипцов гартовані, Волос палених, Чепцов, клейонок ...

Взагалі, ускладненість багатьох віршів М. Цвєтаєвої була викликана, як це не парадоксально, прагненням до точності і стислості. Наприклад, думка така: похвали, марнується поетові, - лавровий вінок, але поетові від цього вінка важко, як від кам'яних брил. У М. Цвєтаєвої усе це вміщено у дві гранично короткі і виразні рядки:

Брилами - лобі Лаври похвал.

Але, незважаючи на всі складнощі, вірші ці впливають на читача своєю експресивністю, потужною енергією навіть тоді, коли думка поета не цілком зрозуміла. Пов'язано це, напевно, з нескінченною відкритістю поета, з його спрямованістю до всього світу. Постійно «відтіснила в себе, в едінолічье почуттів», незважаючи на браваду, зухвалий виклик, М. Цвєтаєва відчайдушно шукала співчуття, розуміння. Навряд чи можна в іншого поета знайти настільки часте пряме звернення до читача, до нащадків:

До вас всім - що мені,
Ні в чому не знала заходи,
Чужі і свої?!
Я звертаюся з вимогою віри
І з проханням про кохання.

Доля М. Цвєтаєвої трагічна, і вірші її - не з легких. Читати їх між справою, без глибокої внутрішньої зосередженості не можна. Але в житті кожної людини настає момент, коли виправдовуються рядки з раннього пророчого вірша поета:

Розкиданих у пилу по магазинах
(Де їх ніхто не брав і не бере!),
Моїм віршам, як дорогоцінним винам,
Настане свій час.