Ф І Тютчев

[ виправити ] текст може містити помилки, будь ласка перевіряйте перш ніж використовувати.

скачати

Берковський Н. Я.

* * *

Ім'я Федора Івановича Тютчева, великого нашого поета, сусідить у російській поезії з іменами Пушкіна, Лермонтова і Некрасова.

Народився Тютчев в старовинній дворянській родині, в селі Овстуг Брянського повіту Орловської губернії, 23 листопада (5 грудня) 1803 року. Юні роки Тютчева пройшли в Москві. Він рано перейнявся літературними інтересами, став стежити за російською поезією. Знання латини і нових мов відкрило йому широкий доступ до літературам стародавнього світу і новоєвропейську.

З 1819 року по 1821-й Тютчев навчався в Московському університеті, на словесному відділенні. З 1822 року розпочалася його служба по міністерству закордонних справ. Родинні зв'язки доставили йому в тому ж році місце при російській дипломатичній місії в Мюнхені, - місце, втім, дуже скромне, довгий час понад штату, і лише з 1828 року він підвищився у чині - всього лише до молодшого секретаря. Ні тоді, ні після Тютчев не прагнув до службової кар'єри, хоча не був багатий і казенний оклад аж ніяк не був зайвим у його бюджеті.

Тютчев провів за кордоном двадцять два роки, з них двадцять років у Мюнхені. Він був двічі одружений, обидва рази на іноземках, жінках з родовитих сімейств. Його повсякденний мову і за кордоном і пізніше, після повернення до Росії, була мова дипломатії - французький, яким володів до тонкощі. Велику свою листування Тютчев, за малими винятками, завжди вів на тій же мові. Навіть свої публіцистичні статті він писав французькою. З цього не можна робити висновки, що Тютчев втрачав духовний зв'язок з Росією. Російська мова стала для нього чимось заповітним, він не витрачав її на дрібниці побутового спілкування, а берег недоторканою для своєї поезії (про це добре писав його біограф Іван Аксаков.

Мюнхен в часи перебування там Тютчева був одним з духовних центрів Німеччини і навіть більше того - Європи. Мюнхен відрізнявся тоді багатством життя художньої та розумової, хоча над ним і тяжів баварський клерикалізм. В академічному Мюнхені верховенство належало старіючому Шеллінг і натурфілософа спорідненого з ним напряму. Тютчев зустрічався з Шеллінгом, і, ймовірно, зустрічі ці більш інтимним чином долучили Тютчева до німецької філософії.

При всьому тому, гарне знайомство з вченням Шеллінга і з іншими філософськими вченнями тодішньої Німеччини виникло зовсім не за випадковим обставинам біографії Тютчева, долею занесеного до столиці Баварії. Ще до від'їзду Тютчева з Росії і цілих два або три десятиліття після того в Москві, в Петербурзі сильна була тяга до освоєння німецької культури - філософської, наукової, художньої. Тютчев як би виїхав назустріч до неї в Мюнхен, а тим часом російські діячі вивчали її і залишаючись вдома, без неодмінних закордонних подорожей. Інтерес до Шеллінга поєднувався у Тютчева з любов'ю до поезії та філософії Гете - «язичницької», як тоді її називали німці. Шеллінга та й взагалі німецьку духовну культуру Тютчев споглядав крізь Гете, і цей спосіб сприйняття мав оздоровляюча значення, - Гете, реаліст і в галузі мистецтва, і в області абстрактній думки, посилював для Тютчева добрі впливу, що виходили від культури Німеччини, і затримував, розріджує , скільки міг, впливу всього слабкого, темного в ній, кволого, схоластичного.

З Мюнхена почалася і дружба Тютчева з Генріхом Гейне - найсміливішим і вільнодумцем письменником тодішньої Німеччини. На поезію Гейне Тютчев відгукувався до самого кінця свого життя - то перекладами, то вільними варіаціями, то цитатами або полуцітатамі з віршів Гейне у власних віршах.

Зв'язки Тютчева з культурою Заходу іноді зображуються односторонньо - їх зводять до німецьких тільки зв'язкам. На ділі ж для Тютчева мали неабияке значення й інші європейські автори: він засвоїв поезію Байрона, не один раз звертався до Шекспіра, відмінно знав французький романтизм, французький реалістичний роман, французьку історичну науку.

Мюнхен і Баварія, а потім на час Турін і Італія повчальні були для Тютчева не тільки самі по собі - вони «всунули» його до Європи, з цих міст йому добре видно було політичне і культурне життя інших європейських столиць. Дипломатичний чиновник, аж ніяк не відрізнявся старанністю, здатний повісити замок на дверях своєї місії і виїхати в іншу країну заради суто особистих справ без повідомлення про те начальства, як це і сталося з ним в Турині, Тютчев тим не менш пристрасно зайнятий був питаннями зовнішньої політики. Він краще був обізнаний про те, що відбувається в Європі, ніж його безпосередні дипломатичні шефи, і у нього створювалися сміливі політичні концепції, які не снилися цим людям, назавжди пришитим до паперів, вхідних та вихідних. У мюнхенський період у Тютчева виробляється свій погляд на долю Європи, він збагачується світовим історичним досвідом, з точки зору його судить російські справи і назад - крізь призму російських проблем - оцінює хід всесвітньої історії.

У 1844 році Тютчев переселяється до Росії, до Петербурга. І тут він знову, після деякої перерви, на службі в міністерстві закордонних справ. З 1858 року він голова Комітету іноземної цензури.

Як це було і за кордоном, службова діяльність не займала Тютчева. Він залишався насамперед світським людиною, завсідником аристократичних салонів Петербурга і Москви, - у старшій столиці Тютчев бував часто й відчував там себе не гостем, а своїм. Збереглося багато спогадів про світський Тютчева, кумира похилого віку та молоді, Баловне жінок. Він був прославлений як великий майстер салонної бесіди, як дотепник, автор усних афоризмів, що передавалися з однієї, вітальні в іншу. Попередниками його на цьому терені були князь Козловський, князь Вяземський. Суперники його з мистецтва блискучого розмови - той же Вяземський, Соллогуб, Григорович - відгукувалися про його бесідах з визнанням і захопленням. Але салонне красномовство Тютчева далеко не до кінця було безцільним, як це водилося у колишніх балакунів, постарілих вже до його часу. Тютчев поволі створював громадську думку, словом своїм стратив інакомислячих, висміював невдалі кроки уряду, піддавав критичному огляду іноземні двори. Улюблена сфера розмов Тютчева - зовнішня політика. Він по-своєму робив її - не в міністерстві, а в світських будинках. За листами його ми знаємо про постійні його роз'їздах. Влітку він залишається в Петербурзі і їздить з розмовами то на Єлагін острів, де проводила літні місяці аристократія, то в Царське Село, то в Петергоф, де міг застати придворних і двір. Він вселяє світським жінкам свої політичні ідеї; другій дружині своїй, уродженої баронесі Пфеффель, він посилає в Орловську село листи, докладно трактують справи заходу і сходу - дипломатичні та військові. Через жінок, прихильних до нього, через рідню, друзів Тютчев сподівається довести свої політичні міркування до царя, до канцлера, до міністерств. Він хоче обгрунтувати по-своєму політику Російської імперії в Європі, по-своєму направити її, - марна справа. Політична думка Тютчева надто ускладнена філософією, в ній дуже багато витонченості та естетики. Влада не любила, щоб її інтереси захищали зброєю, яким вона сама не володіла. Тютчев, виготовляв таку зброю, здавався влади людиною ненадійним, що викликає побоювання, вона рідко вислуховувала його, а частіше віддаляла. Олександр II при нагоді відгукнувся про Тютчева неласкаво. Самому ж Тютчеву залишалося дивуватися на розумову неповороткість уряду, на його боягузтво перед ідеями, які, здавалося б, до нього ж поспішають на допомогу. Не один раз Тютчев мстився уряду злими епіграмами, усними і написаними пером, - усні були в прозі, письмові - у віршах.

Тютчев задумав великий трактат, політико-філософський, під назвою «Росія і захід». Він його частково виконав, три великі статті - «Росія і Німеччина» (1844), «Росія і революція» (1849), «Папство і римське питання» (1856) - можуть розглядатися як підготовчі кроки до нього. Твори ці тяжіють до улюблених ідей слов'янофілів і панславістів. До кінця 40-х років Тютчев став проповідувати політичне і духовне відокремлення Росії від Європи. Згідно з його трактатів, Росія - велика патріархальна імперія, опора порядку, сповідниця християнського невиразний і смиренності. Християнська ідея відмінно вживалася в Тютчева з завойовницьких пафосом, із закликами до розширення територій, до захоплення Константинополя, який повинен був, за його теорією, виявитися центром держави, яка об'єднує слов'янські народи під владою російського царя. Подібні думки висловлювалися в політичних віршах Тютчева. Політичні ідеали Тютчева почасти склалися під впливом всього пережитого ним в Європі: християнська лагідність і любов повинні були врятувати схід від анархічного стану буржуазних товариств заходу, від непомірного індивідуалізму, там панував, цьому ж служила, в уявленнях Тютчева, патріархальна державна влада. Але сам Тютчев занадто було порушено нової європейської культурою.

Національна держава, провідне наступальну політику, - той же войовничий індивідуум, агресивні властивості якого пересунуті на колектив. Пізніше у Достоєвського в «Щоденнику письменника» ми знаходимо ту ж двоїсту проповідь християнського смирення всередині суспільства і мілітаристської «язичницької», наступальної державності на арені міжнародної. Достоєвський, як і Тютчев, не впорався з індивідуалізмом: вигнаний, він повертався до обох у вигляді, не завжди для них самих пізнаваному.

Публіцистика Тютчева і його політичні вірші близькі до того, що диктувала йому біографічна середа, які б не були сварки його з нею. Тут видно дворянин, чиновник імперії, оратор салонів. У політичних писаннях бере участь не весь Тютчев, вони взяті як би з поверхні його свідомості і повністю не збігаються навіть з його побутової особистістю. Монархіст за переконаннями, пов'язаний з царським двором, при зустрічі на балах, на прийомах він не впізнає в обличчя найвищих осіб - так мало вони займають його на ділі, так не реальні вони для нього. Занудившись на парадному богослужінні в Ісаакієвському соборі, він біжить на вулицю в своєму Камергерському мундирі, являючи собою перед мімоідущімі рядженого. Самодержавство і православ'я в зримому своєму вигляді діяли на нього млосно-гнітюче. Перший його порив був сховатися від них подалі. Усні відгуки його про уряд нерідко перевищують можливе і мислиме для людини, яка відчуває себе своїм у середовищі офіційних осіб і зв'язків.

Найглибші і кращі сили особистості Тютчева пішли в ліричну поезію. Тут він сам на сам з самим собою, без тиску ззовні, добровільно або недобровільно прийнятого. Він жив разом із природою, зливався з нею, а через природу - з великим світом, з його прагненнями, без огляду на те, як судять про них двір і канцелярії. У ліриці своєї Тютчев знаходить самого себе, і, що суттєво, заодно він вступає і в широкий світ історичного життя, сучасної йому. Прямий, безпосередній зв'язок з великим сучасним світом сприяє очищенню і зростанню особистості поета. Як людська особистість Тютчев незвичайно височить у своїх ліричних віршах. Він скидає з себе все, що могло б применшити його, здається, що він звільняється навіть від своїх фізичних рис, від постійної своєю тілесною ущербності. Маленький, миршавий, мерзлякуватий, вічно нездужаю, в ліричній поезії він набуває стихійного голос, нечуване могутність, здатності судді, чарівника, пророка. Політичні ідеї Тютчева - це і боротьба з століттям, це і боротьба Тютчева з самим собою, з власною лірикою, на щастя не давала перемог. Біографічний метод безсилий перед лірикою Тютчева. Біографічний метод претендує на пояснення, і до того ж вичерпне, все, що створив поет. У відношенні Тютчева загадкою, предметом, що потребує особливої ​​тлумачення, стає сама біографія - так мало порівнянна вона зі змістом та характером його ліричної поезії. Біограф повинен виконати зворотний шлях - не від біографії до поезії, але від поезії до біографії, вказане поезією він повинен шукати і розшукувати в самій особистості поета, причому це завдання нелегке: поезія ставить питання, а біографія ледь в силах на них відповісти. Прості, зовні видні факти тут мало допомагають. Бути може, щось відкривається через вічні поневіряння Тютчева, через вічні його роз'їзди то Росією, то за західним країнам, через його побутову та духовну неосілих, невпорядкованість, через його духовний неспокій, через хворобливу його спрагу спілкування, як якби він постійно втрачав зв'язок з людьми, його оточуючими, і тут же поспішав відновити її, при будь-яких обставин і будь-що-будь. Сучасники розповіли нам про все це. Тютчев як би обтяжувався своєї побутової оболонкою; в подорожах, у майже богемного життя, малоподобающей аристократу, яку він вів, Тютчев як би прагнув зносити цю оболонку, потріпати її, перетворити на шматки, ледь прикривають голе тіло, голу душу.

Одна подія, дуже важливе в житті Тютчева, залишило сліди в його поезії, привело його в пряму опозицію світському суспільству. З 1850 року починаються відносини Тютчева з Оленою Олександрівною Денісьевой, племінницею інспектріси Смольного інституту, де навчалися дві дочки Тютчева. Коли Тютчев познайомився з Денісьевой, їй було двадцять чотири роки. Зв'язок їх тривала чотирнадцять років, аж до смерті Денісьевой, - хвора злою сухоти, вкрай вимучивши її, Денісьева померла 4 серпня 1864 року. День цей залишився в пам'яті Тютчева як день непоправної скорботи. У Денісьевой і Тютчева народилась дочка та двоє синів. З офіційною своєю сім'єю Тютчев не поривав, тим не менш у вітальнях Петербурга й околиць його нещадно ганьбили - йому не могли пробачити цей роман на стороні, тому що тут була справжня пристрасть, не таїмо від світла, що відрізнялася сталістю. На саме Денісьеву було споруджено громадське гоніння. Важкі і важкі були для Тютчева і сцени, нерідко відбувалися між ним і Денісьевой. Ми знаємо про неї мало, крім віршів, присвячених їй Тютчева. Уривчасті відомості, що дійшли до нас, малюють нам Денісьеву з рисами інших героїнь Достоєвського, душевно розтерзаних, здатних до найпохмурішим витівкам.

Доля Тютчева як поета не зовсім звичайна. З п'ятнадцяти років він вже поет, який друкується, та все ж довгі роки він залишається майже без читачів. У 1836 році Тютчева надрукував Пушкін - в журналі «Современник» з'явився цикл під назвою «Вірші, надіслані з Німеччини», за підписом: Ф. Т. Незважаючи на дружній прийом з боку поетів пушкінського кола, Тютчев все ж таки не увійшов тоді справжнім чином у літературу. Лише в 1850 році в тому ж «Современнике», що видавався тепер вже зовсім іншими людьми, прозвучало впевнене судження Некрасова про Тютчева як про чудового російською поета, одному з чільних. У 1854 році вперше з'явилася збірка віршів Тютчева. Думка Некрасова про Тютчева підтвердили Добролюбов і Чернишевський. Тютчев стояв дуже високо для Тургенєва, Л. Толстого, Достоєвського, Фета, Майкова. Його досягнення в поезії для них безперечні, він для них - улюблений супутник у власних їх роздумах, вони його міцно пам'ятають, цитують, відгукуються йому у власних творах.

Тютчев сам був винуватцем уповільненої свого просування в читацьку і літературне середовище. На долю своїх віршів він дивився з байдужістю, яка іншим здавалося загадкою. Справою необхідності було для нього писати їх, а чи будуть вони надруковані, де і коли - він надавав вирішувати нагоди. Історики літератури намагалися часом спростувати факт байдужості Тютчева до власних віршів. Вдавалося довести, що інший раз Тютчев виявляв трохи більшу зацікавленість, ніж це бувало зазвичай, - тільки й усього. Коли Іван Аксаков підготував до нового видання вірші Тютчева, то він не міг добитися, щоб Тютчев хоча б побіжно переглянув рукопис.

Ймовірно, тут діяли різноманітні мотиви. Пушкін казав: «Не продається натхнення, але можна рукопис продати». Тютчева, який був ліриком, запрошували продавати саме натхнення - ліричну сповідь у віршах, і він ухилявся від цього. Було й інше: поезія Тютчева, яку вітали люди, далекі йому за напрямом, віддайся він їй цілком, вслід він сам за нею, привела б його до розриву із звичайною для нього світською середовищем. Поезія сама вибрали б його з цього середовища, а він не був готовий до колізії настільки рішучою. Він вважав за краще головну справу свого життя, поезію, розглядати як щось не до кінця для нього обов'язкове, як приватне, домашнє заняття.

Не будучи професійним літератором, Тютчев підтримував, проте, живі зв'язки з російськими письменниками. Багатьох з них він не обійшов увагою і знайомством. У пізніші свої роки він все ще вважав себе сучасником Карамзіна і Жуковського, але водився з Л. Толстим (родичем своїм з материнської сторони), з Тургенєвим, з Достоєвським, яких читав пильно і про що судилися дуже небайдуже. В орбіту його знайомств та інтересів потрапляли й такі далекі від нього по складу своєму автори, як Мей, Мельников-Печерський, Писемський. Аналіз віршів Тютчева показує, що всі примітне, написане на його пам'яті по-російськи - віршами чи прозою, - не минуло безслідно для його поезії.

З початку 1873 Тютчев був тяжко хворий, але хвороби своєї визнавати не хотів і поривався до діяльного життя. Помер Тютчев 15 (27) липня 1873 року в Царському Селі після довгих страждань, не знищили в ньому бадьорості духу. На смертному одрі він все ще був поетом, політиком і домагався від відвідувачів останніх політичних звісток, намагався диктувати вірші, вже не завжди зв'язкові. Тільки-но він оговтався від свого останнього нападу, як вже став розпитувати про подробиці взяття Хіви. Для смерті ця людина, настільки духовно живучий, настільки ворожий їй всім своїм буттям, не був легкою здобиччю.

* * *

Тютчев склався як поет до кінця 20-х - початку 30-х років XIX століття. До цього часу він став людиною, для якої Європа була звична. Тодішній день Європи було пережито ним з надзвичайною інтенсивністю. Безперечні його духовні зв'язки з європейською думкою і з літературою тієї пори. Але Тютчев нікому не наслідував, ні для кого з авторів не складав підсобних ілюстрацій. У нього власне ставлення до предмета, який породив західних поетів і філософських письменників, до реального буття європейських народів. Він відчув на самому собі Європу того періоду, що недавно вийшла з французької революції і творить новий, буржуазний порядок. Порядок цей тіснила Реставрація, але і сам він тиснув її. Предмет тодішньої європейської думки та поезії був також і предметом Тютчева, знаходився у нього в духовному володінні. Тому ніхто з європейських письменників не міг впливати на Тютчева деспотично. Письменники ці - посібники, порадники при Тютчева, до кінця духовно самостійному. Тютчев прийшов з відсталої країни, але це не перешкоджало йому цінувати і розуміти прогрес, який відбувався на заході, який вказував йому, який буде завтрашній день Росії. Європейський досвід був наполовину чужим, наполовину своїм. Хід історії вселяв, що нова цивілізація вже стає для Росії тієї ж актуальністю, що і для заходу. Тютчев і в 20-х, і в 30-х, і в 40-х роках зайнятий темою, настільки ж західної, скільки і національно-росіянки. Тютчева турбувало то в Європі, що насувалося і на Росію. Тютчев у багатьох своїх віршах, як поет ліричний, передбачив великі теми, громадські та особисті кризи, про які через чверть століття, не раніше того, повідав світу російський психологічний роман Достоєвського і Л. Толстого.

Але Тютчев в російській поезії, в російській літературі не тільки передбачав, він також і успадкував багато чого. Зв'язки його з російською поетичною традицією часто заходять далеко в глиб часу - він пов'язаний з Державіним як поет піднесеного стилю, віддали великі філософських тем. При цьому відбувається характерна зміна. Піднесене у Державіна і його сучасників - переважно офіційно піднесене, що отримало свої санкції від церкви і від держави. Тютчев за власним рішенням встановлює, що саме несе на собі печатку піднесеного, і піднесеними у нього виявляються істотне зміст життя, її загальний пафос, її головні колізії, а не ті принципи офіційної віри, які надихали старі одичні поети. Російська висока поезія XVIII століття по-своєму була поезією філософської, і в цьому відношенні Тютчев продовжує її, з тією важливою різницею, що його філософська думка - вільна, підказана безпосередньо самим предметом, тоді як колишні поети підпорядковувалися положенням і істин, заздалегідь написаним і загальновідомим . Тільки у своїй політичній поезії Тютчев часто повертався до офіційних догмам, і саме це завдавало шкоди їй.

Пов'язаний Тютчев, звичайно, і з розвитком російської інтимної лірики, починаючи з Карамзіна і з Жуковського. До Жуковського та його поезії Тютчев до кінця життя зберіг вдячне ставлення. Дуже складні і не відразу відкриваються зв'язку Тютчева з Пушкіним, - нерідко робилися спроби повного відокремлення цих двох поетів один від одного. Немає сумніву, що Тютчев з роками не віддалявся від Пушкіна, але наближався до нього. Психологічний аналіз в ліриці зрілого Пушкіна виявився стихією, все більш привлекавшей себе Тютчева, спочатку дорожили ліризмом в безпосередніх його формах, родинних поезії Жуковського.

У деяких своїх інтересах і в подробицях поетики, часто дуже спеціальних, Тютчев збігається з поезією московських «любомудрів» - з Шевирьовим і з Хомякова. Втім, Хомякова не зваблювали подібність його з Тютчева, і він чудово усвідомлював, наскільки Тютчев стоїть вище за своїм поетичним рангом.

Тютчев за своїми устремлінням часом перегукується з Баратинській, будучи, однак, поетом, глибше усвідомили власну проблему і внаслідок цього більш вільним, ніж Баратинській.

Подібно Гейне, мюнхенському своєму приятелеві, Тютчев починає літературне життя серед європейських революцій 20-х років, які зробили криза Реставрації безсумнівним, хоча Реставрація і вистояла проти них. Нас не повинні бентежити безпосередні політичні висловлювання Тютчева, холодні і мляві слова, написані ним з приводу «Вольності» Пушкіна, чи доброзичливі рядки, звернені ним до декабристів. Тут перед нами не весь Тютчев, не самий безперечний. Тут більше біографії Тютчева, ніж поезії його. Всім кращим складом своєї душі Тютчев стояв у родинно близьких відносинах до неспокою і тривоги, який панував тоді в Європі. Усвідомлював те Тютчев чи ні, але саме Європа, взритая революцією 1789 року, надихала його поезію.

Коли ми стверджуємо, що перед Тютчева твориться новий соціальний світ - світ буржуазії, з її цивілізацією, з її формами свідомості, з її естетикою і моральністю, - то потрібна застереження. Вірніше було б сказати, що цей новий соціальний і культурний світ для Тютчева і для сучасників його спершу був безіменним і тільки повільно набував ім'я, визначеність. Не настільки важливо, як вони його називали самі. Важливо, що ім'я прийшло не відразу, залишаючи простір очікуванням, обіцянкам, надіям. Здавалося, що виник на місці установ старого режиму світ нечувано прекрасний і вільний. Минали роки і десятиліття, перш ніж стало ясним, наскільки не випадкові межі, в які уклало себе новостворене товариство, межі, вузькість яких відчувалася вже спочатку.

Тютчев бачив речі двояко, і в цьому був дар його часу, - він бачив їх у всій широті їх можливостей, з усіма задатками, вкладеними в них, і він бачив їх з боку складалися підсумків. Перед ним стелилася романтична, що стає Європа, і він знав також Європу стала, що відкинула романтизм, зазначену всякому явищу його місце і час - «від сих і до сих». Відразу ж скажемо, в чому полягала найголовніша духовна колізія Тютчева: у вічному гомоні «можливого» проти «дійсного», у вічних зіткненнях між стихією життя як такого і формами, які були вказані їй на найближчий день історією.

Старий порядок в Європі рушився, філософи і письменники подумки довершували його руйнування там, де воно ще не відбулося на ділі. У цей період, коли всі в Європі творилося заново, а речі стійкі представлялися приреченими, природним було торжество філософських і поетичних концепцій, які ставили на чолі всього творилась життя. У першій сцені з «Фауста» Гете (у перекладі Тютчева) говориться: «Хвилі у смертельній тривозі, стихії у дебатів, життя у змінах - вічний потік ...» Романтична Європа, далеко без повних прав на це, сприйняла «Фауста» Гете як твір, що збігається з пафосу своєму з нею. У всякому разі, концепція «вічного потоку життя» відповідала устремлінням романтиків. І вони бачили всюди цей потік, звернений проти застою, здатний всіх повести за собою і всі перемогти. Тютчев перекладав монологи Фауста зі сцени першої, як якщо б вони були також і його власним висловлюванням. Він залишив нам чимало перекладів. Вони не робилися заради популяризації, з абстрактно освітньо метою. Тютчев перекладав, якщо чужі вірші могли бути першим нарисом його майбутніх власних; не раз чужими віршами він заздалегідь готував себе до віршів свого твору.

Якщо сучасний світ вже частково побудований заново, то Тютчев аж ніяк не вважає, що він побудований належним чином. За Тютчеву, світ, що оточує його сучасників, ледь їм знаком, ледь освоєний ними, за змістом своїм він перевищує їх практичні і духовні запити. Світ глибокий, таинствен. Тютчев пише про «подвійний безодні» - про бездонному небі, відбитому в море, теж бездонному, про нескінченність вгорі й про нескінченність внизу.

«Стихії у дебатів» - переводить Тютчев рядок з «Фауста». Він прагне розглядати речі «під дебатів», інакше кажучи, в їхніх протиріччях. Пізніше написано буде вірш про «близнюків»: «Є близнюки - для земнородних два божества, - то Смерть і Сон ...» Близнюки у Тютчева не двійники, вони не стверджують один поперед одного, один - роду жіночого, інший - чоловічого, у кожного своє значення, вони збігаються один з одним, вони ж і ворогують. Сучасник філософської діалектики Шеллінга і Гегеля, Тютчев містив її у власній крові. Для нього природно всюди знаходити полярні сили, єдині та тільки подвійні, згідні один одному та тільки звернені один проти одного.

Природа, стихія, хаос на одній стороні, цивілізація, космос - на іншій - це чи не найважливіші з тих полярностей, з якими має справу Тютчев у своїй поезії. Образ і ідею «хаосу» він бере через Шеллінга з античної міфології та філософії. Хаос соотносітелен космосу - впорядкованого, впорядкованого світу. Хаос - умова, передумова, живий матеріал для космосу. Поняття космосу в античному розумінні його не зустрічається в поезії Тютчева. Воно присутнє в ній негативним чином - як щось, що протистоїть поняттю «хаос», як його «близнюк», якому воно і відповідає і не відповідає.

Сучасник епохи, в якій всі творилося заново - і техніка, і побут, і людина, і відносини людей, - Тютчев засвоїв собі особливий погляд на речі: вони для нього були плавкими, відоізменяемость входила в головний принцип їх. Тютчев ділить їх, розрізняє в них елементи; речі, недавно здавалися простими, під рукою у Тютчева виявляють свою многосложность. Але Тютчев розрізняє, ділить, з тим щоб знову і найнесподіванішим чином зблизити розділене. Він виходить з припущення, що все існуюче має єдністю, що всюди ховається однорідність. Можна думати, він заради того й розбирає відтінки явищ, протиставляє одне явище іншому, щоб глибше проникнути в єдину природу, в якій всі вони містяться. Поезія класицизму надходила по-іншому. Для неї світ був строго розписаний по логічним відділам і підвідділу, що виключає будь-яке взаємне змішання. Сліди цього ми знаходимо ще у Пушкіна. У його елегії «Погасло денне світило ...» (1820) повторюється рядок: «Хвилюйся піді мною, похмурий океан ...» Хвилі океану суть у Пушкіна не що інше, як саме хвилі океану, хвилі матеріальні, природі матеріальних речей належать. В елегії велика спокуса об'єднати в одне хвилювання душі з морським хвилюванням, але все ж Пушкін не дозволяє двом категоріям сплиться так, щоб кордон між ними втрачено. Ми читаємо в елегії: «З хвилюванням і тугою туди стремлюся я ...» У цього «хвилювання» небезпечна близькість до слів рефрену «хвилюйся піді мною ...», і тим не менш тут і там - різні слова; мостів метафор і порівнянь Пушкін між ними не перекидає. У Пушкіна дається віддалений натяк на можливе ототожнення двох понять, двох слів, двох способів, що відносяться до зовнішнього життя і до внутрішнього життя, насправді ж ототожнення не відбувається. Зовсім по-іншому пишуться вірші у Тютчева: «Дума за думою, хвиля за хвилею - два прояви стихії однієї ...» Уподібнення хвилі морської людині, її душі - одне з найбільш звичних у поезії Тютчева. Для Тютчева немає більше заповітних старих кордонів між одними категоріями життя та іншими. У відношенні поетичної мови та образності Тютчев безмежно вільний. Він запозичив із своєї епохи дух повалення. У Тютчева-поета відсутні будь-які непорушні принципи ієрархії речей і понять: низьке може поєднуватися з високим, вони можуть мінятися місцями, вони можуть нескінченно переоцінюватися. Поетична мова Тютчева - це нескінченний обмін образу на образ, необмежена можливість підстановок і перетворень. У вірші «Кінь морської» взятий образ натурального коня, того самого, якого утримують у стайні, з усіма словами натурального значення, які належать до нього. На елементарні образи і слова набігають, накидаються зовсім інші, більш високого поетичного рангу, - слова про морської хвилі. І ті, і ці проникають один в одного, одні стають на місце інших, в другій половині вірша аж до останньої, заключної рядка ми всі читаємо про коня, а побічно тут описана хвиля морська, і тільки останній рядок раптово виявляє її. У «Коне морському» дається ланцюг порівнянь. Ще не всі вичерпано порівнянням коня і хвилі морської. У вірші мається на увазі третя, найвища сила - душа і особистість людська. Вони подібні хвилі, і вони ж трагічно відмінні від неї. Мінливі, як хвилі, нестійкі в тому чи іншому образі, отриманому ними, вони не настільки весело і безтурботно прощаються з цим своїм чином, як роблять це морські хвилі - морські коні.

Тютчев не відає забобонів у своєму поетичному словнику, він зближує слова різних лексичних розрядів, метафора у нього об'єднує слова і поняття, на многії і багато верст віддалені один від одного. Царство мови у нього проходимо всі наскрізь, у всіх напрямках, як проходимо у нього, без застав, весь реальний світ. Час Тютчева - час скасування Європі старих привілеїв і переваг, час повернення до первісного рівності, на основі якого, як передбачалося, повинні були по-новому виникнути відмінності як у середовищі речей, так і в середовищі людей. Загальна плавкість, загальне повернення до первшостихії, до хаосу, до природи, з яких заново виробляються космос і культура, - ось що лежить в останній глибині тютчевских уявлень про світ і тютчевского мови.

Світ для Тютчева ніколи і ні в чому не має остаточних обрисів. Всі предмети, всі завершені образи щодня народжуються заново, повинні щодня підтверджувати себе. У суті своїй вони завжди текучі. Тютчев у вірші «Альпи» описує, як народжується в Альпах ранок - після тяжкого розпаду, що відбувалося вночі, знову складається світлий, блискучий альпійський пейзаж. Те ж розуміння природи в «Ранку в горах» - за радісним виглядом її варто попередня важка робота: були палати, вони стали руїнами, і з руїн зводяться знову палати. Чудово вірш більш зрілої пори «Вчора, у мріях обвороженних ...», описує, як виникає ранок в опочивальні красуні. Всі речовий, чітко зриме представлене тут полурасплавленним, як би підглянутий таємниця, що робиться з речами, коли людина не користується ними, в тихий ранковий час. Килими - «темно брезжущіе», як називає їх Тютчев. Килими перетворені на переливи тіней і фарб. Жінка, її постіль, предмети навколо зображуються як якщо б це був матеріал для багаття, який ось-ось займеться. Сонце увійшло у вікна, і сонячне світло підпалює ковдру, біжить назустріч красуні. У чотирьох останніх строфах описані сонце, його ранкові пригоди, і сонце ні ралу не названо, немає іменника, є тільки займенник «воно», є безліч дуже кольорових, мальовничих прикметників, видані і дієслова, не менш мальовничі. Тютчев позбавляє сонце предметної форми, все воно - потоки світла, змія сила, відособлена від своєї субстанції, явище чарівне, звабливе і невизначне: «Димно-легко, імлисто-білої / раптом щось пурхнула у вікно».

За Тютчеву, володіти якимось явищем - це знати його не тільки в готовому вигляді, але і в чорновому, недосозданном. Ранок потрібно знати з самого його народження, людини - в ті хвилини, коли відкривається підгрунтя його особистості, коли все гостре і характерне в ньому слабшає. Це не означає, що Тютчев чорнове стан ставить вище білового, дохарактерное вище характерного. Він хоче знати, які ще можливості містяться в людині, чим і як він здатний оновлювати себе. Очевидно, в цьому сенс вірша «Тіні сизі суміші ...», у якому як би відтворюється генезис особистої душі, починаючи від первозданного байдужості, де особисте ще не відокремилося від безособового, свідоме від матеріального -« все в мені, і я у всьому ». Тут припустима деяка аналогія з Шеллінгом, вважав, що відтворювати історію речей, їх генезис - це і означає пізнавати їх по суті. У вірші «Тіні сизі суміші ...» людина як би пірнув у власну передісторію, яка, проте, ширше від того, що він зробив з неї в свого свідомого життя. Тут можна почути і туга розставання з самим собою, і захват якихось нових придбань, можливих для людської особистості, пізнала свої багатства, так і залишилися без руху. Лев Толстой плакав, читаючи ці вірші, розповідав про те, як людська особистість зраджує себе загибелі заради власного відродження, що настає за загибеллю.

До кінця поетичного шляху збереглося у Тютчева почуття первородного цілого - тієї єдності, з якого все народжується, а також почуття умовності будь-яких кордонів між явищами, поняттями, словами. Метафора у Тютчева готова розгорнути свої сили у будь-якому напрямку, не боячись, що їй стануть опиратися. Зіставлення у Тютчева виникають всупереч всім мислимим перешкодам. На початку 1871 року Тютчев склав чотиривірш, незвичайне за своєю поетичною сміливості:

Впросонках чую я - і не можу

Уявити таке сочетанье,

А чую свист полозів на снігу

І ластівки весняної щебетання.

У пізніх цих віршах в граничному вигляді виражений принцип тютчевского стилю - невизнання категорій як абсолютної сили, яка відділяє річ від речі. У Тютчева падають перепони пір року, він нехтує тут порядком часу взагалі. У цих віршах немає метафор, немає і зіставлень, - найпростішим чином йдуть і названі один за одним явища, яким природа ніяк не дозволяє перебувати разом. Через весь світ іде наскрізна перспектива, все прозоро, все проникності, весь світ відмінно видно з кінця в кінець.

По зовнішності своєму Тютчев - поет-імпровізатор. Він високо оцінював в людині гру природних, мимовільних сил. Сам Тютчев у своїй поезії як художник, як майстер спирається на цей елемент «природи» у власній душі - на стихію імпровізації. Тютчев дотримується власних натхненням, покладає надії на примху почуття і думки - вони самі повинні вивести його на вірний шлях. У поетичному викладі він робить круті стрибки і повороти, узаконює раптові свої знахідки - чи буде це поетична ідея, чи буде це слово, - твердо вірить у правоту своїх здогадок, не шукаючи доказів для них.

Бродить без діла і без мети

І ненароком, на льоту,

Набрести на свіжий дух синіли

Або на світлу мрію? ..

(«Ні, мого до тебе пристрасті ...»)

У цих віршах - імпровізаторская програма Тютчева. Він віддається вражень життя, йде за ними, вдячний тому, що вони підкажуть, що вселять. Як справжній імпровізатор, він складає по миттєво; прийшов приводу, без підготовки і безпомилково вірно. Враження імпровізації, безсумнівно, додає особливу дієвість віршам Тютчева. Романтична епоха, до якої належав Тютчев, шанувала імпровізаторів, їх вважали художниками найвищого розряду, черпають з першоджерел життя і поезії. Не вимагали, звичайно, щоб поет був імпровізатором насправді, дає перед публікою сеанси, як приїжджий італієць, описаний у повісті Пушкіна. Але від поетичного стилю чекали імпровізаторского натиску, несподіванки та стрімкості.

* * *

Тютчев часто і наполегливо оголошував себе пантеїстом. Вірш «Не те, що мисліть ви, природа ...» - промовиста декларація пантеїзму, до того ж дуже наближеного до філософії Шеллінга.

Пантеїзм, в тих чи інших своїх мотивах, торкнувся чи не всіх людей мистецтва, що подвизалися в кінці XVIII - у перші десятиліття XIX століття. Тут були романтики всіх поколінь і всіх напрямків - німецькі, англійські, французькі почасти, тут були і в стороні від романтизму стояли художники - такі, як Гете, Бетховен. У Росії з більшою чи меншою виразності настрої пантеїзму уследіми у Лермонтова, Баратинського, Веневітінова, Кольцова. Своє теоретичне обгрунтування - далеко не завжди турбували людей мистецтва - пантеїзм отримав у Шеллінга в ранній філософії тотожності.

Пантеїзм цих десятиліть - явище, двоїсте за своїм змістом. Спрямований проти офіційної релігії, він все ж і сам є релігією свого роду. У Тютчева написав вірш, майже саркастичні в тому, що відноситься до релігії та до церковності: «Я лютеран люблю богослужіння ...»,« І труну опущений вже в могилу ...». Обидва вони - виклик Реставрації, з обов'язковими для неї єлейністю і святенництвом. І все ж у Тютчева трималася деяка релігійність навіть в самі його вільнодумні роки - релігійність в Шеллінговом, пантеистическом сенсі.

Пантеїзм усунув релігію з найближчого побутового оточення людини. Під впливом пантеїзму домашні та церковні вівтарі спорожніли. Пантеїзм відселив релігію в глиб природи. Верховне божество колишніх релігій отримало нове ім'я і осмислення: у Шеллінга це абсолют, «світова душа», вічна духовна сутність матеріальної природи, тотожна з нею. Здавалося б, пантеїзм зробив серйозні поступки на користь світу матеріального. «Ні, мого до тебе пристрасті / Я приховати не в силах, мати-земля», - пише Тютчев, в дусі Шеллінговой філософії виправдовуючи чуттєвість. Здавалося б, пантеїзм стоїть за багатство і красу розвитку - під рукою в Шеллінга він і був насамперед теорією розвитку. Однак пантеїзм при кожній своїй поступку занадто багато знову забирав - пантеїстичний бог не стільки надавав на частку матеріального світу, скільки поглинав у власну користь.

Пантеїстична лірика Гете, Байрона, Тютчева слідувала своєму особливому, живому імпульсу, була підказана середовищем, історичної хвилиною, мала чисто світським, психологічно реальним змістом, до якого догматика пантеїзму приєднувалася тільки додатково. Поети, художники відчували величезну життєву силу, накопичену в них самих, у сучасників, і сила ця вимагала розповсюдження. По головному імпульсу своєму лірика Тютчева - пристрасний порив людської душі та людської свідомості до експансії, до нескінченного освоєння ними зовнішнього світу. Поет багатий, час його збагатило, і настільки, що власного духовного буття йому вистачає на інших, на всі речі, які є у світі. Лірика Тютчева твердить нам про тотожність людини і коршака, який кружляє в повітрі, людини і нагірного струмка, людини і бідною верби, нахиленій над водою. У ліриці Тютчева весь світ долучений до свідомості і волі. Звідси не випливає, що філософія тотожності таким чином доведена. На ділі доведено зовсім інше: вся суть - в людині, що знаходиться в центрі цієї поезії, в інтенсивності його внутрішнього життя. Щедрістю людини, щедрістю епохи, душевно обдарувавши його, тримаються всі предмети, описані в цих віршах, - верби, камені, струмки, шуліки, морські хвилі. Тютчев володів правом на внутрішню гіперболу - напруга душі, «ентузіазм» були настільки великі, що дозволено було зводити їх у ще і ще подальші ступеня. У поезії Тютчева внутрішня сила життя далеко відсувала належну їй кордон, ототожнюючи себе з предметами предметного світу. Вона висловлювала так свою безмежність, масштаби своєї влади над світом. Ця сила готова була на приступ, якщо перед нею знаходилися предмети, по суті своїй недоступні для неї. Сфера її поширення - «від землі до крайніх зірок», як кажуть у Тютчева. Думаємо, це і надає повсякчасну жвавість пантеїстичної ліриці Тютчева, незалежно від самого пантеїзму, від його догми. Ось цей обсяг життя, ось ця енергія життя («струменів кипіння»), ось ця натхненність і вдохновітельность її - вони-то і передаються і будуть передаватися від покоління до покоління, незалежно від філософських концепцій, до яких була близька лірика Тютчева. Можна бути байдужим до цих концепцій, можна бути ворожою до них, а лірика Тютчева переживається тим не менше з вдячністю, з усією повнотою співчуття до неї.

Самому Тютчеву концепції і догми пантеїзму потрібні були, однак. Сила життя і свідомості в його поезії, звичайно, не була самотньою силою поета. Епохальне, колективне зміст входило в цю силу, без цього змісту вона з'явилась. У 1823 році Тютчев з натхненням, дуже бадьорими словами перекладав на російську мову «Пісня Радості» Шіллера, яка як раз і за допомогою між старими деістіческіх концепціями просвітителів XVIII століття і новим, романтичним пантеїзмом:

Душ спорідненість! Про промінь небесний!

Вседержащее ланка!

До небес веде воно,

Де витає Невідомий!

«Невідомий» Шіллера і Тютчева - це вища санкція, яка дана колективного життя людей. «Душ спорідненість» - моральна близькість між людьми, санкціонована цієї верховною владою, яка спостерігає за ними здалеку. Слід нагадати, що саме в перекладі-перекладенні Тютчева звучить «Пісня Радості» Шіллера у Достоєвського у «Братах Карамазових», у романі, де по-новому дано життя багатьом з тютчевских мотивів, загально філософських, етичних і соціальних.

Пантеїзм Тютчева - якась утопія, філософська, соціальна і художня. Перед сучасниками Тютчева, пережили французьку революцію, лежали хаос, природа - початковий будівельний матеріал, з якого споруджувалися нове суспільство, нова культура. Пантеїзм - це власний проект будівництва, запропонований і Тютчева та іншими на увазі реального будівництва, яке йшло тут же поруч і далеко не завжди їх радувало. Потрібно було висвітлити хаос, внести до нього розумну організацію, добро, людяність. Потрібно було пустити в справу людську рать, в якій всі і кожен в діях своїх були б пов'язані узами загального задуму. І так як перейнята індивідуалізмом буржуазна громадськість не являла собою цих згуртованих сил, то новий град земний будувався почасти за застарілим зразком, за допомогою ангелів, як у Біблії.

Цим і пояснюється, що поезія Тютчева, яка висловлювала міць людської свідомості, силу життя, що розвивається, потребувала все ж у деяких гарантії релігійного або напіврелігійний характеру, а вони-то й приходили з боку «світової душі», прокламував в Шеллінга.

Як уявляв собі Тютчев розвиток сучасного світу в ідеальному його зразку, можна судити, наприклад, з вірша «Над виноградними пагорбами ...». Вірш цей описову, уповільнене і урочисте.

Описано рух, дуже плавне, уступ за уступом, від нижчих областей пейзажу до вищих. Спершу йдеться про виноградних пагорбах, про річку, про гори, які треба всім нависли, і закінчується все «круглообразним світлим храмом», поставленим на краю вершини. Пейзаж з виноградниками - це ще природа, але переходить у цивілізацію, це колишній хаос з уже набутими рисами культури і розуму. Круглообразний храм - цивілізація, мистецтво в їх чистоті, у визволеному їх вигляді. Рух завершується храмом - доведено до тих меж, у яких вбачає свої останні висоти пантеїзм. Чотири вступні рядки вірша рухаються строго паралельно, поетичний синтаксис внутрішньо сумірний, епітети знаходяться в центрі рядків, поняття, до яких епітети тяжіють, - на краях, у римах. Неспішним рухом природа переходить у цивілізацію, в творіння рук людських, зате переходить - вся. Розвиток відбувається як би звільнене від суєтності часу. В останньому рядку у Тютчева створюється атмосфера деякої блаженної порожнечі, - ідеал життя виступає за межі самого життя, не допускаючи поблизу себе нічого здатного внести смуту або огрубіть його.

Тютчев в такій же мірі пантеїст і шеллінгіст, в якій він і бурхливий, нестримний сперечальник проти цих напрямків. Благовида утопія не могла розраховувати на його сталість, він був занадто відкритий впливам дійсності. Дати віршів Тютчева вказують, що тут немає ніякої хронологічній послідовності: спочатку одні позиції, потім інші. Свій маніфест пантеїзму «Не те, що мисліть ви, природа ...» Тютчев пише, очевидно, в 1836 році, а набагато раніше, у вірші «Безумство» 1830 року, рішуче й гнівно висловлюється проти будь-яких ідей в шеллинговского дусі. Він і вірив у ці ідеї, і не вірив по черзі, він метався від затвердження до заперечення і назад. Як це майже завжди буває в його віршах, Тютчев і тут, в «Безумство», виходить з наочного образу, з усією енергією відчутого, - з цієї ж енергії почуття черпати у Тютчева і філософська думка. Описано краєвид посухи, грізний, безвідрадний в кожній своїй подробиці; бездощів'я, безвітря, сонячний пожежа, людина загублений і затертий в гарячих, що висушують пісках. Органічне життя, як здається, припинилася назавжди. А людина все ще «чогось шукає в хмарах» - шукає пантеїстичного бога, шукає ознак «мирської душі», яка була б милостива до нього, послала б дощ, вологу, життя. У цьому і полягає божевілля людини. В останній строфі описано, як людина цей, припав вухом до землі, сподівається почути рух вод, що б'ють під землею. До останньої строфі існує коментар (К. В. Пигарева): Тютчев увазі «водоіскателей» (les sourciers). Коментар цей можна продовжити. Водоіскателі, рудознатци - люди особливого значення в очах Шеллінга і його прихильників. Водоіскателі - присвячені, довірені особи самої природи. Тютчев міг чути в Мюнхені про уславленого водоіскателе Кампетті, в 1807 році покликаний в це місто. Кампетті був улюбленцем мюнхенських шеллінгістов - Ріттера, Баадера і, нарешті, самого Шеллінга. Про водоіскателях Шеллінг писав у своїх розвідкам про людську свободу (1809), добре відомих Тютчева. Таким чином, остання строфа «Безумства» - за сюжетом своєму «строфа Кампетті» - точно вказує, з яким світорозумінням веде свою суперечку Тютчев.

У «Безумство» перед нами людина-одинак, той самий, для якого непосильно нести на одному собі борг одухотворення світу, і тому всі так безплідно і безмовно навколо нього. Пантеїзму потрібен був деякий натяк на широкі плечі колективного людства, щоб покласти на них тягар загальної одухотвореності.

У 1833 році Тютчев написав вірш:

З гори скотившись, камінь ліг у долині.

Як він впав? Ніхто не знає нині -

Зірвався ль він з вершини сам собою

Або скинуть мислячої рукою?

Століття за століттям пронеслося:

Ніхто ще не дозволив питання.

(«Problems»)

У 1857 році Тютчев знову відтворив цей вірш - в альбомі М. В. Гербеля, з варіацією в четвертому рядку. Замість вірша: «Або скинуть мислячої рукою» - написано був вірш: «Іль був перевернений волею чужий '». Тютчев істотно виправив текст, хоча і з запізненням майже на двадцять років. У першій редакції тема двоїться і втрачає ясність: «мисляча рука» - епітет збиває з правильного сліду. Адже філософське питання не в тому, мисляча чи рука штовхнула камінь або ж не мисляча. Сюжет і проблема цього вірша не в руці, але в камені, в тому, яка його доля, який спосіб його існування. В альбомі Гербеля з'явився нарешті справжній епітет, відповідний темі: сказано про «волі чужий», а це і було важливо - до каменя доклали зовнішню, чужу силу. Суперечка йде саме з цього приводу: які стосунки каменю до всієї природі в цілому, як пов'язані в природі її елементи - зовнішньої зв'язком або внутрішньої. Вірш Тютчева і в тому і в іншому своєму вигляді перегукується з відомим висловом Спінози в листі до Г. Г. Шуллер: володій летить камінь свідомістю, він уявив би, що летить за власним бажанням. У пізнішій редакції вірш Тютчева виразніше висловлює думку Спінози. За Спінозою, природа неорганічно, вона механізм сил, з'єднаних один з одним зовнішньої причинністю. Роздуми над Спінозою, готовність визнати його філософію знову показують нам, як було і у вірші «Безумство», наскільки часто сумнівався Тютчев в природі Шеллінг - живий і людиноподібної. Сам Шеллінг у свій час йшов від Спінози, але ставив собі за мету подолати його механістичні і раціоналістичні мотиви. Для Тютчева цей зроблений Шеллінгом працю подолання скасовується - перед Тютчева знову «філософія каменю», зовнішніх сил, співвіднесених один з одним за законами механіки та геометрії. У вірші своєму 1836 Тютчев писав, гніваючись на інакомислячих:

Не те, що мисліть ви, природа:

Не зліпок, не бездушний образ ...

А тут він сам запевняє: природа - зліпок, природа - бездушний образ, життя і свідомість - випадковий придаток до неї.

Для пантеїзму, для філософії Шеллінга органічна життя була ключем до буття; нежива природа розглядалася як виродження органічної, як приватний і анормальний випадок її.

Пантеїзм брав під своє заступництво всю органічну життя в цілому. Без передумов пантеїзму перевага, здавалося, переходить на бік механістичних концепцій, згідно з якими життя - «гра зовнішніх, чужих сил». У вірші 1836 Тютчев зіштовхує дві концепції - органічну і механистическую - заради прославлення першої та заради наруги другий. Але вірші про камінь міняють справу, в них всі оцінки - зворотні.

Коливання Тютчева залежали від того, чию точку зору він брав - миру можливостей і бажань або ж світу готівкового і дійсного. Раз у раз Тютчев переходив від мрій, «чудесних вигадок» до фактів, і йому видно була тоді на велику глибину зловісна суть європейського життя.

Тютчев по-своєму і дуже напружено переживав протиріччя сучасного світу. Йому властиво було і романтичне почуття нескінченності резервів життя, її внутрішніх можливостей, і інше почуття, теж романтичне, - відносності, обмеженості всякої життєвої форми. Що б не поставало перед Тютчева, він завжди підозрював великі невідповідності між явним і таємним, готівковим і ховається, що йде в життя і вже прийшли в неї. Повсякденна практика виявляла, що сучасний світ знаходиться в розпорядженні войовничого індивідуума і його «злий життя», як названо її в тютчевских віршах. Всюди позначаються наслідки і відгомони цієї «злий життя», стільки ж згубною, скільки і всепроникною.

До теми людської особистості Тютчев ставився з пристрастю, природною для освіченого російського, що зазнав режим Аракчеєва, потім імператора Миколи. Вірші, написані Тютчева з приводу його наїздів до Росії, завжди про одне й те ж: як мало життя і руху в рідній країні, в якому загоні знаходяться тут людина і його ініціатива. Юним студентом Тютчев говорив Погодіну: «в Росії канцелярія і казарма», «усе рухається близько батога і чину». У зрілих віршах він пише про «сні залізному», яким все спить в імперії царів (порівняй з «взимку залізниці» у вірші про декабристів). «Людина лише сниться сам собі», - говорить Тютчев про російської дійсності. Він відчуває мертвотний спокій; всіх і вен навмисне містять в убогості, прояви життя схожі на «гарячкові мрії». Були трагічні скарги на соціальну недоля Росії в Пушкіна, потім у гоголя. Скарги Тютчева одного джерела з ними.

Особисту свободу, сповіщених буржуазними революціями, Тютчев сприйняв жадібно. У 20-х роках, після смерті Байрона, Тютчев воскрешає байронічні теми. Тютчев знову трактує тему особистості з первозданною гостротою і сміливістю.

Лірика Тютчева щодо особи, труднощів і парадоксів її долі передбачає пізніше - роман Достоєвського і Л. Толстого. Буржуазне суспільство знало лише одну форму ствердження особистості - індивідуалізм, ризик індивідуальної свободи, відірваності від маси, свободи для одинаків, тобто свободи фіктивної, так як суспільство в цілому не було вільним, не розпоряджалася ходом власного життя. Індивідуалізм в поезії Тютчева - гірка неминучість для сучасної особистості, в такій же мірі її емансипація, як і руйнування. Індивідуалізм - великі претензії й малі звершення, широта, грандіозність жесту і спертость, стислість, задуха у всьому, що відноситься до внутрішнього життя особистості. Це полюси, між якими хитаються і герої Достоєвського - Свидригайлов або Ставрогіна. Тютчев і чинить опір індивідуалізму, і сам буває його безвольною здобиччю. Індивідуалізм у Тютчева усього наочніше виражений в тій області, де, здавалося б, він найменше доречний, - у ліриці любові. Якщо його знаходять і тут, то, значить, він всюдисущий. Лірика кохання у Тютчева підкреслює, що немає і в любові внутрішніх шляхів від людини до людини. Любов у Тютчева - деяке самовідчуження, відмова від власної особистості у всій її глибині і достовірності. Вірш «Схід білів, тура котилася ...» - власне, розповідь про юну жіночої душі, яка готує себе до самозакланію. Вона зраджує себе любові, прощаючись з усім безтурботним, світлим, святим, що вона знала. Про любострастии як про таке говорять і інші вірші Тютчева, присвячені коханню: «Ти любиш, ти прітворствовать вмієш ...»,« У задушливому повітря мовчання ...», «Люблю очі твої, мій друг ...». Любов трактується як навмисна неповнота у відносинах людей, як деяка злочинна однобічність, опанувала цими відносинами, всупереч людській свідомості і волі.

Людська особистість, яка отримала свою свободу, тим не менш позбавлена ​​головного: їй не дано зжити себе, вона сповнена надлишкової життя, для якої немає виходу. Людина розкривається за допомогою інших і через інших. Якщо у нього немає шляхів до цих інших, то він залишається ньому і безплідний. Знамените «Silentium!» Зовсім не є диктат індивідуалізму, як іноді тлумачили цей вірш. Тут оборонний сенс переважає над наступальним. Більш того, вірш це - скарга з приводу тієї замкнутості, безвиході, в якій перебуває наша душа.

Два вірші Тютчева, ймовірно близькі за датою, говорять про одне й те ж - про те, що особистість людська не здійснює себе сповна і приречена на внутрішнє життя, яка ніколи не стане зовнішньої. Це - «у натовпі людей, в нескромному шумі дня ...»,« Ти спів його в колі великого світла ...».

За Тютчеву, думка, духовна діяльність людини не менш обмежені, ніж життя його емоцій. Чудово вірш «Фонтан». Тютчев знайшов зоровий образ, чудово усвідомлюють внутрішні відносини. Струмінь фонтану викидається з незвичайним напором, з натхненням. Здавалося б, струмінь надана самій собі, власної енергії, для якої неможлива кордон ззовні. Тим не менш кордон в наявності, заздалегідь встановлено, до якої межі підніметься струмінь, висота її - «заповітна», визначив її будівельник фонтану. Кожного разу, коли висота досягнута, струмінь не власною волею спадає на землю. Така ж визначеності людської думки. І їй предуказано, без власного її відома, де і в чому її межа. Думка вважає себе вільною, підсвідомої, а здійснюється вона через форми, їй чужі і фатальні для неї. Думка - явище живе, перворідного. Проте над нею панують механізм, зроблений, нерухомість.

«Фонтан» тримається на поетичному порівнянні - прийом, звичайний у Тютчева. Він охоче зводив ціле ліричний вірш до паралельного розвитку двох тем, до схрещування їх. Порівняння у Тютчева плідно - воно додає щось нове до нашого розуміння речей. Думка Тютчев порівнює з водометом. Отже, наша думка щось більше, ніж думка тільки, в ній міститься стихія, в ній бере участь вся людина. У першій строфі Тютчев застосовує слово «фонтан» - слово чужоземне, технологічне. У другій тільки строфі з'являється слово «водомет» - слово своє, національне, живопису та характерне. Перед нами два словесних варіанта того ж образу: в одному варіанті людська думка - мертва форма, в іншому - безпосереднє життя, рухома зсередини.

Вірш «Фонтан» - тютчевською, російська розробка теми «Фауста», точніше - романтичних мотивів, властивих цьому в загальних своїх підсумки нітрохи не романтичного твору. У Гете Фауст проходить через ті ж муки: він не може прийняти меж, поставлених його пізнання, обмежувальних його духовний досвід. Ініціативне, новаторське, наступальна - «природне» - вступає у Фауста в конфлікт з колективним, формальним, традиційним - з цивілізацією. Тютчев виклав фаустовскую тему з дивовижною енергією і стислістю. У цьому складалися переваги російської поезії і російської думки, трактували тоді всесвітні теми. Російські автори прийшли до тем буржуазного суспільства і буржуазної культури, коли захід вже вимовив свої перші узагальнюючі слова. Тому Росії надана була наступна ступінь: узагальнення узагальнення. Нагадаємо про маленьких драмах Пушкіна з їх західними сюжетами або ж про його «Сцені з« Фауста », однієї-єдиної, яка, по видимості, повинна була замінити« Фауста »великого, розгорнутого, яким його знали на заході.

По-особливому увійшла фаустівська тема і в вірш «Що ти хилиш над водами ...». Скромна верба, героїня цього вірша, близька до фольклорних образів, що у Тютчева в рідкість. Струмінь біжить і хлюпає, а вербі не дістати до струменя. Не сама верба хилиться, як хоче, а в неї нахил, який їй надали. Іва тут уособлює людини і його духовну долю. Вода біжить повз, вербі не дозволено торкнутися її своїми вустами. Стихія життя знаходиться поруч, і ні людині, ні вербі не дано з'єднатися з нею в одне. Зв'язок людської особистості з природою, з безпосередньою життям не пряма, але кружним - саме це і відкривається з найпростішої наочністю в маленькому вірші Тютчева, Ми знаємо, як іде цей зв'язок - через культуру, через форми культури і суспільства, як це малося на увазі в поетичної образності «Фонтану». Іва не власним свавіллям живе, її помістили, її нахилили, її визначили зовнішньою силою. Невловима струмінь сміється над вербою-невдахою. Ще в 20-х роках Тютчев по-своєму передав вірш Гейне про сосну і пальму - у Тютчева це були кедр і пальма. Дерева як замінники людини в драмі почуттів і відносин не були, таким чином, новиною для поетики Тютчева.

Гейне називав інші свої вірші «колосальними епіграмами». По-особливому можна застосувати це і до Тютчева. Вірші його - епіграми, у яких енергія, стислість і гострота написів. Вони колосальні - за змістом, який обнят ними. Тютчев - своєрідний класик у романтизмі. Він умів повідомити визначеність самим неопределенностям романтизму, стійкими словами висловити хиткі його істини. Для романтизму російського та світового вірші Тютчева - формули формул, останні слова, кладущіе край суперечкам, які велися десятиліттями.

* * *

Тютчев дає узагальнений образ духовним силам, прихованим в окремому людській істоті, засудженого на «мовчання» («Silentium!"). Він пише вірш про ніч-ном гулі над містом. Мова йде не про думи одинаків, мова йде про людські множинах. Думи людського натовпу звільняються уві сні, від них, від цих дум, варто нічний гул. Все місто марить життям, яка вдень володіла їм і не була витрачена, - у нічні години, у снах вона йде від людей («Як солодко дрімає сад темно-зелений ...»).

Тут ширше звичайного виявляє себе чільна тема Тютчева - можливостей життя, не поглинутих її дійсністю. Навколо сучасного індивідуалізму - можливості життя цільної, широкої, багато товариською, а він все рве і руйнує. Старий світ заповідав йому хаос, з якого він мав би побудувати власний космос; як одинак, він сам носій хаосу, він узаконює хаос, розширює його область.

У зображенні Тютчева вся ця первоматерія, весь цей хаос, всі ці можливості, з яких мало б починатися будівництво сучасного світу, залишаються здебільшого не у справи, їм не дано форми, не дано визнання, і вони тоді перетворюються в злу силу і бунтують. Дуже важлива у Тютчева особлива парна тема: ніч і день. Ніч - це вся область життя, в повному складі своїх могутності, день же - це життя, якій дано форма, обдумане пристрій. Ці образи-поняття і відповідають, і не відповідають іншим тютчевською «близнюкам» - хаосу і космосу. За Тютчеву, ніч і день - образи, що виражають хаос і космос у їх сучасному стані. Область дня в сучасному світі надто вузька - на частку космосу доводиться небагато. Область ночі надто велика - сучасність надала хаосу перебільшені права.

Сам ясний день, за Тютчеву, зсередини себе темний, обтяжений чимось непосильним для нього, які тяжіють: «Життя якийсь пренадлишок в спекотному повітрі розлитий ...». Тютчевською ніч як би викриває життя дня: що ховалося за лаштунками дня, то в нічні години пред'являє себе людською поглядам у всій своїй безформності. Одне з найважливіших «нічних» віршів Тютчева починається рядками:

Як океан обіймає земну кулю,

Земне життя колом обійнята снами ...

Ці сни - можливості, так і залишилися в надрах земного життя, сили, які не ввійшли в ясну свідомість людей, хоча і керують людьми. Від цих сил люди вдень хочуть і вміють звільнитися, вночі видовище цих сил стає невідступно. Вночі кругозір життя нескінченно розсуваються: »... звучними хвилями стихія б'є об берег свій». Нічне освітлення відрізняється широтою і нещадністю. Вірш це жодною мірою не є похвалою хаосу і ночі - воно говорить про них як про початки, які потребують приборканні і дисципліні. Всі нещастя в тому, що сучасні способи управляти цими началами викликають у них лише обурення. Весь вірш - парафраза монологу Просперо з «Бурі» Шекспіра. Цей маг і чарівник, шекспірівський Фауст, знав способи підкоряти стихію людському розуму й волі. Тінь Просперо, яка носиться над цим віршем, важлива для розуміння його сенсу.

Могутні першорядні початку життя постають перед сучасною людиною тільки вночі, - їм надається, таким чином, ще й відтінок чогось небезпечного, кримінального, ворожого. Людина вигнав їх за межі своєї денної, свідомої практики, і вони повертаються до нього в темний час, бунтуючи і погрожуючи. Поезія Тютчева сповнена цього почуття грізного напору на сучасність її власних сил, які спробували звести нанівець або вигнати. Творимая життя, з якою обійшлися мелкодеспотіческі, невідповідні природу її, перетворилася на джерело бід і катастроф. Тютчев одного разу називає хаос «рідним», тобто спорідненим людині. Стихія життя, здатна бути другом людини, надихати його, стає при поганому з нею зверненні руйнівною, згубної силою. У безлічі віршів Тютчев описує страх і жах ночі - образної, метафоричної. Якщо людина тримається норм розуму, добра, громадськості, якщо він шукає розуму і у стихії, то він знайде розум в глибині її. Якщо ж він сам анархічен, довільний, то стихія з'явиться до нього зі своєю темної сторони і не пощадить його. Нещасний Хома Брут, тупий до всього на світі, що не було його плотських інтересом, що не було його бурсацькій повсякденністю, поніс у гоголя страшне покарання, життя обернулося до нього безглуздим, темним, убивчим особою вия, духу землі, і помстилася йому сторицею за його непритомне до неї ставлення. Близькість до Вію не випадкова. Гоголь вступав у межі тієї ж нічної теми, яка турбувала і Тютчева. «Нічні боку» природи і душі - тематика і символіка літератури перших десятиліть XIX століття, як піздньоромантичне, так і реалістичної, що звернулася до людини епохи капіталізму, до його свідомості, до його моралі. У цю літературу входили філософи-шеллінгісти і романтики Тік і Гофман, реалісти Гоголь, Бальзак, Меріме. Робилися спроби, малопереконливі, зв'язати Тютчева з нічної темою XVIII століття, з Юнгом та іншими предромантікамі. На ділі зв'язку Тютчева і в цьому випадку різко сучасні, зближує його з найхарактернішими явищами оточувала літератури.

Коли Тютчев пише про цивілізацію, який її день, то з'являються багатозначні, дуже їм продумані визначення. Цивілізація і день цивілізації - «золотий килим, який згортається, коли приходить час для інших сил. Цивілізація - "килим златотканих», накинутий над безоднею. У вірші «Сон на морі» цивілізація - золотий міраж, арабська казка: «сади-лавірінфи, чертоги, стовпи». Буря качає вночі корабель, людині, що спить у кораблі, сниться сон цивілізації - «гуркіт безодні морський». Цивілізація, як її норою висвітлює Тютчев, - несерйозна, в ній дуже багато штучності, орнаментальності і занадто мало грубої, здорової природи. Тютчев у відношенні цивілізації і еллін і скіф: як еллін, він вміє цінувати її красу; як скіф, він зневажає її недійсність, неміцність. Цивілізація провокує хаос - і своєю слабкістю перед ним, і своїми насильствами, що ображають його.

З точки зору естетики Тютчев коливається між прекрасним і піднесеним. Вже у XVIII столітті робилися суворі відмінності між цими категоріями. Прекрасне - ласкаве до людини, приручене їм, сообразное йому. Але в прекрасному немає сили, величі і серйозності. Хто вибрав прекрасне, тому в спадок переходять одні дрібниці і блискітки. Велике, значне, що володіє владою над людьми позбавлене краси і привабливості, воно суворо, воно по-недоброму піднесено. Ці відмінності в естетиці встановив вже Едмунд Берк. Вже йому була зрозуміла постійна колізія в мистецтві буржуазного суспільства: на одній стороні краса без масштабу і без істотної сили, на іншій - масштаб і сила, зате ворожі красі. Тютчев робить свій вибір мужньо. Як поет, він буде там, де найбільші життєві сили, нехай вони і проявляються під маскою неподобства. У вірші «Mal'aria» Тютчев недовірливо висловлюється про красу - чи не є вона всього лише легкий заслін, який ставиться перед злими явищами життя з метою нашої з ними примирення. Як Пушкін, як Лермонтов, як Некрасов, так і Тютчев проти краси малої, неміцній, двозначною. Він спрямований до великого життя. Краса повинна підкорити це життя, якщо хоче виправдати себе, - нехай сьогодні тут все безвідносно до краси або навіть протилежно їй.

У «Видіння» точно говориться, в чому покликання поезії, де знаходиться справжня область її:

Є якийсь годину, в ночі, всесвітнього молчанья,

І в цей годину явищ і чудес

Жива колісниця світобудови

Відкрито котиться в святилище небес.

Тоді густіє ніч, як хаос на водах,

Безпам'ятство, як Атлас, тисне сушу ...

Лише музи невинну душу

У пророчих турбують боги снах!

У цьому вірші все від початку до кінця витримана в дусі і стилі античності. Не один лише Атлас, не одні лише музи, не одні лише боги запозичені зі світу еллінського. Жива колісниця світобудови - знову-таки античний образ: греки називали колісницею сузір'я Великої Ведмедиці. Можна запідозрити, що у вірші цього живі зв'язки і з античною філософією. Геракліт Ефеський називав сплячих «трудівниками і співучасниками космічних подій», - Тютчев міг знайомитися з Гераклітом хоча б по книзі знаменитого Шлейєрмахера, присвяченої цьому філософу (вийшла в 1807 р.). Вислів Геракліта дає Тютчеву чільний мотив: у нічні години свої людина долучається до руху світу, до його історії, які пригашене для денного свідомості. Той же Геракліт учив, що природа любить ховатися - саме вічне свій рух вона таїть від непосвячених. У годину «всесвітнього молчанья», за Тютчеву, оголюється ця немолчная робота всесвітньої життя, людина позбавляється звичайних своїх опор - ілюзій відсталості, перед ним світ у своїй непосильною для нього істині. Останні два вірші прямо відносяться до ролі і до покликання поезії: світ у його страхітливою глибині, світ у його піднесено-динамічному змісті, він-то і належить музі, турбує її сни, як кажуть тут у Тютчева. Поезія не боїться болісних видовищ і потрясінь, вона надихається істиною, яка б та не була. Де для одних «безпам'ятство», непритомність, втрата сил, там для поетів, для музи - бадьорість і привід до пророцтва.

Тютчев, з його слухом до стихій, які не може стримати в своїх кордонах існуюче суспільство, з його співчуттям до них, відчував велич революційних потрясінь історії. Він міг написати такий вірш, як «Цицерон», зі знаменитими рядками: «Щасливий, хто відвідав цей світ у його хвилини фатальні». Щастя, за Тютчеву, в самих «хвилинах фатальних», в тому, що пов'язане отримує дозвіл, в тому, що пригнічений і насильно затримана у своєму розвитку виходить нарешті на волю. Чотиривірш «Останній катаклізм», так само як «Цицерон», очевидно написане в революційний 1830 рік, пророкує «останній час природи», пророкує його в грандіозних образах, возвещающих кінець старого світового устрою.

Великі громадські вибухи недаремно для Тютчева збігалися з «останнім часом природи». Буржуазно-європейський порядок речей був для нього неприйнятний, але Тютчев вважав його заключним і остаточним, так що після нього більш високий порядок не передбачався. Тому метань і заколотів Тютчева властивий трагізм. Він - ліричний поет з кругозором і силами художника, схильного до епосу чи трагедії. Він сам в ліриці своєї досягає масштабів трагедії та пафосу її.

У передумови поезії Тютчева лежать природа і хаос, з яких повинні починати будівельники сучасного суспільства. Поезія Тютчева демонструє, що нове суспільство так і не вийшло зі стану хаосу. Сучасна людина не виконав своєї місії перед світом, він не дозволив світу разом з ним зійти до краси, до стрункості, до розуму. Тому у Тютчева так багато віршів, в яких людину як би відкликають назад, в стихію, як не впорався з власною роллю. Природа, за Тютчеву, веде більш чесну і осмислену життя до людини і без людини, ніж після того, як людина з'явилася в ній.

Бунт проти цивілізації виражається в тому, що вона оголошується зайвою. Вона не піднеслася над природою - і повинна зникнути в ній. Свідомість людини егоїстично, воно тільки й служить особистості як такої, за що людина буває достатньо покараний - проникаючим його почуттям нікчемності свого і страхом смерті. Тютчев не раз оголошував природу досконалої з тієї причини, що природа не дійшла до свідомості. У «Заспокоєння» описаний кінець грози, вона повалила високий дуб, а над вершинами лісу, де знову все звучить і веселиться, перекинулася веселка. Природа знову святкує свій перерваний свято - над тілом дуба, полеглого героя, ніким не оплакує, не відчуло власної загибелі. Коли Тютчев в 1865 році пише одне з програмних своїх віршів - «співучість є у морських хвилях ...», то й тут гармонію природи він розуміє в тому ж сенсі. Природа не замислюючись переступає через своїх індивідуумів, вона здійснює себе через приватне, байдужа до приватного.

Особисте свідомість, яке людина носить в собі, стає для нього хворобою і марністю: «Про нашу думки омана, Ти, людське я». Оцінка особистого існування коливається в таких віршах Тютчева, як «Листя», як «Кінь морський». Листя - «легке плем'я», їм жити одне літо, зате у них свіжість, зате у них краса. Кінь морський - хвиля морська, вічно змінює свій образ, з тим щоб вийти в море, у вічну його безмежжя. Тютчев, очевидно, цінує тут стислість особистого існування: короткий - інтенсивно. Але Тютчев думає і про інше: життя природи циклічна, листя народжуються, вмирають і знову народжуються, хвиля виникає, розсипається і знову виникає, і чи не краще залишатися в природі з її чергуванням життя і смерті, ніж купити собі особистість, як це робить людина , ціною того, щоб народжуватися одного разу і вмирати теж одного разу і назавжди.

З цим пов'язана тема часу - одна з корінних, наполегливо проводяться у Тютчева. Є неозоре час природи, і є малий час індивідуума, від цих і до цих, як це представлено побічно в тих же «Листах» і в «Коне морському». У Тютчева тема часу виражена классично, він веде нас до основних мотивів новоєвропейської поезії. Час індивідуума - тема, що з'явилася з усією притаманною їй виразністю вже в культурі Ренесансу і не зникала з тих пір. Це тема Фауста і Дон-Жуана, в культурі Відродження вперше склалася. Середньовічні колективні форми життя розвалювалися, індивідуум виступив з колективу, і це змінювало колишнє ставлення до часу. Особистість, що потонуло в родовому колективі, в громаді, мірила свого часу тим же часом роду - нескінченним, що йде, як це могло здаватися, в космічний час. Індивідуум виділився з колективного життя, отримавши на руки той самий час, бідне, мале, яке належало йому як такому. З цим пов'язана жага життя, напруженість життєва у Дон-Жуана, у Фауста. Вони - герої хвилини, з якої вони хочуть взяти все - можливе і неможливе, час для них розпалося. Новим способом, властивим нової історичної індивідуальності, вони хочуть зібрати його, складаючи хвилину з хвилиною, з нескінченністю інших хвилин, і це позначається на універсальності справ і занять Фауста, на його далеких мандрівках, на любовні пригоди Дон-Жуана, яких за рахунком опери Моцарта було «тисяча і три».

Листи та поезія Тютчева повні скарг на час і простір, »... вони, - пише Тютчев дружині, - гнобителі і тирани людства» (лист від 26 липня 1858 р.). В одному з його французьких віршів говориться: «Як мало дійсності в людині, як легко для нього зникнення. Коли він тут, він так мало значить, і він ніщо, коли він далеко від нас. Його присутність - одна-єдина точка, його відсутність - весь простір, як воно є ». За Тютчеву, людина рухається по життю, час убуває, і простір, яке йому відкривається, зростає. Слово «індивідуум» означає «неподільне». За Тютчеву, індивідуум, однак, ділиться; особисте його свідомість - дим, привид, і це одна його частина, інша - він же як фізичне тіло. Жах смерті у свідомості Тютчева дуже нав'язливий. Коли людина випадає зі своїх громадських, духовних зв'язків, біологічна його доля оголюється перед ним з усією безжальністю. «Безвісти все - і так легко не бути!" - Пише Тютчев у пізньому вірші на смерть брата, повторюючи більш ранні свої французькі вірші, сформовані ще років за тридцять до того. «Легко не бути» - тому що саме буття особистості було неміцним, неукріплені, без широко розвинених зв'язків і відносин, тому що особистість ця недостатньо розповсюдила себе в середовищі оточуючих, не зійшлася в одне з ними.

Вірші Тютчева по внутрішній формі своєї - враження хвилини. Він жадібний до хвилини і покладає на неї великі надії, як це було вже у Дон-Жуана, у Фауста, у перших знаменних людей нової культури. Пафос хвилини - той же, імпровізаторскій. Поезія Тютчева виключає довгі збори, вимагає швидкості дій, на будь-яке питання, нею поставлений, потрібен стрімке відповідь. У миттєве враження Тютчев хотів би вмістити всього себе, думки і почуття, давно їм носяться, всю нескінченність власного життя. Його вірші - своєрідна боротьба за час, за велике життя в малі терміни.

У 60-х роках Тютчев пише дружині, як потрібні йому зустрічі з людьми різних поколінь, «Все це минуле, воскресає з такою повнотою життя і штовхає під лікоть сьогодення». Він нарікає, чому не потрапив одним влітку в Киссинген: «Як таке місцеперебування, зближуючи потреба мого єства». «Відновити ланцюг часів» - Тютчев сам знайшов слова, якими можна визначити пафос, воєдино пов'язує його ліричні вірші.

Трагічний характер поезії Тютчева поєднується в ній з гладіаторських бадьорістю і енергією. Історичну кордон людських можливостей він вважає абсолютної і все ж таки поволі, могутніми зусиллями і поштовхами прагне зрушити її. Йому притаманне знайоме нам і за іншим великим поетам, за Шекспіром, за Гете, почуття, що сили історичного життя, одного разу наведені в рух, не знищаться, не зійдуть зі сцени. Хаос повинен вийти з первісного стану і отримати своє законне місце в системі космосу. Як абстрактний мислитель, як слов'янофільський публіцист, Тютчев проповідує рух назад, - це зайвий раз вчить нас, наскільки він вважав абсолютно незаперечній сучасну цивілізацію в її встановлення: від неї можливе тільки відступати, йти далі - всім і кожному замовлено. Як поет, він закликає до іншого - до нових, повторним бурі і натиску. Як публіцист і філософ, він доводить, що всі біди від людської особистості, занадто багато для себе вимагає, і тому він пропонує звести її нанівець. У поезії своєї він демонструє зовсім інше: особистості занадто мало відпущено, її уклали в ній самій, потрібно з цим покінчити, долучити її до життя світу, потрібно дати їй нові багатства.

Буря і натиск Тютчева торжествують у вірші «Два голоси» (мабуть, 1850 р.). Тут один голос - застережливий, що зупиняє, тому що боротьба безнадійна, інший - що кличе до подальшої невтомній боротьбі. Найчутніший у Тютчева і в цьому вірші, і у всій його поезії другої голос. У цьому голосі велика переконаність, в ньому даний тютчевское натхнення. Тютчев не вважав підкореним назавжди, що підкорили на сьогодні, - таким було його почуття. Тому він і писав: «Тримайтеся, боріться, про хоробрі друзі ...». Тому Тютчев не залишав своєї арени художника і після того, як він, здавалося б, скасував свої художні діяння, їх зміст і пафос у своїй політичній публіцистиці.

Нам збереглися думки В. І. Леніна про Тютчева в передачі мемуариста. «Він (В. І. Ленін) захоплювався його поезією. Знаючи прекрасно, з якого класу він відбувається, абсолютно точно даючи собі звіт у його слов'янофільських переконаннях, настроях і переживаннях, він ... говорив про його стихійному бунтарстві, яке смакував найбільші події, що назріває в той час в західній Європі ». Новизна цих думок служить порукою того, що запис мемуариста точна. Ніде й ніколи раніше Леніна не говорилося про бунтарстві Тютчева, про те, що пам'ятаючи Тютчева сповнена відчуттям європейської кризи, - нам дана Леніним точка зору на Тютчева і на його поезію, з якою вони відкриваються для нас по-незвичайного.

* * *

З кінця 40-х років і особливо в 50-х поезія Тютчева помітно оновлюється. Він повернувся до Росії і наблизився до подробиць російського життя, яку він досі трактував з дуже узагальненої точки зору, в сукупності її з життям світової. У Тютчева з'являються свої відповідності тому, що робилося тоді в реалістичної і демократичної за напрямом і духом російській літературі. Радянські дослідники відкрили повчальні аналогії між поезією Тютчева пізнього періоду і прозою Тургенєва, віршами Некрасова. Важливі не тільки окремі збіги і переклички. Важливо, що російська визвольна думка та практичне рух, що служило її основою, торкнулися Тютчева і він на них у своїй поезії відгукнувся. За загальним своїми контурами поезія Тютчева залишалася все та ж, одного разу склалося світорозуміння трималося, старі теми не вмирали, старий поетичний метод застосовувався як і раніше, та все ж у поезії Тютчева з'явилися течії, які сперечалися зі старим методом і зі старими ідеями. Суперечка далеко не був доведений до кінця, протиріччя не отримала повного розвитку, немає ознак, що воно до кінця ясним було для самого поета, і все ж пізній Тютчев - автор віршів, яких ніколи не писав раніше, нових за темами, змістом, стилем, нехай ці вірші і не виключають інших, в яких колишній Тютчев триває.

Зміни в поезії Тютчева можна побачити, якщо порівняти два його вірші, дуже розбіжні один з одним, написані на відстані між ними більш ніж у чверть століття: «Є у світлості осінніх вечорів ...» 1830 року і «Є в осені первісної .. . "1857 року. Друге з них ніби вже з вступної рядка відповідає першому, а тим часом воно відчути і направлено по-іншому, по-своєму. Відсутня пантеїстичне осмислення пейзажу, яким в дуже тонких і особливих формах позначені вірші 1830 року, де осінь - сором'язлива, лагідне страждання, болюча усмішка природи. Якщо в пізніх віршах і в наявності «душа природи», то це «душа» місцева, не вселенська, скоріше це характерності ландшафту, місцеві риси і фарби. Осінь 1857 року - характерно російська осінь, до того ж трудова, селянська; «бадьорого серпа» не було в колишніх ландшафтах Тютчева. «Лише павутини тонкий волосся блищить на дозвільної борозні» - «дозвільна борозна» захоплювала Льва Толстого, це центральна подробиця в пейзажі осені у Тютчева. Борозна дозвільна - та, за якою більше не ходить плуг. «Душа» осені зараз для Тютчева в тому, що восени закінчуються селянські польові роботи і трудова борозна відпочиває, вона і всі до неї відносять стають лише приводом до споглядання. «Павутини тонкий волосся» - тут нова для Тютчева теплота, інтимність уваги до ландшафту - до національного ландшафту, який переживається з почуттям близькості і співучасті в самій і непомітною його життя. «Але далеко ще до перших зимових бур» - осінь тут у Тютчева як би час перемир'я, междудействіе; драматичний акт літа зіграний, і не настав ще термін для акту зими. У Тютчева з'являється новий інтерес - не до самих лише вершин дії, але і до проміжків між ними, до безбурной плину часу. Колишній Тютчев - «поет хвилини» - від хвилини, від миттєвого переживання круто і швидко сходив до самим великим тем природи та історії, сходив до «вічності». Зараз ця відстань від малого до великого і превеликий у Тютчева видовжене; сама хвилина подовжується, розпадається на малі частки, містить у собі цілі світи, гідні участі та вивчення.

До 1849 року належить вірш Тютчева «Неохоче і несміливо ...». Тут знову-таки перед нами новий Тютчев. Як завжди, він мислить конфліктами, життя природи, як завжди, у нього драма, зіткнення діючих сил. Але на цей раз весь інтерес у тому, що конфлікт намітився і не розвернувся, гроза наспела, розрядилася з якимось сердитим добродушністю, і знову повернулися сонце, сяйво сонця і заспокоєння. Тютчев став приділяти увагу серединним станам життя, повсякденності, її справах, відтінкам. З есхіловскіх трагічних висот він став спускатися на ниви Гесіода, до гесиодовской «Трудам і днях», або, якщо мати на увазі більш близьке, на ниви Тургенєва, Л. Толстого, Гончарова, Некрасова. Інтерес до повсякденності, до її утрудненого ходу, до турбот маси людської - одне з істотних проявів демократичного духу російської літератури, що позначилися спочатку ще у зрілого Пушкіна. Є відомий аристократизм в тому, щоб жити спільним життям лише в одні «хвилини фатальні», за часів вибухів і катастроф, нехтуючи всім, що до них вело і до них готував, всім, що спадало слідом за ними. Пізній Тютчев залишає цю свою дещо гордовиту точку зору: пафос його - великі вузли історії, але він стежить тепер і за тим, як день у день у російській життя зав'язуються ці вузли.

Ще один з віршів 1849:

Тихої ночі, пізнім літом,

Як на небі зірки жевріють,

Як під похмурим їх світлом

Ниви дрімаючі зріють ...

Сонну-безмовні

Як блищать у тиші нічній

Золотисті їх хвилі,

Побілені місяцем ...

Вірш цей, на перший погляд, здається невибагливим описом, і з цієї, мабуть, причини його так любили укладачі хрестоматій. Тим часом воно повно думки, і думка тут скромно ховається, відповідно описаної і розказаної тут життя - неяскравої, непомітною, прихованої і у високому ступені значною. Вірш тримається на дієсловах: жевріють - зріють - блищать. Дається начебто нерухома картина польовий липневої ночі, а в ній, однак, мірним пульсом б'ються дієслівні слова, і вони всі голови. Передано тихе действованіе життя, передані зростання її, зростання хліба на полях. Від селянського трудового хліба в полях Тютчев сходить до неба, до місяця і зірок, світло їх він пов'язує в одне з зріє нивами. Тут під особливими ударами вираження знаходяться у Тютчева ніч, сон і тиша. Життя хлібів, нагальна життя світу, відбувається в глибокому мовчанні. Для опису узятий нічну годину, коли життя ця повністю надана сама собі і коли тільки вона і може бути почута. Нічний годину висловлює і те, наскільки велика ця життя - вона ніколи не зупиняється, вона йде вдень, вона йде і вночі, беззмінно. Вірш відноситься прямо до природи, але людина - діючий, що виробляє - побічно включений в неї, бо хліб в полях - справа його рук. Весь вірш можна б назвати гімном, тихим, простим, ясним гімном трудам і днях природи і людини.

З 40-х років з'являється у Тютчева нова для нього тема - іншої людини, чужого «я», сприйнятого з усією повнотою участі та співчуття. І перш Тютчев страждав, позбавлений живих зв'язків з іншими, але він не відав, як знайти ці зв'язки, тепер він має самим дієвим засобом, перемагає громадську розірваність. Увага до чужого «я» - плід демократичної налаштованості, захопила Тютчева зрілої і пізньої пори. Вірш «Руської жінки» (1848 або 1849) звернене до аноніму. Його героїня - одна з багатьох, чи не кожна жінка в Росії, яка страждає від безправ'я, від вузькості і бідності умов, від неможливості вільно будувати свою долю. Звернення до аноніму, до збірному особі відчути у Тютчева так, як якщо б він звертався до особи добре знайомому, близьким і родинному: анонім для поета - теж конкретне, жива істота, що викликає до себе саме зосереджене і сумно-зацікавлене увагу. Межі між індивідуальним і множинним, своїм і чужим тут у Тютчева знімаються. Напрошуються аналогії з Некрасовим, з віршами його 40-х і 50-х років, написаними до жінок, де Некрасов співчуває їх бід у цьому і передчуває їх біди в майбутньому, бездолье і загибель, які їх чекають («Трійка», «Їду чи вночі по вулиці темній ...», «Вчорашній день, годині на шостому ...»,« Я відвідав твоє кладовищі ...», «Пам'яті (Асенков) ой», «Весілля», «гадати нареченій») Вірш Тютчева передбачає і інші рядки Блоку, теж спрямовані до жіночих анонімам, демократичні за задумом і почуттю.

«Сльози» Тютчева, пов'язані, ймовірно, до 1849 року, можливо, і є те вірш, де дана програма на весь новий період його поезії. Тютчев тут висловлюється в ім'я соціального співчуття, в ім'я тих, хто ображений і принижений. Цим віршем він входить у широку смугу російської літератури, ознаменовану іменами Некрасова і Достоєвського. Дактилічні рядки з численними фігурами повторення на просторі небагатьох рядків - хвиля за хвилею, з довгими римуються словами, з двома дактилическими римами поруч - «незримі - незліченні» - наближають нас до знайомого для нас за віршами Некрасова. Сам хід вірша - рух дощу, рух сліз. Тут є і віддалений відблиск фольклорності - селянського плачу, зв'язок з яким у Некрасова звичайна. Фольклорність ця по-особливому нагадує, про чиї сльозах написано вірш - про сльози тих, кого місто не дарує, кого він жене на вулицю або тримає в передмістях. За темою і по внутрішньому характером своїм до «Сльоза» примикає більш пізніше вірш - «Ці бідні сільця ...» (1855), де, втім, соціальне співчуття не залишається справою тільки мирським, але пов'язується з християнськими ідеями.

Тютчев ще в 30-х роках освоювався з темою «бідних людей». До нас дійшов недороблений ним переклад з Беранже «Довелося скінчити життя в яру ...». У новий період - це його власна тема, настільки з ним нерозлучна, що вона може виражатися непрямо, служити опорою для іншої теми, метафорою для неї. Новий Тютчев не тільки передає цю тему, він мислить нею, він через неї йде до тем, далеких від неї, для нього ж самого інтимності.

У липні 1850 написано вірш з циклу, присвяченого Є. А. Денісьевой. Липень 1850 - час першого знайомства і зближення Тютчева з нею. Вірш це - непряма, прихована і спекотна благання про кохання. Воно будується на непрямому образі «бідного жебрака», бреде за спекотної бруківці. Жебрак заглядає через огорожу до саду - там свіжість зелені, прохолода фонтану, блакитний грот, все, що дано іншим, що так треба йому і назавжди для нього недоступне. «Бідний жебрак» описано з запалом, з співчуттям дуже щедрим і широким. Поет не замислюється зробити його своїм двійником. Поет мріє про забороненою для нього любові, як той вигорів на сонці жебрак, якого поманили тінь, роса і зелень в чужому саду - в житло багатих. Та, до якої написані ці вірші, теж багата - вона володіє всім і може все.

Вірші, написані за життя Денісьевой, і вірші, присвячені її пам'яті, здавна цінуються як високі досягнення російської лірики. Сам Тютчев, створюючи їх, найменше думав про літературу. Вірші ці - самозвіт, зроблений поетом з великої строгістю, з пристрастю, з бажанням спокутувати провину свою перед цією жінкою, - а він визнавав за собою провину. Хоча про літературу Тютчев і не дбав, вплив сучасних російських письменників дуже помітно на віршах, присвячених Денісьевой. Позначається психологічний роман, яким він склався у Тургенєва, Л. Толстого, Достоєвського. У пізню лірику Тютчева проникає психологічний аналіз. Лірика раннього періоду уникала аналізу. Кожне ліричний вірш із душевного своїм змістом було цілісним. Радість, страждання, скарги - все це містилося одним поривом, з надзвичайною сміливістю вираження, без роздуми про те, що, власне, означають ці стани душі, весь пафос полягав в точності, в інтенсивності висловлювання. Там не було суду поета над самим собою. Пізній Тютчев знаходиться під владою етики: демократизм погляду і етичне свідомість - головні його придбання. Як це було в російській романі, так і в ліриці Тютчева психологія невіддільна від етики, від вимог письменника до себе і до інших. Тютчев в пізній ліриці і віддається власному почуттю, і перевіряє його - що в ньому брехня, що правда, що в ньому правомірно, що оману і навіть злочин. Звичайно, неупереджений, стихійний ліризм чується і тут, але якщо придивитися до всього денисьєвським циклу, то враження розколотості, аналізу, рефлексії в цьому ліричному циклі переважає. Воно вловлюється вже в першому, вступному вірші «Пішли, господи, свою відраду ...». Поет благає про любов, але він вважає себе негідним, не мають права на неї, - цей відтінок закладений у порівнянні з убогим: жебрак - незаможний щодо права і закону. У ліричному почутті є невпевненість в самому собі, воно виливається з деякою внутрішньою застереженням, стільки ж сміливе, скільки і несміливе, - і в цьому його нова природа. Через рік, в іншому вірші до Денісьевой Тютчев знову говорить про свою «бідності»: «Але як я бідний перед нею», - і знову у нього рядки покаяння, самоприниження: «Перед любов'ю твоєю Мені боляче згадувати про себе» («Не раз ти чула признанье ...», 1851).

Російський психологічний роман по першооснові своїй був соціальним романом. У денисьевский цикл теж входить соціальна тема - неявственная, вона все ж визначає характер віршів циклу. Так чи інакше, Тютчев зачіпає загальну тему жінки, а жіноча тема була тоді й не могла не бути соціальної темою, - так було в поезії Некрасова, в російській романі аж до «Анни Кареніної» Л. Толстого і далі. Бути жінкою означало займати якесь залежне становище в суспільстві, безправне, незахищене. Тим більше ставилося це до героїні віршів Тютчева. Вона зважилася на "беззаконну» любов і тим самим добровільно поставила себе в найгірше з положень, яке тільки було для неї можливо:

Натовп увійшла, натовп вломилася

У святилищі душі твоєї,

І ти мимоволі постидалась

І таємниць і жертв, доступних їй.

(«Чому молилася ти з любов'ю ...»)

По суті своїй соціальна тема була присутня і в колишній поезії Тютчева - завжди і всюди він висловлював, яка соціальна доля людської особистості, що може особистість в сучасному світі і чого вона не може. Нове в денисьєвським циклі - те, що тут сприймається різниця соціальних доль, різниця в той самий час, в тих же обставин. Герой і героїня - обидва гнані, «людське марнослів'я» переслідує обох, але весь тягар падає на героїню, і в загальній для обох долю можливість свободи, привілеї свободи все ж залишаються на боці героя. Постійно Тютчев оголює куліси свого ліричного роману і робить це великодушно, не на власну користь, але на користь героїні. Якщо він був винен як дійова особа, то він виправляє вина як автор - в своєму викладі подій, через висвітлення, яке він їм дає. Героїня своїм вчинком відокремила себе від громадської думки, втратила опору в суспільстві. Тим самим вона відтепер вся у владі коханої людини, іншої опори їй не дано. У нього сила, перевага і всередині їх особистих стосунків і поза ними - в суспільстві, де, при всіх застереженнях, він більше зберіг, ніж втратив. Видимість та, що обидва вони випали з суспільства - любов виключала їх із суспільства, з світського життя. Дійсність в іншому: суспільство продовжується і в особистих відносинах обох. За законами суспільства він - сильний, вона - слабка. Як не цінує він високо її любов, її жертви, він все-таки не вміє відмовитися від своїх переваг. Він веде боротьбу з нею, він веде боротьбу із самим собою. Через внутрішні відносини постійно переглядають зовнішні - «фатальні», як прийнято було Тютчева їх називати.

Ця наближеність віршів денісьевского циклу до колізій життя в їх соціального характерності, у тому реальних подробицях позначається і на поетичному стилі, більш інтимне, більш портретному, ніж це раніше було у Тютчева. Мемуарні відомості про Денісьевой мізерні, але ми чимало знаємо про цю жінку з віршів Тютчева безпосередньо. Майже портретне - вірш «Я очі знав, - про ці очі !..». Ми читаємо у віршах про народження у Денісьевой дитини («Не раз ти чула признанье ...») з такою докладністю: мати гойдає колиску, а в колисці« безіменний херувим »; отже, тут розказано про те, що було ще до хрещення, до імені, отриманого немовлям, у віршах описана остання хвороба Денісьевой, її вмирання в середині літа, під шум теплого літнього дощу («весь день вона лежала в забутті ...»). За віршами Тютчева проходять досить виразно і біографія Денісьевой, і біографія любові його до неї. Створюються рядка портретні, побутові, рядки небувалі у Тютчева: «Вона сиділа на підлозі І купу листів розбирала». Але всі ці наближення Тютчева до домашнього, до повсякденно знайомому анітрохи не означають, що він як поет готовий зрадити себе побутовій сфері, бездумно укласти себе в близькому і найближчому. У тому ж вірші про листи, яке почалося так буденно, вже з другої строфи відбувається крутий, раптовий підйом до самих небуденно, найвищим станам людської душі, для яких потрібні інші слова й інший спосіб зображення.

Чудово, що в денисьєвським циклі присутні і стародавні мотиви Тютчева. Вони складають в цьому циклі основу, тезу. Нове, що вносить Тютчев, - тільки антитеза, тільки боротьба з досвідом, який склався довгими роками. «О, як убивчо ми любимо ...»,« Доля »,« Близнюки », - у всіх цих віршах колишні теми індивідуалізму, року, стихії, трагізму любові, непосильною для індивідуалістичний спрямованої особистості. Любов, йдеться в «приречення», - «поєдинок фатальний». У «Близнюках» любов зближується з самогубством. Тютчев описує окремо, в особливих віршах, які сили стоять між героєм і героїнею денісьевского циклу, які сили їх поділяють і гублять їх відносини. Він узагальнює ці сили, показавши нам, як вони проявляються пересічним, побутовим чином. Товариство заохочує героя, оскільки він егоїстичний, оскільки він наполягає на своїх особливих правах. У Тютчева показано, як велика спокуса посередніх вчинків навіть в людині високо налаштованому, високе почуття, далекому від посередності у власних помислах. «І самого себе, червоніючи, дізнаюся Живої душі твоєї неживим кумиром», - йдеться саморазоблачітельно в одному з віршів від імені героя. Він хоче вступати піднесено, але щось укладену в ньому самому і йому ж чуже штовхає його в протилежну сторону. Герой користується своїм сильним положенням і слабким героїні, в цьому посередність його поведінки. Він нестримно надходить як всі, надходить проти власної волі. Герой Тютчева, високо взметенний власної пристрастю, не може, однак, перевершити призначеного йому рівня і невідворотно скидається вниз, як ті киплячі струмені фонтану, одного разу вже Тютчева описані. Порядок громадського життя володіє ним, увійшов до його інстинкти, зміцнився у них без його власного схвалення. Як той же водомет, він живе і діє всередині якогось механізму, від якого до кінця залежить.

У попередників Пушкіна, в однолітків його, почасти у самого Пушкіна в ранню пору любов ставилася до галузі красного чуттєвості: «впадуть ревниві одягу на царгородський килими». У старій ліриці її герої не могли бути дружні - вони були тільки коханцями, від вузькості їх відносин залежали лад і згоду, в яких герої ці перебували. Вони знали тільки одне нещастя в любові - коли її не розділяють, коли вона залишена без відповіді. У денисьєвським циклі любов нещасна в самому її щастя, герої люблять і в самій любові залишаються недругами. Відносини любові у Тютчева простягаються дуже далеко, вони захоплюють всю людину, і разом із зростанням духовного змісту любові до неї проникають всі корінні слабкості людей, вся їх «зла життя», передана їм з суспільного побуту.

Цей же духовне зростання любові - причина, по якій Тютчев так героїчно відстоює її: він хоче врятувати Ф. І. Тютчев любов від зовнішнього світу і, що найважче, від світу внутрішнього, який він сам же носить у собі. У денисьєвським циклі дуже високий етичний пафос. Тютчев хоче прийняти точку зору коханої жінки, він не раз поглядає на себе її очима, і тоді він судить самого себе строго і жорстоко. Вірш «Не говори: мене він, як і колись, любить ...» чудово переділом ролей. Вірш написано від її імені, і вся вона - обвинувальна промова проти нього. Тютчев настільки входить у чужу душевну життя, настільки нею переймається, що здатний стати своїм же власним супротивником в цьому вірші Тютчев суб'єктивний чужий суб'єктивністю - через чуже «я» - і непідкупно об'єктивний у відношенні самого себе. Він не боїться самозвинувачень. У тому ж вірші йдеться від імені героїні: «Він міряє повітря мені так дбайливо й скупо ...», - слово« дбайливо »тут обвинувальний слово; мається на увазі не бережність до самого себе, а обачність у витрачанні власних запасів. У денисьєвським циклі ми знаходимо приклади особливої ​​лірики чужого «я» - лірики, здатної переходити на позиції чужого «я», як якщо б це були її власні. Російська поезія багата лірикою, так спрямованої: Лермонтов, Некрасов, Блок. Для неї існували у нас могутні етичні передумови. Вона схожа на російській роману і російській драмі, де такий великий талант входити в чуже життя зсередини, ототожнюватися з нею, говорити і діяти від її імені. У віршах до Денісьевой, що описують «поєдинок фатальний» між сильним і слабкою, гіркий, злощасний для сильного, ховається ще одна думка, звична в класичній російській літературі. Сильний шукає порятунку у слабкою, захищений - у беззахисною. У безправному істоті велика потреба особистої свободи, але придбати її воно може не для одного себе, а разом з іншими безправними. У соціально слабку людину укладений той ідеал особистого-громадського, в якому сильному відмовлено, про який той мріє, потребуючи в ньому не менше, ніж слабкий.

Серед віршів, звернених до Денісьевой, бути може, найвищі за духом ті, що написані після її смерті. Відбувається як би воскресіння героїні. Робляться сумні спроби виправити по смерті невиправлені за життя. Тут є внутрішня подібність з лірикою зрілого Пушкіна, трагічно закликає зруйновану любов («З'явись, кохана тінь»), з тими настроями Пушкіна, які зійшлися в одне в геніальній «Русалці». Вірш «Напередодні річниці 4 серпня 1864 року» (день смерті Денісьевой) все цілком - заклик до мертвої, запізніле каяття у гріхах перед нею. Воно - своєрідна молитва, світська, зі скептичними для молитви несвітські словами: «де б душі ні витали» (що молиться не знає, куди йдуть душі мертвих). Молитва звернена не до бога, але до людини, до тіні його: «ось Той світ, де жили ми з тобою, Ангел мій, ти чуєш мене?» Тут вперше в цьому циклі віршів з'явилося слово «ми», - за життя Денісьевой насущного цього слова не було, і тому обидва вони так жорстоко постраждали.

Через чотири роки після смерті Денісьевой написані вірші:

Знову стою я над Невою,

І знову, як в минулі роки,

Дивлюся і я, як би живий,

На ці дрімаючі води.

«Як би живий», - Тютчев говорить тут про подальше так, щоб вгадувалося попереднє йому. Денісьева померла, але Тютчев і про себе говорить як про померлого тоді ж: життя його з тих пір стала умовністю. Остання строфа - спогад:

У сні ль все це сниться мені,

Або дивлюся я на самому справі,

На що при цій же місяці

З тобою живі ми дивилися?

Знову настільки запізніле і таке необхідне їм обом «ми», і знову про єдиного життя, якою були живі обидва і яку не можна було ділити: половина - одному, половина - іншого.

Тютчев у віршах, присвячених Денісьевой, відслужив цій жінці, разом з тим відслужив ідеям і настроям нових людей, що з'явилися в Росії. До кінця життя вірний напрямку, прийнятому ним у поезії ще в 20-х і 30-х роках, він знайшов, однак, власний зв'язок з російською літературою наступних десятиліть, а нероздільно з нею - і з демократичною громадськістю, з її переконаннями, з її новою мораллю, за часами і з її естетикою.

Додати в блог або на сайт

Цей текст може містити помилки.

Різне | Біографія
196.8кб. | скачати


Схожі роботи:
Тютчев ф. і. - Тютчев як добре ти про море нічний
Тютчев ф. і. - Ф. і. Тютчев поет чистого мистецтва
Тютчев ФІ
Тютчев і фольклор
Ф І Тютчев а А Фет
Тютчев Федір
Тютчев Федір Іванович
Федір Іванович Тютчев
Тютчев ф. і. - Вірш ф. і. Тютчева
© Усі права захищені
написати до нас