"Між скель, де століття тому був Петербург, ночами блукав серохоботий мамонт" ... Рядок, вирвана з оповідання Є. Замятіна "Печера", рядок, що залишилася десь усередині, коли книга була вже прочитана і закрита. "Століття тому був Петербург" ... Так чіткими штрихами автор малює містичну картину ночі. Ночі з вимерлими вулицями, обмерзлими будинками, з завиваючий вітром. Коли була ця ніч? У 1920 році ... У двадцятому? Перечитаємо перших двох параграфів.
"Льодовики ... чорні, чимось схожі на будинки, скелі; в скелях печери ... І треба міцніше зціпити зуби, щоб не стукали, і треба тріска дерево кам'яною сокирою ... Загорнуті в шкури, в пальто, в ковдри , в лахміття, печерні люди відступали з печери в печеру "... Це відбувається не в двадцятих, не в сорокових, не "вчора", а взимку. Так, дія відбувається взимку, в крижану пустелю перетворюється Петербург в такі холодні та голодні зими, коли думка про їжу і теплі поневолює, вбиває ...
Герої оповідання - Мартін Мартінич (ви вслухайтеся: не Мартин Мартинич, а Березень - сонячний зайчик на обмерзлій стіни) і Маша. Вона хвора, її вже майже немає. Маша ... Ніжна, добра, любляча, і ... голос - ми бачимо-чуємо її. Раптом "ножем по склу" - "плоска, паперова" Маша. Замятін малює її портрет звуками-символами. Для кожного героя тут свої символи. "Глиняний" - вибирає автор для Мартіна Мартінича, і відчувається щось тепле, миле, рідне в його "глиняного усмішці" і щось крихке. Стук сокири, і Березень розколотий. Він сидить і чує, як колють дрова внизу, у сусідів. Ця сцена відчувається майже фізично, шкірою. Дрова - його постійна думка, дрова для Машиного "завтра". Відчувається, як пульсує кров під "обледенілій мозкової кіркою". Ось він, замятінскій шедевр, шедевр звукопису: "Де б дров - де б дров - де б дров!" Зливаються глухі удари сокири з ударами серця, птах-думка "безглуздо, сліпо лою в стелю, в скла, в стіни".
І Мартін Мартінич намагається перемогти в собі цю думку, перемогти самого себе - печерного. Він стягується вузлом до межі натягнутих нервів. Тут знову Замятін створює дивно звучав образ - "тугіше вузол, ще тугіше!" - Немов плаче струна під безжальним смичком ... Струна рветься: "Запустив руку в дрова ... поліно, четверте, п'яте, під пальто, за пояс, у відро - грюкнув дверима і вгору - величезними, звірячими стрибками" ... Рветься струна ...
Чому ж краде Мартін Мартінич дрова? Ні, я маю на увазі не Машу, не іменини. Це ясно, що заради неї. Але, чому краде? Адже є ж "стільчики, шафки" ... Є ж рояль, ноти, листи - але це свято, це пам'ять про минуле щастя, про життя. Але чому ж не можна пожертвувати минулим заради щастя майбутнього? Вже читали розповідь відповідять замятінскім: "завтра" - незрозуміло в печері, тільки через століття будуть знати "завтра", "післязавтра". Ні, не розумію, не можу зрозуміти! Як же можна жити без віри? Як же? .. Як же в сорок другому вони жили, спалюючи, кидаючи в піч книги, фотографії, листи?!
Стоп, я не про те зараз. Але головне слово вже вимовлено - піч. У Замятіна піч - бог, "коротконогий, ржаворижій". Він пожирає надії, душу, самої людини разом у дровами, з "безсмертними, гіркими, ніжними, жовтими, білими, блакитними словами" ... Герой вкрав, і тепер можна палити все, кінець вже невідворотний, ми розуміємо, що стоїть за цим: "Все спалив - я все спалив - все ..." Я не хочуговоріть про те, що відбувалося в душі Мартіна Мартінича. Трагедія інтелігенції в Росії XX століття - занадто глибока і незбагненна тема. Ніхто не зуміє сказати про це "в двох словах", та й навіщо? Інша справа - атмосфера розповіді.
Чомусь, коли я читала "Печеру", у мене перед очима поставали картини блокадного Ленінграда. Холод, "п'ять любовно, дочиста вимитих картошек", чавунна пічка, хвороба, відчай, жорстокість оточуючих - все дуже схоже на замальовку з сорок другого, дуже близько одне до іншого, і якось стерта межа. Лише "1920" в кінці розповіді повертає нас у післяреволюційний Петербург ... Може бути, таке спорідненість відчула одна я, а може, такий розмитістю тимчасових рамок автор спробував дати вічне життя своїм героям. Адже поки жива в Росії інтелігенція (чи жива? Немає, жива!), Поки є поняття про совість, поки б'ються вірні, добрі серця, будуть жити герої "Печери". Жив, мучився і в сорок другому такий Мартін Мартінич, вирішуючи своє "красти" або не "не красти". І була така Маша, просила отрута "так само просто, як просила чаю" ... І зараз, напевно, теж є ...
Замятін (згадую роман "Ми") завжди хотів зазирнути в майбутнє ... У своїй "Печері" він залишає фінал відкритим, хоча ми може все уявити ... Вони програли, але відчуваєш повагу до цих сильним натурам, адже благородним вчинком люблячого чоловіка було - відгукнутися на Машину прохання, подумати не про себе, дозволити їй (раз вибір - одному з двох) ... померти, не страждаючи більше. А самому - піти. Піти туди, де "століття тому був Петербург", де бродить "мамонтів мамонт" - символ первісного, здавлює, жорстокого світу.