П'єса Островського «Гроза» відповідно до критичної і театральної традиціями тлумачення розуміється як соціально-побутова драма, тому що в ній особливе значення надається побуті.
Як майже завжди у Островського, п'єса починається з розлогій, неквапливою експозиції. Драматург не просто знайомить нас із героями та місцем дії: він створює образ світу, в якому живуть герої і де розгорнуться події.
Дія відбувається у вигаданому глухому містечку, але, на відміну від інших п'єс драматурга, місто Калинов змальований докладно, конкретно і багатогранно. У «Грози» важливу роль відіграє пейзаж, описаний не тільки в ремарка, але і в діалогах дійових осіб. Одним видно його краса, інші придивилися до неї і цілком байдужі. Високий волзький обривистий берег і Зарічної дали вводять мотив простору, польоту.
Прекрасна природа, картини нічного гуляння молоді, пісні, які звучать в третій дії, розповіді Катерини про дитинство і своїх релігійних переживаннях - все це поезія калинівського світу. Але Островський зіштовхує її з похмурими картинами повсякденному жорстокості жителів один до одного, з розповідями про безправ'я більшості обивателів, з фантастичною, неймовірною «затерянность» Калинівської життя.
Мотив досконалої замкнутості калинівського світу дедалі посилюється в п'єсі. Мешканці не бачать нового і знати не знають інших земель і країн. Але й про своє минуле вони зберегли тільки непевні, що втратили зв'язок і сенс перекази (розмова про Литву, яка «до нас з неба впала»). Життя в Калинове завмирає, вичерпується. Про минуле забуте, «руки є, а працювати нема чого». Новини з великого світу приносить мешканцям мандрівниця Феклуша, і вони з однаковим довірою слухають і про країни, де люди з собачими головами «за невірність», і про залізницю, де для швидкості «вогняного змія стали запрягати», і про час, який « стало в применшення приходити ».
Серед дійових осіб п'єси немає нікого, хто не належав би до Калиновського світу. Жваві і лагідні, владні та подначальние, купці і конторники, мандрівниця і навіть стара божевільна пані, пророчащая всім пекельні муки, - всі вони обертаються в сфері понять і уявлень замкнутого патріархального світу. Не тільки темні Калиновські обивателі, а й Кулігін, що виконує в п'єсі деякі функції героя-резонера, теж плоть від плоті калинівського світу.
Цей герой зображений як людина незвичайний. У переліку дійових осіб про нього сказано: «... міщанин, годинникар-самоучка, що відшукує перпетуум-мобіле ». Прізвище героя прозоро натякає на реальну особу - І.П. Кулібіна (1735 - 1818). Слово «куліги» означає болото з усталеним відтінком значення «далекого, глухого місця» завдяки широко відомій приказці «у чорта на куличках».
Як і Катерина, Кулігін - натура поетична і мрійлива. Так, саме він захоплюється красою заволзького пейзажу, нарікає, що калиновців до нього байдужі. Він співає «Серед долини ровния ...», народну пісню літературного походження. Це відразу ж підкреслює відміну Кулігіна від інших персонажів, пов'язаних з фольклорною культурою, він же чоловік книжковий, хоча і досить архаїчної книжності. Він довірливо повідомляє Борису, що пише вірші «по-стародавньому», як колись писали Ломоносов і Державін. Крім того, він механік-самоучка. Проте технічні ідеї Кулігіна явний анахронізм. Сонячний годинник, які він мріє встановити на Калинівському бульварі, прийшли ще з античності. Громовідвід - технічне відкриття XVIII ст. А його усні розповіді про суддівську тяганині витримані в ще більш ранніх традиціях і нагадують старовинні повчальні повісті. Всі ці риси показують його глибинний зв'язок зі світом Калинова. Він, звичайно ж, відрізняється від калиновців. Можна сказати, що Кулігін «нова людина», але тільки новизна його склалася тут, усередині цього світу, яке породжує не тільки своїх пристрасних і поетичних мрійників, як Катерина, але і своїх «раціоналістів» - мрійників, своїх особливих, доморослих учених і гуманістів.
Головна справа життя Кулігіна - мрія про винахід «перпетуум-мобіле» та отримання за нього мільйони від англійців. Мільйон цей він має намір витратити на Калинівському суспільство, дати роботу міщанства. Кулігін дійсно людина хороша: добрий, безкорисливий, делікатний і лагідний. Але навряд чи він щасливий, як думає про нього Борис. Його мрія постійно змушує його вимолювати гроші на свої винаходи, задумані на користь суспільства, а суспільству і в голову не приходить, що від них може бути якась користь, для земляків Кулігін - нешкідливий дивак, щось на зразок міського юродивого. А головний з можливих «меценатів» Дикої і зовсім накидається на винахідника з лайкою, підтверджуючи загальну думку, що він нездатний розлучитися з грошима.
Кулігінская пристрасть до творчості залишається непогамовану: він шкодує своїх земляків, вбачаючи в їх вадах результат неуцтва і бідності, але ні в чому не може їм допомогти. При всьому працьовитість, творчому складі своєї особистості Кулігін - натура споглядальна, позбавлена будь-якого натиску і агресивності. Ймовірно, тільки тому калиновців з ним і миряться, незважаючи на те, що він у всьому від них відрізняється.
Лише одна людина не належить до Калиновського світу за народженням і вихованням, не схожий на інших мешканців міста виглядом і манерам - Борис, «молода людина, порядно освічений», за ремарці Островського.
Але хоч і чужий, він все-таки вже взято в полон Калиновим, не може порвати зв'язок з ним, визнав над собою його закони. Адже зв'язок Бориса з Диким навіть не грошова залежність. І сам він розуміє, і навколишні йому кажуть, що ніколи не віддасть йому Дикої бабусиної спадщини, залишеного на настільки «Калиновський» умовах («якщо буде шанобливий до дядечка»). І все-таки він веде себе так, як ніби матеріально залежить від Дикого або зобов'язаний йому підкорятися як старшому в родині. І хоча Борис стає предметом великої пристрасті Катерини, покохала його саме тому, що зовні він так відрізняється від оточуючих, все-таки має рацію Добролюбов, який сказав про цього героя, що він повинен бути віднесений до обстановки.
У відомому сенсі так можна сказати і про всіх інших персонажів п'єси, починаючи з Дикого і закінчуючи Кудряшов і Варварою. Всі вони яскраві й живі. Однак композиційно в центр п'єси висунуті два герої: Катерина і Кабанихи, що представляють собою як би два полюси калинівського світу.
Образ Катерини, безсумнівно, співвіднесений з образом Кабанихи. Обидві вони Максималістка, обидві ніколи не примиряться з людськими слабкостями і не підуть на компроміс. Обидві, нарешті, вірять однаково, релігія їх сувора і нещадна, гріха немає прощення, і про милосердя вони обидві не згадують.
Тільки Кабанихи вся прикута до землі, всі її сили спрямовані на утримання, збирання, відстоювання укладу, вона - охоронець скостенілої форми патріархального світу. Кабанихи сприймає життя як церемоніал, і їй не просто не потрібно, але й страшно подумати про давно зниклий дусі цієї форми. А Катерина втілює дух цього світу, його мрію, його порив.
Островський показав, що і в окостенілої світі Калинова може виникнути народний характер вражаючої краси і сили, віра якого - істинно Калиновська - все ж заснована на любові, на вільній мрії про справедливість, красу, якоїсь вищої правді.
Для загальної концепції п'єси дуже важливо, що Катерина з'явилася не звідкись з просторів іншого життя, іншого історичного часу (адже патріархальний Калинов і сучасна йому Москва, де кипить суєта, або залізниця, про яку розповідає Феклуша, - це різний історичний час) , а народилася і сформувалася в таких же «Калиновський» умовах.
Катерина живе в епоху, коли сам дух патріархальної моралі - гармонія між окремою людиною і моральними уявленнями середовища - зник і окостенілі форми відносин тримаються тільки на насильстві і примусі. Її чуйна душа вловила це. Вислухавши розповідь невістки про життя до заміжжя, Варвара здивовано вигукує: «Та ж і у нас те ж саме». «Так тут всі наче з-під неволі», - зронив Катерина.
Всі сімейні відносини в будинку Кабановим є, по суті, повним нехтуванням суті патріархальної моралі. Діти охоче висловлюють свою покірність, вислуховують повчання, анітрохи не надаючи їм значення, і потихеньку порушують всі ці заповіді і накази. «А, по-моєму, роби що хочеш. Тільки б шито так крито було », - говорить Варя
Чоловік Катерини в переліку дійових осіб слід безпосередньо за Кабанова, і про нього сказано: «її син». Таке, справді, становище Тихона в місті Калинове і в сім'ї. Належачи, як і ряд інших персонажів п'єси (Варвара, Кудряш, Шапкін), до молодшого покоління калиновців, Тихон по-своєму знаменує кінець патріархального укладу.
Молодь Калинова вже не хоче дотримуватися старовинних порядків у побуті. Однак Тихону, Варварі, Кудряшов чужий максималізм Катерини, і, на відміну від центральних героїнь п'єси, Катерини та Кабанихи, всі ці персонажі стоять на позиції життєвих компромісів. Звичайно, їм тяжкий гніт старших, але вони навчилися обходити його, кожен за своїм характером. Формально визнаючи над собою владу старших і влада звичаїв, вони постійно йдуть проти них. Але саме на тлі їх непритомною і компромісної позиції значною і морально високою виглядає Катерина.
Тихон ні в якій мірі не відповідає ролі чоловіка в патріархальної сім'ї: бути володарем і в той же час опорою і захистом дружини. Незлобивий і слабка людина, він метається між суворими вимогами матері і співчуттям до дружини. Тихон любить Катерину, але не так, як за нормами патріархальної моралі повинен любити чоловік, і почуття до нього Катерини нетак, яке вона повинна відчувати до нього по її власним уявленням.
Для Тихона вирватися з-під опіки матері на волю - значить вдаритися в загул, запити. «Та я, матінко, і не хочу своєю волею жити. Де вже мені своєю волею жити », - відповідає він на нескінченні докори і повчання Кабанихи. Принижений докорами матері, Тихон готовий зірвати свою досаду на Катерині, і тільки заступництво за неї сестри Варвари, відпускає його потайки від матері випити в гостях, припиняє сцену.
Якщо Катерина відчуває по-новому, не по-Калиновського, але не віддає собі в цьому звіту, позбавлена раціоналістичного розуміння вичерпаності і приреченості традиційних відносин і форм побуту, то Кабанихи, навпаки, відчуває ще цілком по-старому, але ясно бачить, що її світ гине. Звичайно, це усвідомлення вбирається в цілком «Калиновський», середньовічні форми простонародного філософствування, переважно в апокаліпсичні очікування. Її діалог з Феклуше не просто комічний момент, а дуже важливий коментар до спільної позиції Кабанихи в п'єсі, У зв'язку з цим, здавалося б, другорядний персонаж, мандрівниця Феклуша, знаходить дуже велике значення.
Феклуша не бере участь у дії, не пов'язана безпосередньо з фабулою, але значення цього образу в п'єсі вельми істотно. Вона найважливіший персонаж для характеристики середовища, для створення образу Калинова.
Глаша, неодноразово висловлювався ясне розуміння добре їй відомих людей і обставин, простодушно вірить, проте, розповідям Феклуші про країни, де люди з собачими головами «за невірність». Це підкріплює враження, що Калинов являє собою замкнутий, нічого не відає про інших землях світ. Враження це ще більше посилюється, коли Феклуша розповідає Кабанова про Москву і залізниці. Розмова починається з твердження Феклуші, що настають «останні часи». Прикмета цього - повсюдна суєта, поспіх, гонитва за швидкістю. Паровоз Феклуша називає «вогненним змієм», якого стали запрягати для швидкості: «... інші від суєти не бачать нічого, так він ним машиною показується, вони машиною і називають, а я бачу, як він лапами-то ось так (розчепірює пальці) робить. Ну і стогін, які люди хорошого життя, так чують ».
Нарешті, вона повідомляє, що і «час в применшення приходить» і за наші гріхи «все коротше і коротше робиться». Апокаліпсичні міркування Мандрівниця співчутливо слухає Кабанова, з репліки якої, завершальній сцену, стає ясно, що вона усвідомлює що насувається загибель свого світу.
У Кабанихи (і в цьому вони з Катериною схожі) немає ніяких сумнівів в моральній правоті відносин патріархального побуту, але і впевненості в їх непорушності теж немає. Навпаки, вона відчуває себе мало не останньою блюстітельніци цього «правильного» світопорядку, і очікування, що з її смертю настане хаос, надає трагізм її фігурі.
Під пером Островського соціально-побутова драма з життя купецького стану переросла в трагедію. Через любовно-побутову колізію був показаний епохальний перелом, що відбувається в простонародному свідомості. Прокидається почуття особистості і нове ставлення до світу, опинилися в непримиренній суперечності з реальним, станом сучасного Островському патріархального укладу.