Полонений дух.
М. Цвєтаєва
Мені здається, ніхто краще М. Цвєтаєвої не сказав про сутність цього художника слова. У нарисі про О. Білому "Полонений дух" вимальовується образ бентежної душі, гаряче люблячої людей, життя, свою батьківщину.
Тема батьківщини завжди хвилювала поета. Про його книзі віршів "Попіл" критики говорили, що це явний поворот до Некрасова, до народництва. Сам А. Білий завжди закавичівал слово "народництво" у зв'язку зі своїм "поворотом до Некрасова". Він робив це тому, що доводилося відповідати на критику тонко. Він говорив:
"Мені відмовляли у праві писати про російською народі тільки тому, що я автор" декадентських симфоній ". Говорили про те, що мій поворот до Некрасова абсолютно несподіваний ... Мої "народницькі" вірші з'являлися вже у пресі чотири роки тому ... У книзі "Попіл" зібрані і перероблені мої колишні вірші; не більше. А любити Росію властиво російській людині; напрямок, літературна форма тут ні при чому ".
Хочу зазначити, що А. Білий одним з перших символістів зумів побачити Росію і російський народ як земну реальність, а не якесь містичне початок, в якому багато хто художники просто заплуталися і втратили моральні орієнтири. Але чим пильніше поет вдивлявся в життя Росії, тим далі відсувалися його надії на її швидке оновлення. Образи світлі і яскраві все більше витіснялися в його віршах похмурими за своєю тональністю картинами. Він бачив безпросвітне і злиденне існування простого народу. У деяких віршах відчувається навіть почуття розпачу:
Фатальна країна, крижана,
Проклята залізної долею -
Мати-Росія, про батьківщина зла,
Хто ж так пожартував над тобою?
Ці рядки вірша "Батьківщина" написані ще в 1908 році. Поет не знаходить відповіді на фатальне питання. Далі народжуються у нього вірші, за силою заперечення не мають аналогів в російській поезії:
Зникни в простір, зникни,
З цим можна порівняти лише відомі вірші Г. Іванова, де рефреном проходить думка: "Добре, що немає Росії", але там більше затвердження запереченням, ніж відмова від батьківщини. А. Білий явно болючіше Г. Іванова був спалюємо болісним почуттям розладу з моральним відчуттям Батьківщини.
Незважаючи на властиві А. Білому сумніви в тому, що треба бути залежним від свого роду і племені (він вже мітив у космополіти, намагався усвідомлювати себе людиною світу), саме в російській життя він бачив можливість для вирішення духовної кризи всього людства.
А. Білий був не самотній у такому устремлінні, але і все ж ... І коли в серпні 1917 року, напередодні революційних подій, його мрія почала здійснюватися, він був готовий і себе, і свою творчість принести в жертву Вітчизні заради її свободи:
І ти, вогнева стихія,
Безумствуй, спалюючи мене,
Росія, Росія, Росія -
Месія прийдешнього дня!
Отже, при всій багатогранності свого світовідчуття А. Білий ніколи з такою силою не захоплювався більш жодним духовним чином. І його трагічне життя в еміграції, його розбіжності з літературою та політичним середовищем не заступили від нього цей прекрасний образ Росії.