Творчість Улицької

Ймовірно, завдяки вказаним принципом "осколково", стало можливим помістити в книгу дев'ятнадцять висловів чи думок вголос, під заголовком "Останнє". Уривки розміром від одного речення до кількох абзаців скоріше не затверджують, а провокують читача до аргументованого спору. Створюється враження, що автор, переглянувши власні переконання і відмовившись від них, тужить за раніше єдності, намагаючись відродити його в художній формі власної книги.
Підтвердженням цієї думки можна вважати численні образи і деталі, навмисно звертають до релігії. Однак на відміну від попередніх збірок, де вони сприймалися знаком надії, тут вони висловлюють постійне сумнів і недостатність. Таке світовідчуття відображається в деякому змішанні і відсутності чіткості організації циклів.
Грунтуючись на отриманих результатах, можна зробити висновок, що крім художніх прийомів, передумовою до об'єднання оповідань є авторська настанова на сприйняття їх у єдності. Крім того, принцип циклізації покликаний відображати специфіку світогляду письменниці, яка, зазнаючи зміни, викликає ускладнення структури збірників, що підтверджує припущення про міцної взаємозалежності змістовною і формальною стороною розглянутих циклів.

Частина II

У той час як у попередньому розділі пропонувався загальний, порівняльний погляд на збірки, даний розділ містить художній аналіз окремих циклів. Детальний розгляд кожного з них дасть більш докладний і повний опис художніх прийомів і мовних засобів, що створюють і виражають єдність оповідань всередині збірки. Слід уточнити, що об'єднання оповідань в цикли задає напрямок для сприйняття, але не обмежує його. Включеність у простір циклу не позбавляє розповіді самостійного інтересу, і вони продовжують бути повноцінними та завершеними творами.

"Бідні родичі"

Один з перших збірок Улицької "Бідні родичі" поєднує в собі теми, які розвиваються в багатьох її наступних творах і є відмінною рисою її прози, наприклад: сім'я, на чому вона грунтується і в чому її призначення, яке її ставлення до любові, яка любов , щастя і трагедія життя, хто такі "родичі", нещасні.
Деякі розповіді цього циклу переносять читача у світ, де центром є невеликий двір, в який виходять всі вікна та двері густо населеного будинку, що складається з великих комунальних квартир з дуже тонкими міжкімнатними перегородками. Життя сім'ї, зазвичай доступна лише близьким і рідним, тут практично не прихована від стороннього погляду. "У архаїчної і слобожанської московського життя, комірчастої, закоулочной, з центрами тяжіння біля обмерзлих колонок і дров'яних складів, не існувало сімейної таємниці. Не було навіть звичайної приватного життя, бо будь-яка латка на спідніх, що розвіваються на громадських мотузках, була відома всім і кожному ". [С.50 Д. Б.] Створюється враження, що навряд чи тут можуть існувати особисті таємниці, які з часом не стануть відомі всім. Неможливо приховати, наприклад, вагітність семикласниці Броньки, коли за це її виганяють зі школи, а прокльони матері оглушають весь двір. Всім помітна схожість чотирьох її дітей, що наводить на думку про загальний батька. Тільки одне не є пильною матері та дозвільним сусідам: дізнатися, хто батько. Це залишилося загадкою. Мине багато років, і Бронька розповість правду своїй шкільній подрузі. Виявиться, засуджували дівчинку за ганебну розпущену не здогадувалися, яке неймовірне почуття змінило її життя і дало їй чотирьох синів. Слухаючи розповідь про любов дівчинки-підлітка і старого сусіда-фотографа, Ірина Михайлівна, хоч і на мить, відчуває почуття безбарвності власного життя, у якій "все було гідно і правильно" [c.37]. Це одна з ключових думок У. про те, як часто в житті подання міняються місцями: звично правильне виявляється порожнім, а жалюгідна і знехтуване - прекрасним.
Така метаморфоза відбувається і в іншому оповіданні цього циклу - "Бідні родичі". Героїні - дві троюрідні сестри, Ганна Марківна і Ася. Другий не випадково не дано по батькові - надто вже вона незначна: бідна божевільна родичка, щомісячно отримує від щедрої старшої сестри допомогу у вигляді сторублевкі і поношених речей. Ганна Марківна відноситься до Аси поблажливо і допомогу їй вважає своїм родинним обов'язком. У сцені прощання сестер письменниця зауважує, що Ася, яка набагато вище Ганни Марківни, сутулиться, "щоб надати відбувається правильну пропорцію: вона, маленька Асенько, приймає подарунок від своєї великої та старшої сестри". [С.18] А далі фінал, характерний для Улицької, несподівано показує всі події в новому світлі. Від будинку сестри Ася поспішає до своєї подруги, напівпаралізованому старій, і викладає їй на стіл всі свої подарунки. І сяє, але не від торжества виконаного обов'язку, а щиро радіючи з того, що допомагає. І тепер від старої читач дізнається по батькові Асі.
У бесіді між Ганною Марківною і Асею згадуються Берта і Матіас, герої оповідання "Щасливі". Назва - повна протилежність змістом. (Подібного роду двозначності і "обмани" в назвах будуть зустрічатися і далі). Ось уже п'ятнадцять років щонеділі старики їздять на кладовищі на могилу свого сина, якого в сім років збила машина. Весь невелике оповідання - один з таких днів, з традиційним ритуалом і мовчазними спогадами, в яких Берта і Матіас воскрешають ті вісім років, коли вони дійсно були щасливими. Берта завагітніла в сорок сім, чоловікові було майже шістдесят. (Легко впізнаваний біблійний мотив - характерна риса для прози Улицької. Світ складається з повторень, і особисте відкриття для одного - стара істина для людства; письменниця ніби милується одвічним законом життя, в якому відбивається велика мудрість Буття). Любов до нежданому дитині перетворює їх життя, а після смерті сина вони як би зливаються в єдине ціле, що зберігає пам'ять про найбільший їх щастя. І може бути, названі вони щасливими ще тому, що вміють з біблійною покірністю прийняти і неймовірну радість і величезне горе. Все в оповіданні нагадує про старозавітної традиції: герої, імена, і сюжет, і сама книга, яку разом з сином читає Матіас. У неквапливому, розміреному оповіданні вгадуються відчуття героїв: вони так само спокійно відтворюють ритуал останніх років свого життя - мало слів і ніяких різких рухів. "... Для слів були відведені інші годинники та інші роки". [C.8] В усьому оповіданні тільки два коротких діалогу, про минуле вони не говорять, а бачать уві сні. Ймовірно, найбільша емоційна деталь - що висить на дитячому стільчику курточка з вигорілим плечем, тому, що до вікна. Автору як завжди добре вдається скласти портрети героїв з небагатьох, але яскравих елементів. "З роками Матіас робився все присадкуватий i все більш схожий на шафу червоного дерева; його руда масть вгадувалася по темно-рожевого особі і бурим веснянкам на руках. "[С.7] А син запам'ятався їм" посмішкою, відсунули губу і оголивши смужку квадратних, не доросли до дорослого розміру зубів, серед яких темніло місце щойно випав ". [С.8] Берта і Матіас, йдучи на зустріч до сина, бачать по сторонам могили старих знайомих, і, перебираючи їх імена, думають про них у теперішньому часі: ... "полковник інженерних військ Іван Митрофанович Сімки, широкоплечий, як Ілля Муромець, чудово грає на гітарі та співає і такий молодий, бідолаха "... [с.7] Автор намагається використати всі можливості мови, щоб, не вдаючись до прямої мови, ще яскравіше передати внутрішній світ своїх героїв.
"Щасливі" відкривають збірник "Бідні родичі", а останнім у ньому поміщений оповідання "Народ обраний". Цикл починається і завершується творами, в яких найбільшою мірою виражені ключові думки авторського задуму. Як і в попередньому творі, назву "Народ обраний" змушує чекати зовсім не того, про що піде мова. Зінаїда - хвора жінка, прийшла до церковних дверей просити милостиню заради Божої Матері. В її образі автор підкреслює самотність і майже дитячу безпорадність: перед смертю мама навчила її йти до церкви і чекати милостині від добрих людей, але стояти важко, рідко дають і до того ж місцеві бабусі проганяють. Тут вона зустрічає Катю Руду. Ця жінка - каліка на двох милицях, віддана чоловіком і кинута матір'ю, не скаржиться на долю, а пишатися своїм становищем. Катя розповідає Зінаїді про справжні жебраків, до яких зараховує і себе. Вона каже, що справжні жебраки не жебраки, які стоять біля паперті заради грошей, а ті, хто живе "... для порівняння, для прикладу або розради ..." [с.107] інших. Дивлячись на немічних і калік, люди радіють своєму здоров'ю та повноцінності, і, може бути, перестануть жаліти себе, а подякують Господу за його благодіяння. У цьому бачить Катя своє особливе призначення, тому й називає справжніх жебраків "обраним народом". У прозі Улицької багато такого народу: хворих, божевільних, бездомних, жебраків. У їх нещастях часом більше правди і сенсу, ніж в благополучній життя "повноцінних" людей. Це одна з найбільш важливих думок для письменниці, і вона багато разів повернеться до неї.
Підтвердженням цього можна вважати розповідь "Лялін дім". Красива, всіма улюблена за свій "золотий характер" Ляля - дружина і мати двох дорослих дітей. В основі її легкою і щасливого життя лежить "тонка теорія шлюбу, за якою виходило, що подружні зради шлюб тільки зміцнюють ..." [с.69] "... І практика життя переконувала її в правоті", поки не з'явився в будинку друг її коханого сина казіев. Зв'язок з ним стає для Лялі невгамовним потребою, керувати якою вона не владна. Колишня безтурботність і байдужість до почуттів інших замінюється болісної болем, коли вона застає з коханцем свою непоказну і нелюбиму дочка. З цього моменту героїня впадає в стан аутизму, якого ніхто не може знайти пояснення. Вона цілими днями сидить на кухні перед закладеним цеглою вікном і вдивляється в кладку. У правильному чергуванні цеглин їй бачиться приваблива простота її теорії шлюбу, в якій зради і почуття провини "ніжно цементують будь-яку тріщину і щербинки у відносинах". [З 69] Безуспішні спроби скласти зруйноване в ціле вона припиняє після того, як розуміє нікчемність і порожнечу колишнього життя, в якій не бачила нічого, крім себе. Колишня Ляля змінюється Ольгою Олександрівною (зміна імені - значимий прийом для Улицької), а її обличчя завжди залито сльозами від борошна "співчуття до всього живого і неживого". [С.82] ​​Єдиний, хто не змінився до неї і не помічає деякого недоумства дружини, її чоловік Михайло Михайлович.
Чоловік і дружина - це постійна тема Улицької. Тільки у двох збірках "Дорожній ангел" і "Дівчатка" вона трохи осторонь. У циклі "Бідні родичі" найпершим розповіддю задано цей напрямок. Берта і Матіас - з тих подружніх пар, яким навіть слів вимовляти не треба - розуміють по погляду, за зітханню, по повітрю. Михайло Михайлович, терплячий і відданий чоловік Лялі, рідкісне благородство і вірність якого мало хто здатен побачити і оцінити. Улицька вміє створити переконливі, яскраві чоловічі образи, але все-таки жінки в її прозі представлені глибше і докладніше. Одна з найяскравіших героїнь цієї збірки - Бухара. Важко сказати, чи то характер її під стати долю, чи то доля - характером. Небачена східна красуня, вихована в кращих традиціях своєї культури, залишає батьківщину і слід за коханим чоловіком у післявоєнну Москву. Ніякі труднощі не могли затьмарити її щастя, поки не народилася довгоочікувана, але неповноцінна дочка. Чоловік залишив сім'ю і більше ніколи не з'являвся, і їй однієї потрібно було тепер ростити хворої дитини. Наступні вісімнадцять років Бухара терпляче і послідовно виховує Мілочка, влаштовує її на роботу, видає заміж. І жодної скарги або прояву слабкості. Дізнавшись про смертельну хворобу, вона не бачить в цьому звільнення, а навпаки намагається продовжити життя, щоб встигнути влаштувати долю дочки; виконавши задумане, через чотири дні вмирає.
У Улицької часто так: чим привабливішою характер героя, тим трагічнішим його доля, тому що захоплює саме спокійна сила і незмінність, з якою людина зустрічає будь-яке страждання. Є навіть такі, які, начебто, не помічають їх, наприклад Гуля, героїня однойменного оповідання. У неї було так багато принижень, бід і втрат, що можна на смерть перелякатися, але не їй. "І в роки заслання, і в табірні роки вона влаштовувала з нікчемних підручних засобів, видобувала з повітря ці хрусткіе крохмальні зернятка свята, скльовували їх сама і роздавала тим, хто опинявся біля неї в ці хвилини". [С.83] Навіть у старості вони всі так само любить життя і її задоволення, і подругам не бреше, розповідаючи про молодого (порівняно з нею) коханця, і переможно стежить "за виразом обличчя приятельки - щоб не втратити і цієї останньої крихти неждано того, що сталося свята ". [С.94]
Завершуючи розгляд циклу "Бідні родичі", необхідно звернутися до його назви. З одного боку, не можна не погодитися, що виведені в оповіданнях герої відносинами спорідненості і неблагополуччям життя прямо визначають суть вибраного заголовка. Але з іншого боку, в прозі Улицької благополучних людей не так вже й багато, а сімейні зв'язку завжди хвилюють письменницю. Безсумнівно, автор вкладав у назву інший зміст. У звичному розумінні "бідні родичі" - це люди потребують, обділені, а тому і незначні, що залежать від допомоги більш успішною рідні. Ось із цим твердженням і сперечається письменниця. У її розповідях зовнішність оманлива: складно побачити в грубій питущою Каті Рудої свідомість високого вибраності, в потемнілій хворий Бухарі ніхто не розпізнає колишню красуню, а про те, де злиденна Генеле ("Генеле-сумочніца") все життя берегла від влади і родичів діаманти, не дізналися навіть після її смерті. Значне і прекрасне може бути там, де його не чекають знайти, в тому, хто всім своїм виглядом говорить про протилежне, - думка, що об'єднує вісім оповідань цього збірника "Бідні родичі".

"Дівчата"

Наступний цикл "Дівчатка" яскраво виділяється на тлі решти прози Людмили Улицької. У ньому з тонким психологічним майстерністю зображений світ дівчаток-підлітків, особливу вікове сприйняття дійсності, яке, в кінцевому рахунку, визначить хід їх життя. Людина формується в дитинстві - це відоме твердження письменниця перевіряє і вносить цікаві та глибокі доповнення.
Все починається з появи дитини на світ, як в оповіданні "Чужі діти". З перших рядків Улицька вражає надзвичайним мовою, в якому поєднуються образність і стримана манера оповіді. "Факти були такі: першою народилася Гаяне, не заподіявши матері страждань понад звичайний. Через п'ятнадцять хвилин з'явилася на світ Вікторія, провівши два великих розриву і безліч дрібних руйнувань у священних вратах, входити в яку так солодко і легко, а виходити - важко і болісно ". [С.126] Читаючи таке, складно не повірити, як слово здатне змінити суть того, про що йдеться. В одній короткій фразі письменниця вміє сконцентрувати складну для передачі звичайною мовою думку; наприклад, "... Гаяне мирно спала, мовби й не помітивши свого виходу на крихкий місток, перекинутий з однієї безодні в іншу". [С.126] Для пояснення цієї фрази треба було б не одна пропозиція - тут ціла філософська концепція, але художня мова, якої Улицька чудово володіє, легко обходиться кількома словами.
Доречно зробити невелику обмовку: ці метафори здаються знайомими, але говорять не про творчий безсиллі автора, а радше про сприйнятливості до досвіду попередньої літератури. У більш пізніх творах подібних впізнаваних метафор стане менше, що свідчить про поступовий розвиток художнього стилю автора.
Народження і смерть, початок і кінець того, чому все ще не знайдено пояснення, весь час займають письменницю. Дві нероздільні неминучості людського буття здаються звичними, колись їм радіють, коли-то противляться, але весь час забувають, що це найбільша таємниця, встановлена ​​гармонія, існуюча за своїми законами. Самостійність життя, яка обмежує самостійність людини і одночасно формує його, викликає захоплення автора і є великим полем її дослідження.
Обраний термін "дослідження" нагадує про властиву Улицької науковому підході, але він завжди зрівнюється релігійної стороною її творчості. Ця двоїстість, що пронизує твори, служить об'єктивності, можна сказати, універсальності розповіді. "Теперішня наука стверджує, що емоційне життя людини починається ще у внутрішньоутробному існування, і дуже древні джерела теж непрямим чином на це вказують: сини Ревека, як каже Книга Буття, ще в материнській утробі стали битися". [С.138] Так починається розповідь "Підкидьок" про складно доступних розумінню взаєминах сестер-близнят. Вікторія якимось особливим чуттям знає всі слабкі сторони Гаяне, і направляє свій незвичайний талант на вигадування способів образи так, але пристрасно зненавидженої сестри. Однією з блискучих її перемог було присвоєння імені сестри. Що її до того підштовхнуло - "сам Фрейд не здогадається" [с.140], але успіх надихнув. Знову і знову Гаяне піддається випробуванням, одне з яких залишила глибокий нестираним слід. Переконавши сестру, що її хочуть вкрасти, Гаяне ховає Вікторію в дров'яної сарай, де вона пережила найстрашніші миті. Ніколи не забудеться жах невідомого, самотнє безсилля перед "бездонністю і величезністю, наринули на неї" [с.146], і вона завжди буде відчувати, що, за кордоном "малості і милості тутешнього світу" [с.146], існує що- щось незбагненне. Ймовірно, тому так легко Вікторія вселить Гаяне думка, що її їхній родині підкинули. "Вона повірила сестрі відразу і непохитної. Все пояснювалося: тонкі тривоги її життя, занепокоєння, темні передчуття і невизначені страхи отримали повне виправдання ". [С.157] Повне схожість із сестрою навіть не помічається - страх переконує більше, ніж реальність. Дивна людська природа: з жахом легко погодитися, нещастя завжди знайдеться пояснення. Кількома роками раніше батько близнюків, Серго не повірив своєму майже чудесному довгоочікуваного батьківства. Він завжди вважав, що всі жінки порочні, і дружина легко перестала бути винятком. Серго не помічає очевидного: у дівчаток точно такі ж, як у нього родимки ... Але щоб побачити, треба хотіти побачити.
Тут Улицька говорить про віру. Віра - пошук людиною шляху до заданої мети, вічне прагнення знайти. Якщо ж він не шукає сам, а просто переймає чиїсь переконання і стереотипи, він лише продовжує омани.
Свого роду продовженням цієї думки можна вважати розповідь "Дар нерукотворний". У ньому Улицька розглядає момент в процесі дорослішання людини, коли навіяні сприйнятливість дитини уявлення, - такі міцні та істинні в його захоплюється свідомості, - зіштовхуються з дійсністю, грубо протилежної ідеалам і переконанням.
Чотири новоявлені піонерки, гордо надевшие краватки одного з "відтінків пекельного полум'я" [с.112], на перших же зборах одностайно проголосували за необхідність зустрічі з безрукою Тамарою Коливанової, яка вишила ногами портрет товариша Сталіна, так вразив їх у музеї. Племінницею незвичайної жінки виявилася їх однокласниця, що полегшувало завдання. З гордим свідомістю значимості свого заходу і таємничістю, запозиченими у дорослих, у призначений день дівчинки вирушили до Коливанової на будинок. Їхати довелося далеко і види бараків і сараїв зменшили захопленості, але справжнім потрясінням стала Томка. Насмішка, грубість, цинізм, які вона виплеснула на дівчаток, зруйнували їхні світлі подання. Олена, сама переконана піонерка, забула про заздалегідь підготовленої вітальній промові. Донька дипломатичних працівників такого життя ніколи не бачила. Вона плаче від розчарування, переляку, образи. Виявилося, що Томко діла немає до товариша Сталіна. Всі обман. Реальність не співвідноситися з правильним порядком речей, в якому їй так затишно жити.
Подібне спотворення дійсності - спадщина батьківського виховання і відсутність власного досвіду. Попереду у дівчаток ще багато часу, щоб зрозуміти, що світ влаштований набагато складніше будь-якої самої продуманої системи, але невиразні відчуття невірності звичних уявлень вже дають про себе знати.
В оповіданні "Другого березня того ж року ..." Ліля переживає відразу кілька значних подій. Так співпало, що в один день вона зазнала сором публічного приниження, вибух люті, розчарування і страх статевого дорослішання. Не пов'язані один з одним події навалюються на дівчинку єдиним відчуттям відрази до бридкою ворожій реальності. Вона сприймає потрясіння як наближення власної смерті. Смерть, дійсно, є в цьому оповіданні, але вона прийшла не до Лілі, а її прадіду Аарона. Дівчинка дуже близька з ним, її тягне до вмираючого старого, який говорить їй про Бога. Його казки "про богатирів, красунь, мудреців і царів з хитромудрими іменами" [с.163] переносять у прекрасний, "переконливо єдиний" світ. Вдвічі важко для Лілі відчувати, що постійні глузування та образи за національність пов'язані з коханим прадідом. Ворожість наздоганяє її з усіх боків, але той день був схожий на змову. Почалося з благих намірів вчительки закликати дітей до національної терпимості. Вид Антоніни Володимирівни говорить про приреченість її задуму: "блискаючи самої одухотвореною частиною свого обличчя, залізними зубами, які перебувають у металевому діалозі зі срібною брошечкой у ворота у формі завитий пиріжком какашки, взяла в руки півтораметрову поліровану указку і попрямувала до курному пасастого плакату в торці класу ". [С.170] Мова про рівність народів, і євреїв теж, змушує весь клас обернутися у бік Лілі. Вчителька не розуміє того, що відбувається, як не вірить в те, про що говорить, відтворюючи вивчені заповіти батьківщини. Схоже поводиться Бодрік, який чекав Лілю в під'їзді. Питання - "Навіщо ваші євреї нашого Христа розіп'яли? "[С.171] - його ніяк не стосується. Хлопчик повторює чуже, тому що не може придумати інший привід для спілкування з Лілею. Несподівано в кінці розповіді виникає образ Великого Керманича, вмираючого на вузькій канапі. Сталін не стільки символ епохи, скільки уособлення негнучкої системи, що віддаляє людину від реальності. Ймовірно, автор намагається вирішити, чому людина забуває себе, змінюючи своє природне і щире початок на неживі уявлення, і де межі цього явища.
Героїні збірки саме в тому віці, коли починають усвідомлювати свої вчинки, але це ще й час переходу від дитинства до дівоцтву. За словами У. [кн. Оглянувши. № 33, 2000], "всі розповіді збудовані у напрямку до одного, названому" Вітряна віспа ", - про те, як під час відсутності батьків дівчинки збираються разом і в ігровій формі здійснюють дійство, яке є ніщо інше, як обряд ініціації. <> Сам собою у дівчаток починає працювати глибинний пласт, бажання пройти обряд, який і починає жіночу життя: в ігровій ситуації вони виконують те, що складає біологічне обіг жінки, - шлюб, злягання, пологи ". Після гри вони наче дорослішають, відчуваючи збентеження від володіння загальною таємницею. Тільки одна дівчинка залишилася осторонь: Ліля не брала участі в грі, читаючи на кухні "Стару Ізергіль". Важливо, що саме вона принесла листівки, які надихнули дівчаток на гру. Художнім чуттям вона оцінила привабливість наївних картинок з напівоголеними східними красунями, вигаданими птахами в золотих клітках і чарівником в зоряному халаті, де всі "взаємно любило і пестило, всякий дотик народжувало насолоду: шовку до шкіри, пальців до глека, віяла до повітря". [С.184] А після, коли подруги будуть приміряти на себе привабливий світ, Ліля не зможе відірватися від романтичної книги Горького. На наш погляд справа не в тому, що вона "ще внутрішньо не готова до сприйняття і осмислення цієї інформації" [Остренко], а в тому, що для неї притягательнее інші переживання. Її захоплює не реальність, а більш досконалий її варіант - мистецтво, де думка і почуття вільніше і яскравіше. Можна додати, що вона, в деякій мірі, переросла своїх однокласниць.
В оповіданні є ще одна героїня, яка випереджає дівчаток ступенем посвячення в таємні дорослі відносини. Таня Коливанова, завжди і в усьому остання, передчасними знаннями своїми зобов'язана злиднях і неблагополуччя життя. Останній у циклі оповідання "Бідна щаслива Коливанова" про її захопленої любові до вчительки. Нещодавно повернулася з закордону, Євгенія Олексіївна схожа на артистку, і Таня закохується в неї, як у втілення прекрасного недосяжного світу, повної протилежності її життя. У ньому не може бути бідності, вульгарності, бруду, які вона постійно бачить будинку. Їй так хочеться доторкнутися до цього гарного щастя, що вона вирішує зробити вчительці по-справжньому дорогий подарунок - купити їй кошик квітів. Щоб знайти грошей, вона не пошкодувала продати себе. Її мрія здійснилася: Євгенія Олексіївна знайшла під дверима дорогоцінний подарунок. Подальші події в житті Тані розвивалися за несподіваним сценарієм: через кілька років вона перетворилася в красуню, в неї закохався швед і повіз із собою. Опинившись у світі, про який мріяла, вона сама того не знаючи, нещасна так само, як і улюблена вчителька. Змінилися тільки декорації, але для повноти життя не вистачає щирих людських відносин.
Показавши сокровенні таємниці своїх героїнь і глибини дитячої свідомості, автор підкреслює, що багато чого в дорослішанні дівчаток відбувається на майже інстинктивному рівні. Переживання і потрясіння дитинства впливають на їх долю, і навіть найближчим людям не видно той вантаж, який дівчинки беруть у доросле життя. Біля витоків майбутніх перемог і помилок лежать найтонші враження перших років життя. Не випадково письменниця любить розповідати про дитинство і про родину героїв більшості своїх творів. Тільки в останніх збірках ця тенденція дещо слабшає, що доводить їх перехідний характер.

"Перші і останні"

Дане твердження справедливо і для наступного циклу під назвою "Перші і останні". На відміну від двох попередніх, в ньому немає такого тісного єдності художнього простору та об'єднання персонажів, але є щось сближающее різнорідні за тематикою розповіді. Одне з останніх видань збірника [ЕКСМО. 2005] супроводжується висловом самої письменниці, уривок з якого доречно тут навести: "Може бути, є якийсь закон, але я його не знаю, хоча постійно відчуваю його присутність: переможці та переможені міняються місцями, перші стають останніми, а останні мають дарами , не призначеними для переможців, - жебрак радіє тарілці супу, а багатий страждає, не знаючи, кому залишити заповіт ... І у всьому цьому багато мудрості, іронії і їжі для роздумів ". Авторський коментар дозволяє скласти саме загальне, хоча цілком чітке уявлення про проблематику всього збірника, і все ж на деяких його особливостях варто зупинитися докладніше.
Поступово змінюється епоха: від п'ятидесятих дію наближається до кінця століття, і з'являються нові реалії, що відбиваються на долі героїв. В оповіданні "Цю-юріхь" Лідія рішуче прагнути вийти заміж за іноземця, вважаючи, що за кордоном її життя, нарешті, стане щасливою. Вона не красуня, але твердо переконана, що розуму в неї палата. Втім, терпіння, цілеспрямованості і розважливості їй теж не позичати. Через два з половиною роки праць і очікування починається справжнє життя, в Швейцарії. Але, по суті, нічого не поліпшується, навпаки, Лідія змушена боротися за життя в чужій країні і доглядати за раптово захворіли чоловіком. Через майже десять років, завдяки своїм талантам і наполегливості, Лідія перетворилася на успішну ділову жінку, але в Швейцарії ніхто не в змозі оцінити її "великий зліт" [с.251]. Накупивши дорогих подарунків, Лідія відправляється на екскурсію до Росії, де живе Емілія Карлівна, яка багато чому навчила свою колишню прислугу Лідка. Довгоочікуваний тріумф обертається сумної зустріччю з хворої, нікого не впізнає старенькою. Остання фраза в оповіданні: "... а все ж я сама розумна" [с.265] звучить заспокійливо не тільки для героїні: неважко уявити ступінь розпачу, якби вона зрозуміла, куди пішла її життя. Але їй це не загрожує. Чудово орієнтується в забезпеченні життя - її чоловік "переконався, що Лідія живий скарб: масаж, турбота, харчування, секс - якість перший клас" [С.235] - вона не знає щирого співчуття і прихильності. У тексті легко знайти підтвердження цієї думки. У сцені знайомства з іноземцем автор підкреслює продуманість ситуації: "Три повних робочих дні просиділа Лідія на лавці з розкритим підручником німецької мови. Виявилося, що все вона розрахувала правильно і свою відпустку витратила не дарма ". [С. 196] сів поруч іноземець, побачивши книгу, "по-риб'ячі розкривши рот, негайно проковтнув наживку: О, ді дойче шпрахе! ". [C. 197] Порівнявши чоловіка з рибою, Улицька перетворює героїню в рибалки, чинного холоднокровно і продумано. Не випадково вона вчить саме німецька мова - найбільш раціональний. У діалогах з Мартіном всі завчене: "розповіла про себе - це оповідання вона вже давно підготувала, вивчила напам'ять і відрепетирувала" [с. 197]; "... не можна мовчати, треба щось говорити. І вона говорила. Спочатку переказала текст підручника з історії Москви, потім біографію Пушкіна ". [C. 201] До цих ситуацій можна було б поставитися як до комічних, але деякі деталі перешкоджають такому сприйняттю. Лідія уважно розглядає Мартіна, оцінює якість тканини піджака, колір і м'якість шкіри на туфлях, захоплюється його охайністю, але ні слова про особу, очах, почуттях. Жодної емоції. Один раз тільки прослизнуло, вже про хворого чоловіка: "Мартіна шкода, та тільки шкодувати ніколи". [С.244] Завершальною для розуміння стає останній епізод розповіді. Лора - дочка Емілі Карлівни - просить Лідію про допомогу при переїзді з хворою матір'ю за кордон. Лідія обіцяє зателефонувати, але забуває. Їй абсолютно все одно, що трапиться тепер із цими людьми і з Емілією Карлівною, якої вона багатьом в житті зобов'язана. Улицька іронізує над словами Мартіна про "загадкову російську душу" його дружини. У Лідії немає нічого, що вкладається в це поняття: ні пристрасності, ні безкорисливості, ні співчуття. Вона сама справжня швейцарка: "Раніше, на батьківщині, Лідія сама собі здавалася дуже розумною. А тут всі такі ж розумні, наперед усе прораховують "[с.245]. "Щастя виражається тут цифрами" [с.247], і Лідія природно в таке життя вливається.
У ряді героїв-емігрантів у прозі Улицької Лідія - уособлення тих, хто залишає країну, бо духовно не пов'язаний з нею. Подальше життя за кордоном не викликає в них внутрішньої боротьби і неприйняття нової дійсності. Складнощі торкаються соціальної або побутову сферу, але глибше не проникають. Вони у своїй стихії.
Інші, як героїні оповідання "Жінки російських селищ", сприймають нову реальність як чужу. З різних причин, але, як правило, з вірою в краще майбутнє, вони залишають батьківщину, і на чужій землі харчуються тими цінностями, які вивезли з собою. Вони тримаються один за одного, тому що багато в чому схожі. Нове життя не вирішує і не стирає колишніх проблем, які йдуть паралельно. В оповіданні описана зустріч трьох подруг. Дві давно живуть в Америці, а третя - Емма - приїхала у відрядження. Не бачилися десять років. "Події життя всі були відомі: листувалися хоч і не часто, але регулярно. Однак багато залишалося такого, чого в листі не напишеш, що розуміється тільки з голосу, з посмішки, з інтонації ... "[с.269] І весь розповідь - це відвертий, традиційно російська, кухонний розмову жінок про нещастя любові. Контраст місця дії і назви підкреслює російське в характерах героїнь. Тут, швидше, варто було б згадувати про загадки російської душі. Інакше не пояснити терпіння, вірність і пристрасну любов цих жінок до тих, хто, здавалося б, менше за все її заслуговував. По суті своїй вони не споживачі, а безкорисливо віддають, кому себе для улюблених не шкода. І тільки однією з них, Марго, складно прийняти несправедливість мук, заподіюваних коханими людьми, і свідомість цього не дає їй спокою.
Навряд чи зрозуміла б Марго жертву Ганни Федорівни з оповідання "Пікова дама": відмовитися від себе і присвятити життя прислуговуванні деспотичної матері. У цьому творі Улицька показує свій талант так натурально передати атмосферу людських відносин, що читачеві складно не відчути себе втягнутим в те, що відбувається. Здається ще хвилина, ще одне слово - і "я за себе не ручаюсь!".
Емоції наростають поступово. Спочатку все дуже спокійно, трохи іронічно: колоритна дев'яносторічна старенька, пригадуються бурхлива молодість, і її шістдесятлітню дочка, яка боїться причіпок матері: "Ганна Федорівна нервово перевірила гудзики на кофточці - чи правильно застебнуті. Вгадати, що саме вона зробила не так, вона все одно ніколи не вміла. Якщо кофтинка була правильно застебнута, значить, панчохи вона надягла кошмарні або зачесала волосся не так ". [С.90] Наступний епізод з шоколадом народжує почуття роздратування по відношенню до Мур і співчуття до її терплячою дочки: Ганна Федорівна приносить чашку гарячого шоколаду, а мати раптом передумала і вимагає молока. Сцена закінчується так: "Ранковий скандал, здається, не відбувся. Або збунтувався. "Старіє, бідолаха", - відзначила про себе Ганна Федорівна ". [С.98] - і поблажливість дочки передається читачеві. Не надовго. Неймовірний, жахливий егоїзм важко пробачити навіть самої безпорадною старенькій, а Мур далеко не безпорадна. Даний природою дар чарівності вона сприймає як право нехтувати іншими. Прямую звичкою все життя панувати над людьми, Мур не дозволяє іншим бути щасливими і чогось бажати. У всьому світі є лише її бажання. І вона не може допустити, щоб онуки виїхали за кордон до батька, який раптово з'явився після довгих років розлуки. Мур не пам'ятає, що дочка розлучилася з ним, "єдиним чоловіком у її житті" [142], бо не могла кинути її, хвору на рак мати. Ганна Федорівна, відмовившись від щастя, не хоче того ж для онуків. Її рішучість боротися з Мур повинна викликати саму щиру підтримку, особливо після епізоду з листом.
"Гриша, захоплений до сьомого неба одним видом конверта з прямокутним віконцем, носився з ним по квартирі, поки не натрапив на Мур <...>
Дивись, Мур, ми їдемо до Греції, на острів Серіфос! Нас Марек запросив!
Дурниці які! - Фиркнула Мур, яка ніколи ніяких знижок на вік не робила. - Нікуди ви не поїдете.
А ось поїдемо, поїдемо! - Підскакуючи від збудження, кричав Гриша.
І тоді Мур <...> простягнула восьмирічному правнуку під ніс чудову дулю з сильно стирчить вперед яскраво-червоним нігтем великого пальця. Другою рукою вона вправно вихопила запрошення з рук оторопів хлопчика, <...> зім'яла конверт і кинула щільний, як хороший сніжок, паперовий ком прямо до вхідних дверей ... "[с.147]
Найсильніше переживання у фіналі. Воно нагнітається описом підготовки до від'їзду. Короткі пропозиції, прості або з послідовним підпорядкуванням, сухо перераховують всі етапи зборів. В останній момент виявлене відсутність молока для кави Мур не збиває загального настрою. Наближається завершення. Слідуючи за думками Ганни Федорівни, читач доходить до моменту, коли вона "розмахується розслабленою рукою і з розмаху ліпить за старою нарум'янене щоці солодку ляпас ..." [с.154] Нарешті, довгоочікуване звільнення. І хоча це лише думки, а в наступний момент Ганна Федорівна впаде як мертвий з пакетом молока в руках, і поїздку доведеться відкласти, і Мур скаже: "Що? Що? Все одно буде так, як я хочу ... "[c.157], але відчуття досконалого подолання не пропадає. І щоб закріпити ефект, автор практично дослівно повторюється: "Катя підійшла до Мур і, розмахнувшись розслабленою рукою, з розмаху вліпила за старою, ще не нафарбованою щоці солодку ляпас". [С.157]
На прикладі цієї розповіді чітко видно, що Улицька майстерно володіє мистецтвом створення драматичних, емоційно переконливих сцен.
Не наполягаючи на наступному факті, все ж можна помітити, що крайні прояви характеру Мур змушують сприймати її дещо однобічно. Зазвичай Улицька прагнути до протилежного. Найвдаліші герої письменниці суперечливі, на цьому будується один із найсильніших прийомів її прози, коли раптово відкрилася виворіт виявляється набагато яскравіше лицьової сторони. Однак не варто бачити тут схематичність або певну заданість, так як це не художній трафарет, а принциповий підхід до зображуваного. Як досвідчений дослідник, Улицька уважно вдивляється в житті людей, знаючи, що найцінніші відкриття здійснюються "боковим зором, на периферії подій" [кн. Оглянувши. 2000], а зовнішність, як прийнято вважати, оманлива.
Доречний тут епізод про Славочку і його вітчима з оповідання "Голубчик". "Консерваторською завсідникам тих років надокучила ця парочка - субтильний літній чоловік у великих окулярах на молочному личку і тоненький юнак з акуратно постриженою білявою головою, в чорному светрики і облямованих поверх круглого вирізу коміром білої піонерської сорочки". [С.169] Мова, використовуваний автором, натякає на суть їх відносин, але сторонні спостерігачі непосвячені навряд чи могли щось запідозрити. Навіть мати не здогадується, чому літній професор з її "Славкою возиться як батько рідний". [С.163] А Микола Романович ростить собі коханого і не шкодує ні коштів, ні таланту. Про переконаний, що "виліпить з нього свою подобу, виростить ніжно і цнотливо. Буде <...> істинним педагогом, тобто рабом, які не шкодують свого життя для охорони та виховання коханого ", і не сумнівається, що" любов мудрого вихователя принесе хлопчикові користь - о так! - Розумну користь ". [С.167] Учитель помер рано і не побачив Славочку вічним ізгоєм, який відсидів кілька термінів і вбитим через "божевільної спраги бути коханим ... бути коханим чоловіком ... коханим чоловіком ..." [с. 194] Своєрідна мовна гра тут підсилює відчуття замкнутого кільця, безвиході трагедії героя.
В оповіданні чутно не тільки співчуття автора, але і тверда впевненість у тому, що за неприродність ситуації відповідають люди, а не природа. Складні обставини, омани помилкового естетизму не виправдовують, але пояснюють порочну пристрасть, про яку в прозі Улицької не раз згадується. Всупереч звичному "невтручання" письменниці, тут явно чути її закид, але не за особисту схильність, а за втягнення тих, хто сам вибирати ще не вільний.
Можливість вибору - людині благословення та прокляття одночасно. Про це нагадує розповідь "Орлови-Соколови". Складність вибору стала для відносин Андрія та Тані руйнівною. До того моменту всі рішення давалися легко, перешкоди долалися безболісно. Ніщо, навіть аборти, не порушувало впевненого і стрункого ходу їхнього спільного життя. Тим більш несподіваною стала причина їх розставання - замість двох призначених їм аспірантських місць, залишилося тільки одне, і треба вирішити, за ким воно залишиться. Це поворот не тільки в долі героїв, а й у манері оповіді. З самого початку про них розповідається, багато й докладно. Швидко перераховуються події, избегаются діалоги, замінюються невласне-прямою мовою. І ось перший діалог після тривалого мовчання. "Вибирати будеш ти" [с.27], - починає Андрій, і ця благородна фраза означала крах. Таня не могла не поступитися йому, і обоє це знали, і "кожен залишав хід іншому". Ніхто не захотів пожертвувати своїм успіхом. Таня не пробачила Андрію своєї вимушеної поступки, і вони розлучилися. Масштаб трапилася драми відкривається в повній мірі в другій частині розповіді, коли через одинадцять років Таня і Андрій знову зустрічаються. Варто визнати, що це, мабуть, сама прониклива сцена в усьому збірнику, а, може, й у всій прозі Улицької. Повністю епізод приводити, ймовірно, не слід, але невеликий уривок викликає зауваження. "Це не якісь дві дурні клітини рвуться назустріч один одному для бездумного продовження роду, це кожна клітина, кожен волосок, все єство прагне увійти один в одного і завмерти, з'єднавшись. Це єдина плоть волає про себе, гірко плаче ... ". [С.46] Улицька вірна звичної термінології про плоть і клітинах, але все-таки тут в чистому вигляді дух. Замість діалогу фраза: "Тільки благаю: жодного слова ..." [с.46] Автор не дозволяє героям говорити в ті моменти, коли вони щасливі, як ніби для взаєморозуміння їм слова не потрібні. Вони створюють настільки гармонійне поєднання, що навіть оточення сприймає їх як ціле, називаючи "Орлови-Соколови".
Завершується збірка невеликим розповіддю, в якому письменниця знов вдається до монтажної композиції. Автор згадує про маму і свої дитячі враження, в яких незмінно присутня перловий суп, що дав назву твору. Кожна з частин могла б стати закінченим розповіддю, але письменниця вважала за краще об'єднати їх, і таким чином, значення окремих епізодів, доповнюючи один одного, змінює кут, під яким розуміється ціле. Якщо зіставити це з розповідями Улицької на рівні збірників, стає можливим в черговий раз підтвердити припущення про те, що сприйняття оповідань змінюється за рахунок їх об'єднання. Історії про зниклих перед святом жебраків, про злодійкувату під виглядом погорілиці, про смерть сусідської дочки не просто спогади про нещастя, що торкнулися дитячу психіку і породила нав'язливу неприязнь до перлової супу. Діюча у всіх трьох епізодах мама, її неодмінна участь, щире співчуття уособлюють співчуття, єдине можливе зчеплення зруйнованих зв'язків світу.
У циклі "Перші і останні" вперше, порівняно з двома попередніми збірками, ідея єдності оповідань переважає над його художнім виразом. Це, можна сказати, перехідний етап, тому що в наступній книзі залежність композиційних зв'язків від авторської концепції сприйняття світу виражена яскравіше і складніше.
"Люди нашого царя"
У передмову до розгляду циклів з останньої книги Улицької, під назвою "Люди нашого царя", що вийшла в 2005 році, варто навести відгук одного критика, який написав, що все в цій книзі "правда. Але специфічна, як у журналі "Чоловіче здоров'я", де у героїв немає іншої проблеми, крім поєднання білків і вуглеводів. У Людмили Улицької проблема теж одна - життя зламана даремно. Складається хибне враження, що це єдине поєднання інгредієнтів. А між тим деякі стають знаменитими письменницям ... "[" Комсомольська правда ", 2005, 28 липня - 4 серпня].
Життя не може бути зламана не даремно - так, скоріше, могла б сказати письменниця. Але коли це відбувається, чи можна знайти якесь переконливе пояснення? У відповідь - слова Улицької: "Я вважаю, що за межами нашого існування є щось, що дасть осколках скластися в картинку і прояснить її. Визначить істину перемоги і поразки ". [Кн. Оглянувши] Складається враження, що її творчість - своєрідний пошук точок, в яких шукає іноді може вловити проблиск того позамежного буття і не зрозуміти, а відчути його закон.
Книгу предворяет епіграф з Лєскова: "Яких тільки людей немає у нашого царя! "- І своєрідне продовження цієї думки в невеликому передмові до всього видання. Автор говорить про неможливість особистості знайти закінченість і повноту: "Жахлива здогад: немає ніякого" я ", є одні тільки дорожні картинки, розбитий калейдоскоп, і в кожному уламку те, що ти вигадував, і весь цей випадковий сміття і є" я "< ...> ". [С.7] Якщо судити за попереднім творчості Улицької, ця думка зовсім не покажеться новою: скрізь багатогранність і неоднозначність. Але тут мова йде про автора, який, відчуваючи свою "осколково", "намагається уникнути власної, давно остогидлої точки зору, зношених суджень і думок". [С.7] Тому оповідачем і спостерігачем стає Женя, а автор "залишається посередині" [с.8], між нею і піднаглядним. І в цьому дивному становищі змішання, але незалученість погляду відкривається "чудова гра" [с.8], а "маленькі люди нашого царя спостерігають цю картину, задерши голову. Вони захоплюються, б'ються, вбивають один одного і цілуються. Зовсім не помічаючи автора, якого майже немає ". [С.8] Тут одна цікава деталь: всі дивляться на картину і не помічають автора, а й сам автор тепер серед спостерігачів, отже, допускається наявність ще одного автора, про який, ймовірно, йде мова в епіграфі.
За підтвердженнями, як і спростуваннями, слід звернутися до текстів.
У книзі чотири окремі збірки: "Люди нашого царя", "Таємниця крові", "Вони жили довго ..." та "Дорожній ангел". У кожному циклі, як і раніше відчутні традиційні для Улицької прийоми, але по ходу дослідження можливо відзначити деякі нові особливості її прози.
Збірка "Люди нашого царя" - це десять творів, при всій зовнішній різнорідності, художньо дуже близьких. Взяти, наприклад, оповідання "Том", про дивну схожість долі собаки і людини, про єдиний для всіх живих істот жаху смерті. Або "Дезертир" - про небажання втрачати близьких, але неможливості змінити що-небудь у їхній долі. Або "Кішка великої краси" про те, що страждання - це теж наповнення життя. Загальна думка про невипадковість і немарно всього, що героями переживається, про особливе невідомому сенсі.
Тут вбачається цікаве рішення для автора і оповідача. Як вже було сказано в передмові, Женя - "представник і посланець", що спостерігає, що відбувається, яке передається її свідомістю. Але тільки в одному творі всього циклу вона дійсно оповідач у звичному розумінні: "Шлях осла" оповідає про події від першої особи. В іншому оповіданні - "Коридорна система" - про Женю говориться в третій особі, але враження таке, що говорить вона сама. Те, що відбувається - це її минуле, спливаюче уві сні у вигляді уривчастих спогадів, і за законами сну героїня бачить себе з боку. Улицька навмисно уникає займенники "вона", говорячи про Женю, і заміняє його словом "дочка" або ім'ям, або опускає підмет, наприклад:
"Женя пішла довгим коридором, спустилася на полпролета до автомата. Вийняла з кишені білого халата заготовлену монетку, набрала номер ". [С.35], і далі:
Подзвонила. Він відразу підняв трубку.
Приїжджайте! [С.36]
Ще один уривок:
"Женя гладила старечу голову батька, його сиві блискучі кучері і думала про те, що якщо доживе, то і в неї будуть такі гарні сивини, і такі ж, як у батька, ясні карі очі, і руки, як у нього - маленькі, з короткими нігтиками ... Все життя не могла пробачити, що схожа на нього, а не на матір ... І серце стискалося від туги по матері, яка померла так давно ... "[с.39]
Схоже на невласне-пряму мову, але якщо "так" у ній зрозуміло, то "яка" порушує достовірність природного думки. Відчуття особистого сприйняття збільшується за рахунок зміни часу дієслів, при розповіді про минуле: "Другу добу триває кома, і зробити нічого не можна. Женя бачила, як за два дні до цього мамина лаборантка прийшла робити їй аналіз крові і жахнулася, побачивши прозору краплю. Крові більше не було ... ". [С.35]
Є розповіді, в яких Женя - другорядний персонаж: "Кішці великої краси", "Фініст Ясний Сокіл". А наприклад, в оповіданні "Том", про неї лише побіжно згадується, цим як би пояснюючи, звідки їй може бути відомо про те, що відбувається. Рівно половину збірки складають розповіді, де про Женю немає ні слова, і, незважаючи на запропоновану авторську концепцію, вони сприймаються як традиційні розповіді Улицької. Але пояснюється ця непослідовність тим, що і в попередніх збірках письменниці її втручання було зведено до мінімуму через прагнення до об'єктивності, майже лабораторному фіксування фактів, тому зміни не настільки відчутні.
У нових збірках немає відмови від колишніх тим або проблематики, але вони розширюються і поступово наближаються до сучасності. На новому художньому матеріалі письменниця відстоює колишні, дорогі переконання, хоча в деяких помітно зміщення акцентів і не помітне раніше хворобливе сумнів.
Що стоїть першим, своєрідний святочна оповідання "Шлях осла" задає тон всьому циклу. Несподіваним чином на очах героїв сталося Різдво. Мова не про щорічне святкування чи зверненні до історії (події трапилися восени у французькому селі), а про диво, яке присутнє в нашому житті, якщо тільки вміти помітити. Герої оповідання збираються разом в старому будинку, де живе Женев'єв. Власне, до неї все і приїхали: колишній чоловік Жан-П'єр з молодою дружиною Марі і двома дітьми, Марсель, "її вірний і довічний шанувальник" [с.15], зі своєю старою подругою Аньєс, негритянська співачка Ейлін і оповідачка Женя. Пояснення, в чому полягало диво, однаково вразило всіх учасників того вечора, можливо, звучить не переконливо. Присутні біля каміна люди слухали, як Іветт, дочка Жан-П'єра та Марі, виконувала на піаніно нещодавно розучені різдвяні пісні; до неї приєдналися Женев'єв і Марсель, і, нарешті, Ейлін. А коли заспівали про святих, в будинок зайшов сусід-пастух з ягням на руках. І раптом Шарль, трирічний син Жан-П'єра та Марі, вимовив перше в житті слово: "l'agneau" - ягня. Радість довгоочікуваної події гостріше сприймається через збіг всіх атрибутів Різдва: "немовля, Марія і її старий чоловік, пастух, ця негритянська чаклунка з нігтями жриці Вуду, зі своїм божественним голосом, був присутній ягня, і зірка подала знак ...". [С.24] Женя зауважує, що не вистачає тільки осла, але виявилося, будинок, де живе Женев'єв, давно прозвали "будинок Осла". Женя забула про розмову з Марселем по дорозі в село. Він розповідав їй про старих римських дорогах і вказав на різницю з грецькими. Якщо "римляни вирубали свої дороги безпосередньо, з пункту А в пункт Б, зрізуючи пагорби і спускаючи траплялися на шляху озера", то "греки пускали через гори осла, і стежку прокладали слідом його звивистого шляху". [С.13] З безлічі трактувань цього іносказання одна прямо прописана в оповіданні: Ейлін не вразила історія про стародавніх дорогах - "до африканців, навіть американським, християнство йшло зовсім іншими шляхами". [С.25] Але для Улицької, чиї герої ніколи не визначаються культурою або середовищем, ця думка явно недостатня. Шлях осла - це довгий і важкий шлях життя людини, який не знає кінцевої мети, але підганяли невідомою силою продовжує терпляче йти.
Саме так вперто і терпляче йшла до свого щастя Таня з оповідання "Тіло красуні". Незвичайно красива, вона переконана, що всім потрібно тільки її тіло, а по-справжньому ніхто не любить, тобто не цінує її душу. Краса обтяжує Таню. Самогубство однокласника, розлучення з першим чоловіком запевняють у тому, "що краса річ зовсім марна, - нікому не приносить щастя". [С.85] І дуже довго Таня живе на самоті, поки не зустрічається Борис, високий, гарний, але сліпий. Нарешті вона знайшла довгоочікуване щастя, іншим не зрозуміле. Але ймовірно, і вона не усвідомила, що чекала не того, хто буде любити її душу, а того, кого вона сама полюбить.
Помилковість мети стала найсильнішим потрясінням для Геннадія в оповіданні "Великий вчитель". Молодий чоловік з дуже простої сім'ї захопився вивченням німецької мови і познайомився одного разу з Леонідом Сергійовичем, який відкрив йому філософію Штайнера. Разом з знаннями в Гені зростає захоплення таємничим вчителем, про який багато разів згадував його новий наставник, і в урочистий момент зустрічі з жахом виявляється, що це ненависний Купеліс, "самий противний з усіх сусідів, урод, павук! "[С.51] Геннадій, як стародавні римляни, рухається напролом, не озираючись по сторонах. У його виставах бажана мета набагато далі, ніж у реальності. У фіналі на похоронах своєї бабусі, він дізнається, що вона "була з останніх духовних дітей останнього Оптинського старця" [c.52], а він і не підозрював, що вчитель був так близько. Його шлях виявився навіть складніше, ніж міг би стати.
Натякнувши у вступі до книги на наявність невидимого автора картини життя, Улицька продовжує розвивати думку про те, що хтось чи щось завжди регулює хід подій. В оповіданні "Приставна сходи" доведена до відчаю жорстокістю батька Ніна вирішує вбити його. Дівчинка скинула п'яного батька зі сходів на вулицю, розмірковуючи про себе, що він або розіб'ється, або замерзне. Але нічого схожого не сталося, тому що його вчасно знайшли повертаються з Різдвяної служби старої. Думка про чийсь мудрого участю в долі героїв наповнює розповідь світлим, легким настроєм, тому про тяжких реаліях йдеться легко, майже жартома. "Батько був чудний, не як у всіх, пів-батька їй дісталося: він, коли на своєму візку сидів, зростанням був з Нінку". [С.27] "Але мати його все одно любила, все навколо нього бігала, картоплю смажила і горілкою поїла, і стрибала над ним і вдень, і вночі, коли лягали спати. Наскакався Нінка брата Петьку ". [С.27] Або: "А ще через двадцять хвилин два боговерующіе старої, самогонщиця Кротіха та її подружка Іпатіївна, увійшли в засніжений двір, продовжуючи хвилюючу дискусію - чи великий гріх було піти в цю саму Піменовскую церква, оновлюючу, партійну, або нічого , зійде за відсутністю поблизу хорошою, правильною. Все ж таки було Різдво, велике свято, і ангели співають на небесах ... З небеси падав повільний, великими пластівцями вироблений сніг, і, лягаючи на землю, світил не гірше електрики ". [С.30] Звичайно, веселощів у цих словах немає, швидше за гірка іронія, але не можна сказати, що автор когось тут береться засуджувати. У житті різне трапляється, "а в ту Різдвяну ніч все так добре обійшлося" [с.31], - завершує розповідь письменниця.
Останнім у збірнику вміщено розповідь "Коротке замикання", у ньому знову використаний монтажний прийом, характерний для прози Улицької. Назва позначає пригода, навколо якого об'єднуються шість незалежних сюжетів. У будинку згасло світло, і це, на перший погляд, незначна подія дає спостерігачеві багатий грунт для роздумів. Раптова і повна темрява, яка застала Володимира Петровича в під'їзді, викликає в ньому напад панічного страху, що в принципі зрозуміло його "повсякчасної грудневої депресією". [С.95] Але про причину останньої автор пропонує здогадуватися читачеві. Другого героя, точніше героїню, Анжелу "темрява у під'їзді аніскільки не збентежила", [с.96] і несподіваний збіг обставин дає їй можливість побачитися з коханцем. Інша жінка, Шура, темряву використовує як привід, щоб вкрасти у сусідки з холодильника, - переплутала. Ще один мешканець будинку, Борис Іванович, сприймає відключення електрики як порушення рівномірного і поступального механізму життя, і він єдиний робить дії по виправленню ситуації. Є в оповіданні ще два персонажі, на яких темрява впливає абсолютно протилежно. Галина Андріївна, занурена у звичний кругообіг справ "зупинилася з розгону: не було в житті у неї такий хвилини, щоб нічого не можна було робити. Тільки от сидіти у вимушеній неробства, в сірій темряві, на самоті ... І навалилося ". [С.101] Перед очима пробігають кадри останніх двадцяти двох років життя, народження хворої нежиттєздатною дочки і боротьба за її "хліпенькую життя". [С.103] І питання, який страшно задавати: "навіщо"? Під раптово те, що трапилося темряві відчула, що "життя - тьма". Фінал - самогубство. І нарешті, той, хто навіть не помітив відсутність світла, Іван Мстиславович. Самотній осліплий десять років тому старий слухає музику, яка наповнює його життя "небесним світлом". ... "Це просто не можна перенести. Які людські трагедії? Всі розчиняється, освітлюється, очищається. Один світло. Тільки світло. Гра світла. Гра ангелів. Господи, дякую тобі, що осліп. Адже міг і оглухнути ... І я не Бетховен, і музика беззвучна не чулися б мені, як йому ... "[с.106] Порівняння двох останніх епізодів не змушує поспішати з висновками. Просвітлений старий і жінка, що переживає важку трагедію своєї дитини, - не в рівних умовах. І важко сказати, сталося б те саме з Галиною пізніше, за інших обставин. Коротке замикання - різкий поворот, сильне потрясіння, що міняє наше уявлення про власне життя, і чим вище рівень прагнень, тим гостріше і болючіше переживання. У цьому теж доводиться визнати прояв особливої ​​мудрості складно влаштованого світу, в якому автор і дослідник і об'єкт досліджень.

"Таємниця крові"

Найменший, але гідний не менше уваги цикл "Таємниця крові", включає чотири розповіді, в яких автор шукає відповідь на питання: на чому грунтується любов дітей і батьків.
З огляду на специфічні знання письменниці від збірки можна було б очікувати посвячення в таємничі закони генетики, але Улицька вирішує питання спадковості у сфері духовності, а не природних наук. "Встановлення батьківства" - розповідь однією назвою передбачає певні вишукування, з чого автор і починає: "Оскільки наука не стоїть на місці, а рухається вперед, а можливо, що й у бік, але зі страшною швидкістю, два десятки років тому мучить підозрами чоловіки наполягали на проведенні аналізу крові, який би довів - або спростовував - їх батьківство ". Але, як підкреслюється, результат не завжди був точним, і "залишалося безліч випадків, коли не можна було сказати ні те, ні се ... Тобто, платити аліменти при розлученні чи ні <...>". [С.111] Так іронічно перекидає письменниця місток від науки до того, що, власне, її і цікавить. Виявляється, що неплатники аліментів "в більшості своїй люди просто принципові: їм не грошей шкода на чужу дитину, а виключно почуття справедливості велить чинити опір бабиним замахів ..." [с.112] І персонаж Улицької якраз "безпринципний". Він не тільки готовий платити аліменти чужим дітям, він ще і любить їх більше, ніж рідну дочку. Парадокс пояснюється дуже просто: любов до дітей виростає з любові до їх матері. Льоня одружився на Інге відразу після школи, а першого, не його, дитину вона народила через чотири місяці після весілля. Багато разів Інга йшла і поверталася, а він всиновлював всіх її дітей. Заради них він залишив іншу сім'ю і дівчинку з половиною його ДНК, яка "могла сміливо розраховувати на двадцять п'ять відсотків". [С.119]
Ситуація з нерідними дітьми повторюється у трьох інших оповіданнях, як ніби автор намагається подивитися на проблему з усіх сторін.
Батьки довго приховували правду від Дениса в оповіданні "Старший син". Їм здавалося, що це неодмінно його травмує. Але коли розмова відбулася, Денис не відчув ніякої зміни. У їх щасливій сім'ї батьки і діти так дорожать одне одним, що подібні факти не мають значення.
Людина так дивно влаштований, що часом вірить найбезглуздішої неправди замість єдино можливої ​​правди, що сталося з Іваном в оповіданні "Співоча Маша". Він відмовляється від власних дітей, звинувачує дружину в зраді, грунтуючись на самих безглуздих підозри. Іван вчиться на священика, але не прагнення до аскетизму причина його жорстокості до рідних. У нього самого початку не було тепла й довіри по відношенню до Маші. У фіналі з'являється другий чоловік, Саша, який дуже нагадує Льоню ("Встановлення батьківства"). Тобто все та ж думка: разом з жінкою люблять і її дітей.
Останній розповідь - "Син благородних батьків". Тут ситуація ускладнюється, тому що увага автора сконцентрована не лише на батьках, але і на ставленні до них сина. Отець Григорій Наумович, якому відома вся правда, терпить і вибачає зраду дружини і любить Мішу як рідного, всі сили вкладаючи у виховання хлопчика. Тому "ріс Мишенька нормальним єврейським вундеркіндом". [139] Коли з'являється рідний батько, більш успішний і заслужений, Міша зближується з ним, але любить і поважає Григорія Наумовича ще більше. Троє його благородних батьків шанобливо бережуть почуття один одного і разом переживають за сина. Важливо відзначити, що, незважаючи на вплив Григорія Наумовича, Міша ставленням до життя, дружині і дитині більше нагадує рідного батька: той же раціоналізм і стриманість. Але навряд чи автор має на увазі вплив генів - талант любові і відданості не передається у спадок. Не менш важлива для Улицької думка, що в дітях немає інстинктивної любові до батьків. Почуття формуються під їх впливом, але по суті ті ж, що і до інших людей. Наприклад, Михайло близький з Андрієм Івановичем не як з батьком, а тому, що "цінував їдкий гумор академіка, вміння ставити точні питання". [С.150] Повага, захоплення, ніжність, співчуття не можна до себе вселити - треба заслужити власною працею і любов'ю. Ймовірно, Міша це відчуває, тому боїться батьківства.
В оповіданні виведений епізод, де Андрій Іванович розмірковує про шлюб. З його точки зору, "шлюб - відповідальне підприємство. Він не має ніякого відношення до того, що в молодості ми називаємо любов'ю. У мене був дуже хороший шлюб з моєю покійною дружиною саме тому, що був побудований не на любові. Але до дітей шлюб теж не має відношення ". [С.154] Створюється враження, що мова йде про взаємовигідну угоду, але по суті, ці слова не суперечать істинному стану речей. І любов, і шлюб живуть один без одного, але є деякі щасливі, у яких ці ледве чи ні протилежності з'єднуються в прекрасному єдності. З минулих збірників Улицької можна згадати Берту і Матіаса ("Щасливі") або ще Белу Зіновіївну та Олександра Ароновича ("Другого березня того ж року ..."), про які сказано, що вони засипали одночасно, обнявшись так, що "незрозуміло - форма чи опуклостей і вогнутостей їх тіл в певних позах гарантує їх стійке зручність, або за довгі роки, проведені в нічному обіймах, самі тіла деформувалися назустріч один одному, щоб утворити це єднання ". [С.165] У недавньому оповіданні "Старший син" батьки "мало сказати, любили один одного - вони один одному подобалися: навіть коли вона впадала в істерику <...>, він дивився на неї з розчуленням: як жіночна ... А він, п'яний , здавався їй зворушливим, страшно щирим і потребує її опіки ... "[с.122] У прозі письменниці, як і в житті, яку вона спостерігає, таких пар небагато. І завжди це вже зрілі люди або люди похилого віку, тому що показується не пристрасть, а якесь більш рідкісне прояв любові.
"Вони жили довго ..."
В одному з останніх збірок ("Вони жили довго ...") є два дуже незвичайних оповідання, в яких автор вдається до своєрідного прийому зчеплення оповідань. Вони як би дублюють один одного повторенням сюжету, але ще й "зростаються" назвами: перше - "Вони жили довго ...", друге - "... І померли в один день". Саме це сталося з героями обох творів, але якщо в першому оповіданні увага зосереджена на довгого життя подружжя, то в другому описується загальне здивування "Рідкісні події подвійний смерті". [С.179] В обох подружніх парах чоловік і дружина пішли з життя майже одночасно, не знаючи про смерть іншого. Словами одного з персонажів дається наступне пояснення того, що трапилося: "Не декоративний завиток біографії, не випадкова примха долі, не дорожня аварія, на місці вбиває відразу мати-батька-двох дітей і бабусю на додачу, а виконання таємничого і фундаментального закону, який рідко помічається по засміченості життя і за загальним опору вірності і любові ... ". [С.176] Другу частину твердження можна вважати ключем до останньої книзі Улицької і до всієї творчості в цілому. Одного разу письменниця сказала, що "саме безглузде - це шукати сенс" [кн. Оглянувши], але справедливо буде доповнити: не можна зовсім не помічати його існування. Повторення тем, сюжетів, персонажів пояснюються не відсутністю уяви у автора, а впертим і терплячим пошуком відповідей на питання, до вирішення яких людство за свою довгу історію ледь наблизилося.
Сюжетне збіг оповідань не знижує їх художньої цінності, і написані вони, власне, про різне. Перший - роздуми про довге життя, запорукою якої був головний сімейний принцип поміркованості і сталості. Природне наступне питання, чи мало це щастя, чи виправдовує довголіття відсутність щастя? У світлі всього циклу це питання цілком правомірне, тому що в ньому гостро стоїть проблема самогубства і можливості виправдання добровільного відходу з життя. Але в перших двох розповідях смерть природна, хоч і не звичайна. На похороні Алли Аркадіївни та Романа Борисовича у всьому розлито відчуття торжества життя і свята, а не трауру.
"Ховали їх в одній могилі, у світлий день кінця літа. У передранкові години був сильний дощ, і тепер пар йшов від землі, а поверху стояв легкий туман, пом'якшуючи сонячне світло. Народу, здивованому рідкісним подією подвійний смерті, прийшло багато <...>. Всі були приголомшені і підняті - дивовижні був похорон: з відтінком свята і перемоги ... Подружжя лежали поруч, в однакових трунах, і голова Романа Борисовича була ніби трохи повернена убік дружини ... Дочка була з чоловіком і син з дружиною, і при кожній парі - по хлопчикові з дівчинкою, і різнобарвних айстр було безліч <...> ". [С.179] За алегорією щасливої ​​родини слід символічна картина веселки - сходи в небо: "Господи, дорогу в небо повісили. <...> Вірно, дуже хороші покійнички ... "[с.180]
Використання настільки очевидних символів при цілком реалістичній манері оповіді уподібнює подружжя героям житійного жанру. Автор навмисно зближує ці два пласти, нагадуючи, що між ними не нездоланна прірва, а життя, дана кожному.
Існують люди, для яких життя - навіть при зовнішньому відсутності проблем - важкий вантаж. Про подібний хворобливому сприйнятті власного існування, що приводить до крайніх наслідків, оповідання "Останній тиждень". Героїня згадує кілька днів, що передували самогубству її давньої подруги. З уривчастих деталей складається картина, яка переконує в повній відсутності причини для самогубства, але воно сталося, і ніхто з близьких цьому не зміг перешкодити. У ту конкретну хвилину нікого не було поруч. У фіналі: "Минуло двадцять років. Померли мої батьки, перший чоловік, безліч друзів пішло. А я все згадую той понеділок: якби я залишила її тоді ночувати ... "[с.187] Подібне відчуття мимовільною провини обтяжувало і загиблу жінку. Дванадцятирічної дівчинкою вона "пішла від матері до батька за півроку до її смерті, не витримала пияцтва і вмирання". [С.183]
Думка про відповідальність за життя близьких людей знаходить продовження в оповіданні "Велика дама з маленькою собачкою". Тут ніхто нікого не рятує, в прямому сенсі слова, але як говорить героїня Тетяна Сергіївна: "Серцю моєму" Біломор "набагато потрібніше, ніж нітрогліцерин. А ще потрібніше дружба ". [С. 194] Їй пощастило, тому що Гілочка, полувоспітанніца-полупріслуга, виявилася вірним і терплячим другом. Владна дама не просить, а вимагає від Гілочки зшити їй блузку, чого та ніколи не робила. Гілочка не тільки виконує панську примху, але і прощає їй цю принизливу безцеремонність. Обіцянка Тетяни Сергіївни, що гілочки зарахується її вірність, не викликає сумнівів, особливо у сцені похорону. На мертвої Тетяні Сергіївні Гілочка побачила ту саму блузку.
Через весь цикл проходить думка про те, що людина живе не для себе. Навіть здійсненого егоїсту для повноти існування необхідні інші. Тільки по відношенню до іншого можна виміряти власну цінність і визначити сутність життя. На цьому грунтується найбільше щастя і найбільші трагедії людини. Це ж пояснює причину самогубств. "Менаж а труа" розповідає історію однієї незвичайної родини, але головними героїнями, як найчастіше буває у Улицької, є жінки. Дві дружини одного чоловіка живуть під одним дахом і розділяють долю коханої людини. Для Беньяміна вони, як би, доповнюють один одного: розумна розуміюча подруга і жіночна красуня - духовне і матеріальне. Але складність любовного трикутника не йде в порівняння з подальшими нещастями, що спіткали їх сім'ю. Після смерті чоловіка, перша дружина Фріда відправилася в табори, її син загинув по дорозі на фронт, а Аліса, друга дружина, переживши їх усіх, кидається з мосту. "Аліса, від народження прив'язана до життя слабкими нитками" [с. 208] не любила жити. "Вечірня, в хвилини засипання думка про те, що можна якось заснути і не прокинутися, була з найзаповітніших. Померла б, померла б - і навіть спосіб вибрала. Жіночий, красивий: з мосту <...> ". Але жодне з нещасть не стало приводом для самогубства, поки було заради кого жити. Коли не стало останнього дорогої людини, Фріди, Аліса виїжджає до Ленінграда до заповітного мосту.