А. Чех
... Так, знаю я, мене бояться люди,
і палять таких, як я, за чари,
і, як від отрути в підлогою смарагд,
мруть від мистецтва мого.
Але як забавно, що в кінці абзацу,
коректора і століття всупереч,
тінь російської гілки буде коливатися
на мармурі моєї руки.
Володимир Набоков
Написав ці рядки народився сто років тому, 23 квітня 1899 року. І написані вони були через півтора місяця після мого народження. Я прожив значну частину життя, почувши лише кілька разів ім'я Набокова як "автора напівпорнографічних" Лоліти ". І до моменту першої зустрічі з власне набоковской рядком прочитав чимало великих книг великих авторів, мої смаки, інтереси, система цінностей і оцінок сформувалися. У всякому разі , що вже склалися пристрасті аж ніяк не поспішали потіснитися навіть в умовах обвальної приватизації білих плям на карті російської культури.
На відміну від Буніна, я оцінив "Захист Лужина" як штучку важку, претензійну і незграбну. "Миколи Гоголя" читав не без задоволення, вважаючи, однак, що і в ньому більше поверхневого дотепності, ніж глибокого сенсу. Відверто кажучи, я і до цих пір так вважаю.
Зате "Весна в Фіальте" виявився воістину першим коханням. Який там смак, які системи! Я почав читати, а потім - потім було вже пізно. І звичайна для першої любові черезсмужжя захопленого приголомшення і досаду розчарування при прочитанні кожного чергового твори затягнулася надовго. Мабуть, що й назавжди.
Його намагаються видати за класика - а він говорить і пише дурниці і відверто валяє дурня.
Його називають "найтоншим стилістом" - а він постійно збивається з мистецтва на штучність, тоне в полуторастрочних накопиченнях визначень, і не знає, де поставити крапку в описах, не цікавих навіть йому самому.
Кажуть, "на ньому закінчується російська Срібний Століття" (З. Шаховська) - а він на шкоду всьому іншому описує предмети обстановки "в мебльованих кімнатах буття" так, що виявляється пліч-о-пліч із західним поп-артом.
Сам він намагається справити враження повністю незалежного в судженнях людини - але, даючи інтерв'ю, дозволяє своїй дружині, Вірі Слонім, відповідати за себе і перебивати себе на півслові.
Він начебто щиро захоплюється Буніним, особливо, його віршами - і адресує тому вірш, складене з таких пихатих банальностей, від яких остерігся б іншою графоман.
У той же час, він прагне у своїх рецензіях бути суворим критиком - і нарікає авторам на їх "огріхи", які часто-густо допускає сам ...
Він ненавидить вульгарність і через це ненавидить Радянську Росію, цурається будь-якої ідеології, психології та політики - і у все більшій мірі робить свої романи, від "Лоліти" до "Аді", апологією вульгарності, нескінченним серіалом пригод умовних героїв на умовних територіях.
Він посилено напирає на естетичний зміст ним написаного - і відносить до своїх кращим англійським книг цю саму знамениту "Ло", яка зробила його, нарешті, забезпеченою людиною - та й то завдяки фільму Кубрика!
Це не просто його доля - це його свідомий вибір.
"Чудовисько", - відгукнувся про нього Бунін. І додав: "Але який письменник!"
І в невимовною розкоші того, що ми називаємо російською літературою рубежу століть, він, на самому рубежі народився, приречений, здавалося б, зайняти більш ніж скромне місце:
ніколи,
ніколи не майне моє ім'я - чи хіба
(Як у трагічних хмарах миготить зірка)
в спеціальній праці, у примітці до назви
емігрантського кладовища і нарівні
з іменами побратимів по розлуці,
обставиною місця нав'язаних мені.
Наскільки закономірним був би такий фінал літературної кар'єри, ілюструє епізод, який опинився опосередковано з Набоковим ж і пов'язаний. При першому російському перевиданні у 1990-му "Романа з кокаїном" М. Агєєва, що вийшов в емігрантській пресі в середині 30-х, про його автора не було відомо абсолютно нічого - так що навіть Микита Струве висловив гіпотезу про тотожність Агєєва і Набокова-Сиріна , підкріпивши її грунтовним літературознавчим аналізом. Він наводить десятки доводів "за", а до нечисленних доводів "проти" можна віднести, по-перше, те, що "Роман ..." суто "московське" і тому в усіх відношеннях "плебейське" твір, тоді як Набоков-Сирин принциповий "петербуржець" і "патрицій", по-друге, що і вдова, і син Набокова заперечували проти приписування йому "Романа ..."
Своє післямова Н. Струве завершує так: "Остаточне підтвердження наша гіпотеза може отримати в то не швидке час, коли набоковскій архів буде всім доступний. А поки тим, хто не поділяє нашого переконання, залишається тільки гадати, хто ж міг бути автором прекрасного роману, ні в чому не поступається майстерності Набокова 30-х років ... " Літературний блиск "Романа з кокаїном" дійсно справляє сильне - і часом відразливе - враження (що чудово в'яжеться з Набоковим-не-Сирин!). Величезний літературний дар автора поза всякими сумнівами - тим більше, що це його дебют. Звернемо ж увагу ще раз на те, з чого почали: на повну безвість М. Агєєва, який за інших обставин міг би стати корифеєм російської прози ... Але ж за інших обставин - так при будь-яких обставин, крім тих, які (хвала Випадку!) Фактично мали місце - і сам Набоков поніс би долю, провіщали собі в цитованому вище фрагменті вірша "Слава" ...
Чому ж добре його знала і аж ніяк не засліплена їм Зінаїда Шаховська стверджувала, що "Владімітр Набоков найбільший письменник свого покоління, літературний і психологічний феномен. Щось нове, блискуче й страшне, увійшло з ним у російську літературу і залишиться в ній"?
Чому саме під його "ліхтарем з відтінком маскараду лист жилками зеленими прозирає" так, що від цього неможливо відірватися? Чому тільки він може буквально пришпилити вас до свого тексту, домогтися такої зримості деталі, такий моментальної гостроти почуття, що, з працею приходячи в себе та в свою, ви готові повірити його кредо: мистецтво - це єдина реальність? ..
Загадка Набокова - хіба не загадка царя Мідаса, що перетворює на золото все, чого ні торкнувся рукою? Не загадка життя, яка печерицями зламує асфальт і йде від будь-яких тлумачень? Або ж про нього, глузливому порицателей загальних місць, можливо сказати щось незагального?
Адже спочатку все було досить ясно. Юний поет, отримавши під час перебування в Криму кілька уроків у Максиміліана Волошина, в 1923 році, вже в Берліні, випустив одразу дві книги віршів, ставши тим самим "В. Сирин". Якщо і було в них щось парадоксальне, так це тільки хвилююче поєднання свіжого погляду і повеневого почуття з прихильністю до російської поетичної традиції - до кордону і всього, що виявилося з ним пов'язано.
Скільки цілком характерних віршів В. Сиріна написав наш головний природознавець, Аполлон Майков, і скільки за Майкова дописав Сирин! Віртуоз метафори, геній епітета, як владно викликав він дух свого тезки - по нерозумінню і прославленого, і розвінчаного - Володимира Бенедиктова! Майстер переклички та ігри інтонацій, як легко перейняв він те, що було особистим надбанням Інокентія Анненського! Нарешті, він чудово-зухвало наближається до самих класичним зразкам.
Мовчи, цурається і тай
І почуття і мрії свої -
Нехай в душевній глибині
Встають і заходять оне ...
Мовчи, не спінюй душі,
не марнуй свої печалі, -
щоб сльози душу расцвечалі
в зведенні тиші ...
А чим не спільний репортаж двох спостерігачів однієї події:
Люблю грозу на початку травня,
Коли весняний, перший грім,
як би швидшими та граючи,
Гуркоче в небі блакитному.
Стоїш чи, дивишся чи з балкона,
дерева вітер гне і сам
шаліє від гри, від дзвону
з розмаху ляскаючих рам!
Гримлять гуркіт молоді,
Ось дощик бризнув, пил летить,
Повисли перли дощові,
І сонце нитки золотить.
Клубочаться дими дощові
по заблищали мостовий
і над промоклий вперше
зелено-яблучної листям ...
... І навіть закінчення обох віршів звернено до тебе - піди скажи, що не однієї і тієї ж!
Швидке, жадібне, блискуче засвоєння всього досімволістского спадщини вірша - і іронічне: "Спасибі, не варто," - всьому, що після (але треба зробити суттєве застереження: після рубежу в літературі, і після "Горішнього шляху", першою з двох книг, особисто у нього, а в ній-то якраз він перепробував багато голоси, що звучали у порубіжних Петербурзі; гуляє луна Бальмонта і Блока, цілі вірші легко зійшли б за своїх у Гумільова та ранньої Ахматової, і, що вже зовсім несподівано, тут і там відгукується Єсенін, вже пробліставшій над Невою!) І поруч "Машенька" - чудова повість першого кохання і гіркого досвіду її лікування ...
Щедрий, незважаючи на бідність; цікавий, незважаючи на аристократичне походження; веселий, незважаючи на всі пережиті трагедії, людина. Раніше, ніж інші дебютанти, помічений старшими побратимами по перу і еміграції - а також і видавцями! - Автор.
Що ж відбулося далі? Як і чому бенкет поезії і прози мало-помалу перетворилися на літературу, за сюжетом все більш нагадувала шахові задачі, по взаємовідносинах з героями - пришпилювання спійманих метеликів до належного місця в колекції? Чи тільки в тому річ, що обидва улюблених нелітературних заняття - шахова композиція і ентомологія - дуже прохолодні?
Але ж можливо, що Набоков навіть під прикриттям Сирина дозволяв собі занадто серйозно ставитися до задачний грі: рішень у шаховій багатоходівці повинно бути багато, але справжнє - тільки одне. Він повинен ретельно його маскувати, і тому ні один побічний варіант не повинен прірву. Вкрай рідко він відгукнеться з похвалою про те (або тих), що (або хто) цілком обійдеться і без його похвали. Зате дещо, що ризикує зачахнути непоміченим, наполегливо висуває на перший план. З їдкою іронією пише він про Бальмонт і Цвєтаєвої, але звеличує порівняно безбарвних Буніна і Ходасевича! Він не висловить задоволення своїми першими романами - російської "Машенькою" і англійським "Себастьяном Найтом" (адже останній на рідкість артистично висловлює трагедію видатної особистості, сама винятковість якої робить нейтральний життєвий фон ворожим середовищем) - але буде охоче поминати те, що так важко дочитати до кінця: російське "Запрошення на страту" і англійську "Лоліту". І так завжди і скрізь: все навпаки, все навиворіт.
Коли слово перетворюється на літературу? Коли стає самодостатнім. Коли на ньому все починається і закінчується, коли воно замикається на себе. Але ж читача у Набокова не було і не очікувалося. Були відгуки, похвала й осудження собі подібних: письменників. Читача не було. Ні в Німеччині, ні пізніше, у Франції чи в Америці. З вірністю перелітної птиці він повертається в думках і снах, у віршах і в прозі до назавжди втраченим батьківщині: "Росія", "Додому", "Русь", "До Росії", "Батьківщина", "Росії", "Петербург", знову "Росія", ще раз "Петербург", "Батьківщині", ще раз "Батьківщина", "Санкт-Петербург", "До Батьківщині", втретє "Батьківщина", у другій - "До Росії" ... Знову і знову пишуться портрети російської весни, російської річки, російського переліска (тут-то, до речі, і з'ясовується, що позірна схожість з Єсеніним - насправді поетичне спорідненість). Перейшовши на англійську мову і на родове ім'я, він не позбувся цього дійства: то тут, то там пізнається все та ж країна - тільки мовби спотворена поганим сном, що змінив колишні пронизливі безсоння. Що вже тут дивуватися оніміння душі!
Він не був невизнаним, і в Америці аж ніяк не бідував. Але як дивно-наполегливо і болісна його ревнощі до "дивовижно неписьменного", "талановитому, але сумбурному" Пастернаку - "поганенько він знає російську мову, невміло висловлює свою думку", "його муза страждає базедової хворобою", а "синтаксис у нього який -то розпусний "! .. Всякий, хто знайомий з поезією Пастернака, зрозуміє, які особливості його мови викликали такі реакції. Але як міг він, Набоков, не відчути близького собі в пастернаковской любові до природи і милуванні нею, в його прагненні до "тем і варіацій", до виходу "поверх бар'єрів"?
Міг не відчути - якщо не бажав цього. Міг, якщо знав, що той, що висів на волоску при одній владі і цькував при настільки ж вульгарної іншого, все ж пише для людей, його люблять. Та ще отримує за це Нобелівський статус - не саму премію! Тоді як для нього стоїть один і той же питання:
Хто в осінню ніч, хто, скажи-ка на милість,
у закутку російською, при лампі, в пальто,
серед гільз цигаркових, якихось тирси
та інших опромінених неясностей, хто
на столі розгорне зразок твоєї прози,
зачитається нею під шум дощової,
набігаючий шум заоконной берези,
піднімає книгу на рівень свій?
Його горезвісна холодність (так до кінця і не стала натурою), його підкреслене відчуження від коренів, догляд в ілюзії мистецтва - чи не є це своєрідна помста світові, який не прийняв його дару? Його лист подібно ходьбі на руках: усе, що око бачить, виявляється значно ближче, але це "все" трохи менше відпущеного людині природою, руки відчувають поверхню набагато детальніше стоп, та до того ж на два кроки вперед доводиться один назад - інакше не втримати рівноваги; і раптом - приголомшливий переворот на ноги і кілька швидких кроків! Ви моментально опиняєтеся в іншому зір, в іншій якості, в іншому бутті ... Вас проймає холодний захват незбагненності - але не теплота розуміння. І переважна сделанности пізньої набоковской прози, завершеність, настільки часто помилково приймається за досконалість, її непереборне чарівність при абсолютній бездуховності - чи міг бути ненавмисним такий підсумок письменницької еволюції майстра, який обіцяв зовсім інше?
Але хто запитував з нього виконання тих обіцянок?
О, знаю я, мене бояться люди,
і палять таких, як я, за чари,
і, як від отрути в підлогою смарагд,
мруть від мистецтва мого ...
писав він у вірші, відверто пов'язаному ... з "Нобелівською премією" Пастернака! Але пов'язаний не тільки словесними збігами - антагонізмом сенсу.
- Ви все, що позбавили себе моєї Марійки і навіть не зрозуміли цього: не прочитали про неї - ви всі тепер не оговтається від моєї отрути, від "згубного чарівності німфеток" в особі моєї Лолiти ... А я, "змушує мріяти цілий світ про бідну дівчинку моєї", сам отруєний давно і тому залишуся В. Сирин, автором значного числа не надто ретельно оброблених, але зате невичерпна живих віршів. Живих - і тому завжди захоплюючих зненацька. Живих - і тому досягають дивовижної дотикальної виразності, але не зупиняються на ній. Живих - і тому рвучкістю ритму і трепетом образу нагадують аритмію прибійній хвилі або світлотіні під березою на вітрі. Живих - і тому іглящіхся гострою, тривожної, трагічною радост'ю ...
Але для цього треба було, щоб окрім прижиттєвого багатства, "бідна дівчинка" надала своєму вже мармуровому автору ще одну послугу. Чергова кіноверсія "Лоліти" (а як вона все-таки виграє від неминучого урізування кінематографічним форматом!), З ганьбою вигнана зі своєї батьківщини, в Росії виявилася серед найпопулярніших фільмів. Та й у цілому набоковська проза вже досить відома. Ну, а тінь гілки, винесена нами в епіграф, почне ковзати предуказанно місці, коли "удаляющийся поет" повернеться, і виявиться, що
немає кордону
там, де поставив крапку я:
продовжений привид буття
синіє за межею сторінки,
як завтрашні хмари,
і не кінчається рядок ...