Коли відкриваєш навмання книжку Бунінська віршів, ліниво перебираючи очима рядки, і знайомі образи як завжди гарні й свіжі, ніби вперше зустрічаєш їх: і смуток, розлита на заході, і "ліс, точно терем розписної", і прості, але глибокі і звучні рими - "весна - сумна", "день - сіл", "підвода - свобода", здається, що нічого вже краще не може бути. Хіба здатна проза висловити подібне?
І квіти, і джмелі, і трава, і колосся,
І блакить, і полуденну спеку ...
Термін настане - Господь сина блудного запитає:
"Чи був щасливий ти в житті земному?"
І забудеться все - згадаю тільки ось ці
Польові шляху між колосків і трав -
І від солодких сліз не встигну відповісти,
До милосердним колін припавши.
Звідки їй, прозі, набрати стільки музики і чаклунства. Вона - інший жанр мистецтва. У ній і дихається і думається по-іншому. І було б все вірно, коли б не поет її складав, коли б не одні й ті ж образи і знаки щедро розвіяв він по сторінках.
Часто говорять про неповторну бунінської інтонації, про музику в його оповіданнях, говорять так, як прийнято говорити про вірші. А хіба можна по-іншому, коли таке написано: "Пам'ятаю великий, весь золотий підсохлий і поріділий сад, пам'ятаю кленові алеї, тонкий аромат опалого листя і - запах антоновських яблук, запах меду і осінньої свіжості".
Звичайно - це проза, дуже добре і красиво написана проза, але ось та ж тема:
В соломі, біля печі, на підлозі
Лежала купа яблук, павутини
Під чином гойдалися в кутку,
А біля стіни темніли клавесини.
Не спадає на думку говорити: "Це написано так, а не по-іншому, краще або гірше". "Антонівські яблука" і "Запустіння" зроблені однаково чудово, і зрозуміло, що це не головне. Важливіше те, що у Буніна стирається поняття жанрової приналежності. Могутня і меланхолійна енергія генія створює власну Бунінська літературу. У ній, крім зримо відчутною особистості автора, присутній обмежений набір образів, і найчастіше це порохнявіє садиба, в зарослому саду кленова, липова або березова алея, вона веде до річки або ставка, дві-три лавки, а на заднику - пора року. Найчастіше осінь, рідше - весна чи літо. І ще: село, поле за нею і ліс.
Згадаймо, як у "Антоновських яблуках" герой проживає у своїх спогадах довгу й зворушливу садибну осінь. З полюваннями, обідами, біблійними образами селян з багатих Виселок. А які гарні, засмаглі, з обвітреними особами люди збираються у Арсенія Семеновича: у чумарках і довгих чоботях, розчервонілі після обіду і "гучних розмов". А сад після дощу: "Та зате як красивий він був, коли знову настала ясна погода, прозорі та холодні дні початку жовтня, прощальний свято осені!" А от ті ж образи, той самий настрій, та ж музика:
Я в холодний оголений сад піду
Весь розпорошений по землі його наряд,
Бірюзою сяє небо, а в саду
Червоним полум'ям настурції горять.
Складається враження, що Буніну було несуттєво, в якій формі реалізувати естетичне почуття, пережите ним. Вірші і проза у нього не суперники. Як андрогін: вони єдине, абсолютне і досконале. Змістовною і значущою для Буніна була не проблема: поезія - проза, а те, що й поезія та проза не хочуть мати нічого спільного з реальністю як історією. Його повісті та оповідання, його вірші - все це лише спогад про "золотий вік", де прожити осінь - прожити життя. Де все добре. І те, що було, і те, що є: "Запах антоновських яблук зникає з поміщицьких садиб. Ці дні були так недавно, а між тим мені здається, що з тієї пори пройшло майже століття. Перемерли старі, у Висілках, померла Анна Герасимівна, застрелився Арсеній Се-менич ... Настає царство дрібнопомісних, збіднілих до жебрацтва. Але гарна і ця жебрацька дрібномаєткових життя. Вже кінчається осінь. Зазімок, перший сніг! "А ось поетична іпостась образу:
Перший ранок - провісник зимових днів,
Але сяє небо яскравіше з висоти,
Серце стало і тверезий і холодний.
Але як полум'я жевріють пізні квіти.
Естетика Буніна невіддільна від прози. Їх жанрове своєрідність виконує виключно службове завдання: зробити абсолютної достовірність тієї духовної реальності, з якою має справу автор. Вони, як два дзеркала, відображають якийсь уявний образ світу, його події і його власну історію. Зображення ці доповнюють один одного, відчувають взаємний вплив, підкоряючись при цьому законами власного жанру. Для Буніна такий тип ставлення до літератури природний, як дихання. Його твори - спогади, його знакова система однорідні і стабільні протягом життя. Його перше оповідання так само гарний, як і останній, і так само добре їх об'єднують і доповнюють, доводячи до граничної краси звучання, вірші, що писалися ним усе життя.
Знову холодні сиві небеса,
Пустельні поля, набиті дороги,
На руді килими схожі лісу,
І трійка біля ганку, і слуги на порозі ...