Тих, які, мало піклуючись про славу.
Були першими в кожному бою. Знали ми ...
Ю. Друніна
"Кожен художник приходить в мистецтво перш за все з правдою власного досвіду, з власним розумінням і поясненням світу", - писав Василь Володимирович Биков. Великої школою життя стала для майбутнього письменника війна, на яку він потрапив зовсім молодим і гідно пройшов її випробування. Залишившись живим, Биков хоче розповісти світові про побачене, пережите і вистраждане. Військова тема стала майже єдиною в його творчості.
У своїх військових повістях Василь Володимирович створює широку галерею людських характерів, через які розкриває багатогранність народного подвигу у роки Великої Вітчизняної війни. Письменник показує непомітних, рядових учасників війни, які своїм героїзмом і самовідданістю наближали Велику Перемогу.
Бикову цікаві люди з непохитною волею, стійкі й сильні духом. Не завжди це міцні фізично, богатирського складання герої. Швидше навпаки: маленька і ладна Зося Норейко ("Піти і не повернутися"), хворий, простуджений, страждає від сильного кашлю Сотников ("Сотников"), кульгає на одну ногу Алесь Іванович Мороз ("Обеліск") - звичайні люди, волею долі які опинилися перед вибором: або - або. І поступово письменник дає психологічне обгрунтування їх героїчним вчинкам. Вони живуть за законами встановленого ними порядку, де не можна брехати, падлючити, йти на компроміс із совістю. Вони чудово знають, що потім вже важко буде залишатися людиною. А для кращих героїв Бикова жити - це значить не поступатися головним, у що вірив, що ставив на перше місце, чого навчав інших. Саме тому обирає смерть Сотников, йде у німецький полон до своїх учнів Мороз, не погоджується на "щастя з Антоном" Зоська Норейко.
Письменникові цікава психологія подвигу: як людина, пересилюючи природу самозбереження, "добровільно" погоджується на смерть, відстоюючи свої принципи. Як правило, герої Бикова небагатослівні. Буденно і приречено, стійко і без вагань вони вибирають єдино можливий для них шлях - смерть, якщо неможливе життя "за їхніми законами правди".
Але Биков не був би до кінця чесним, якщо б не показав іншу сторону війни - малодушність і зрада. Різними шляхами приходять до нього його герої: Рибак ("Сотников") і Антон ("Піти і не повернутися"), Каїн ("Обеліск") і Колонденок ("Знак біди"), але завжди цей шлях закінчується тупиком. Антон відчував, що "війна заганяла його в глухий кут, з якого не було виходу".
І якщо кращі герої письменника як би сягають вершин свого духу, помирають в ім'я майбутнього, торжества правди і свободи, то зрадники, все більше грузнучи у вбивствах і пограбуваннях, намагаються заглушити жалюгідні докори сумління.
Вже з петлею на шиї Сотников бачить очі хлопчаків, який неодмінно доживе до кінця війни, запам'ятає все побачене, не допустить його повторення.
А Рибак безславно, не витримавши своєї підлості, гине у власній петлі. Це його не врятує. Всі бачили, як він вішав товариша. Це хлоп'я теж запам'ятає: кров зрадника не змиває його гріха.
Прочитавши один раз, повісті В. Бикова неможливо забути. Вони правдиві і своєрідні, показують війну без прикрас, оголюючи її страшну суть. Його повісті, як правило, не мають "щасливих решт", герої гинуть, але така логіка війни. Неможливо бути щасливим і безтурботним, коли навколо ллється кров твоїх співвітчизників.
Повісті В. Бикова, на жаль, стали актуальними. Скільки нових "гарячих точок" з'явилося на карті світу! Письменник-гуманіст закликає замислитися над цінністю людського життя, над непоправність людських втрат.