Урнов Д.М.
Чero чекають ці люди? Навіщо вони зібралися в Нью-йоркському порту? Це - читачі, їм хотілося б дізнатися тільки одне: чи жива ще малятко Нелл?
Дванадцятирічна Неллі - головна героїня «Лавки старожитностей», книги, яку ви зараз почнете читати. Вперше книга друкувалася по частинах, окремими випусками, і ось читачі за океаном чекали корабля з черговим продовженням. Про закінчення ніхто і думати не хотів. Кажуть, навіть ковбої Техасу ридали, читаючи про крихітку Нелл.
Такий був ніколи успіх «Лавки старожитностей». А що нам скаже ця книга сьогодні?
Але перш давайте познайомимося з автором - Чарльзом Діккенсом.
Народився Діккенс в 1812 році, в той час, коли йшла війна з Наполеоном і англійці побоювалися висадки французьких військ. Побачив Діккенс світло на узбережжі, в Портсі, жителі якого дивилися на європейський берег з особливою тривогою: вже якщо французи прийдуть, то прямо до них ... Але Наполеон повернув на Росію.
Майбутній письменник був онуком лакея, сином чиновника. Батько його служив у морському відомстві. З часом Джон Діккенс-старший під іншим ім'ям став персонажем в одному з романів свого сина, тому ми дуже жваво можемо його собі уявити. Людина, у якого великі запити, великі плани - і малі можливості. Багато прекрасних слів - і майже ніяких справ. Живе, як би граючи в життя. Гра нешкідлива, якщо тільки триматися від цієї людини на відстані, але люди близькі піддаються постійному ризику. Так було і насправді. Батько Діккенса потрапив до боргової в'язниці, залишивши сім'ю без засобів до існування.
Дванадцятирічний Діккенс поступив працювати на склад. Зберігалися там банки з ваксою. Хлопчик наклеював на них ярлики. Працювали тоді по шістнадцять годин на день.
Було це в Лондоні, столичному місті, який сам по собі представляє цілу країну. Діккенс працював у центрі, а жили вони далеко, біля північної околиці. Щодня вранці і ввечері хлопчик здійснював подорож через місто, спостерігаючи, як від вулиці до вулиці змінюється життя. Інші будинки і навіть запахи інші оточували його, поки він йшов. Пробирався по багатолюдному центру - пахло солодкими пиріжками з кондитерських, поріг яких він навіть у мріях своїх не переступав. Приходив ж він у підсумку до бідності.
Рано дізнався Діккенс цю різницю. Потім вже як письменник він передав її в своїх книгах з усією гостротою, підказаної йому його власними спогадами. І в «лавці старожитностей» прочитаєте ви про подорож, що показує зміну багатства - бідністю, достатку - нуждою. Тільки це вже буде справді подорож по країні, по Англії.
Всією родиною ходили вони у в'язницю провідати батька. І адже майже жодна книга Діккенса не обійдеться без тюрми. Так уже буде складатися доля його героїв. Самі вони оступаються або вже доля штовхає їх у Нью-Гейт, Фліт і Маршалси - все це назви сумно знаменитих лондонських в'язниць. У Маршалси перебував батько Діккенса.
Діккенса-старшого досить скоро випустили. Чарльз Діккенс замість роботи на складі був відданий у школу. Це тому, що батько пішов у відставку і отримав невелику пенсію, а крім того, прірабативал співпрацею в лондонській міській газеті.
Однак, за звичаєм, батько сімейства своїх коштів не розрахував. У найближчому ж часу сім'ї довелося з квартири з'їхати, пристойної квартири. І Діккенс навчальний заклад залишив, досить привілейоване заклад, навіть кликав «академією». Адже нічим було платити!
Більше вчитися Діккенсу не довелося. Все ж таки в школі він пробув досить, для того щоб запам'ятати «уроки» на все життя. Не один раз він опише, як це було в стінах «закритого навчального закладу». Скільки листів отримає він з докорами: «Так не буває!» Ні, буває, він перевірив це на власному досвіді, на власних долонях і ... інших частинах тіла, які з невблаганністю полірувала різка головного вчителя.
П'ятнадцяти років Діккенс знову вступив працювати - переписувачем у адвоката. Скільки ж потім опише він суддівських стряпчих і судів! Скільки разів почує: «Наклеп!» А він знає, що зовсім не наклеп: господарі контори, де він служив, дали йому незабутні приклади юридичної крутійства.
Бажаючи якось поправити свої справи, батько Діккенса опанував стенографією і став журналістом більш високого розбору. Слідом за ним вивчив стенографію і Чарльз Діккенс. Він теж піднявся вище і в тих же судах зміг приймати участь вже не як хлопчик на побігеньках, а - репортер на процесах.
Діккенс йде вгору. Стає репортером парламентських і взагалі їздить як кореспондент по країні. Багато чого з того, що він вже встиг у житті дізнатися з ранніх років - занадто ранніх! - Дізнається Діккенс тепер як би заново. По другому колу проходить життєву школу. Спостерігає поглядом більш зрілим, вже професійним письменницьким поглядом все, що колись, на зразок шкільної різки, стало йому відомо самим безпосереднім чином.
Спостерігає - і пише про це. Робітні будинки для бідняків, закриті пансіони, суддівські контори. Звичайно, часи змінюються, іноді на краще. Наприклад, за новими законами, які тоді здавалися благодійними, дітей заборонялося тримати на роботі більше ... дванадцяти годин. Дійде і до десяти, але десять чи шістнадцять, а Діккєнс знав, що таке праця з малих років. Знав смак бідності. Знав, яке оббивати пороги в'язниці або адвокатської контори. І це споконвічне знання життя поповнював він на літературному шляху.
Пише Діккенс про все. Пише усюди, навіть у поштовому диліжансі. А якщо диліжанс по дорозі зламається, то репортерові, поки полагодять, чекати ніколи: матеріал у номер! І дощ не дощ, холоднеча НЕ холоднеча, Діккенс поспішав до найближчої станції або прямо до місця призначення пішки.
Особливо вдалими виходили у Діккенса нариси з лондонського життя. «Видно, що автор - пильний спостерігач вдач і характерів, він має велику сприйнятливістю до всього безглуздого, володіє здатністю дотепному і забавному світлі зображати пороки і примхи людської природи. У нього, крім того, є особлива сила, здатна викликати і сльози, і сміх. Його картини злочинів і підлості, яких достатньо в цьому великому місті, зворушений серце навіть самого безтурботного і неуважного читача ».
Такою була думка про молодого Діккенсі одного досвідченого редактора. Видно по відкликанню, що і редактор у своїй справі людиною був сприйнятливим. Тут вказані, власне, всі ті властивості, що надалі прославлять Діккенса.
Наскільки вірив цей редактор у Діккенса, говорить і той факт, що редактор не тільки замовив йому цілу серію нарисів, але й не заперечував, коли починаючий автор зробив пропозицію його дочки. А у Діккенса зовсім ще не було в житті стійкості. Сам він тільки прокладав собі дорогу, батько його знову опинився у борговій в'язниці, звідки вдалося його визволити, взявши на поруки.
І тут раптом Діккенс одержав замовлення, визначив його подальшу долю. Власники солідної видавничої фірми запропонували йому роботу. Вони теж читали кореспонденції молодого журналіста і оцінили жвавість його описів. Отже, замовлення: підписи до картинок. На картинках будуть мисливці. Сцени з мисливського життя. Про що тільки не писав Діккенс! Але от біда: про полювання при всьому своєму досвіді не мав він ніякого поняття. Звідки ж почерпнути йому мисливські відомості? І Діккенс зробив видавцям контрпропозицію, виходячи їх принципу: «запрягати коня у віз, а не віз в коня». Так чому ж підписи до малюнків, а не малюнки до розповідей? Діккенс вирішив взяти на себе роль коня, літературної «коня», яка і пощастить весь цей «віз». Він буде описувати окремі сценки, а вже художник намалює до них ілюстрації. Пропозиція була прийнята, тільки що ж автор буде описувати, якщо жодного разу в житті він не бував на полюванні?
А Діккенс узяв і описав саме таких мисливців, які не знають, з якого боку заряджається рушницю, і в сідло вони сідають задом наперед. Для них суть не в полюванні. Їм важливо побродити, поїздити, поспостерігати. Так з'явилися на світ члени Піквікського клубу на чолі з високоповажним містером Піквіком. Так прищепилося поняття піквікізм, що означає діяльний інтерес до життя, безкорисливу доброзичливість до людей.
«Записки Піквікського клубу» прославилися в Англії й за її межами. Але успіх поставив Діккенса в скрутне становище. Замовлення слідували один за іншим, і він не відмовлявся, не міг відмовитися, він залежав від літературного заробітку. У нього росла своя сім'я, він дбав про батьків, підтримував братів. За його власними словами, Діккенс до кінця днів так і залишався в положенні трудового коня, який не вилазить з упряжі.
Як напружено працював Діккенс, видно по датам: щороку виходять його нові книги. Одна книга пишеться і тут же друкується випусками. Інша, вже пройшла через видання «з продовженням», виходить окремо, цілим томом, точніше, у двох або трьох томах. Так, коли «Піквікський клуб» ще друкувався, вже було розпочато «Олівер Твіст», історія хлопчика, сироти, що виріс в Лондоні. «Піквікський клуб» був виданий окремою книгою, вийшли три перші частини «Олівера Твіста», і тут же в двадцяти випусках планується «Ніколас Нікльбі» - історія молодої людини, якому довелося викладати у «закритій», школі. Називаємо ми тільки романи, але ж Діккенс продовжував, крім того, писати і нариси й оповідання.
Трудового «коня» підганяють видавці, підбурюють читачі. Читацький відгук на книги, можна сказати, і підтримував Діккенса. Відгуки, втім, були найрізноманітніші. Книги Діккенса змушували сміятися, книги його змушували плакати. Йому з обуренням писали: «Так не буває!» І з ще більшим обуренням: «Як ви сміли зобразити мене і мою дружину, сер?!» Це після перших випусків «Ніколаса Нікльбі», де описувалася школа, йому йшли подібні листи від майстрів «вчити» різками. А Діккенс нікого спеціально не копіював. Просто він знав, як це буває ...
П'ятим за рахунком романом Діккенса була «Крамниця старожитностей», розпочата в 1840 році, в березні.
Вам покажуть в Лондоні крамницю. Двоповерховий дерев'яний будиночок схожий на згорбленого дідка, який потрапив у натовп трохи похмурий, але рослих молодців: навколо сучасні будинки. За склом, як і годиться в антикварній крамниці, видно всякі старовинні предмети. Сходи, повинно бути, скрипуча, веде прямо від дверей на другий поверх. Раптом ви згадуєте, що ніякого другого поверху в книзі Діккенса не зазначено, і взагалі лавка знаходилася, здається, біля Лейстерской площі, а це - Хай-Холборн. І все-таки вам кажуть: «Ось крамниця старожитностей». Великий помилки тут немає. Це - по сусідству, а тієї лавки все одно вже не існує, зате саме тут знаходилася майстерня палітурника, у якого Діккенс переплітав книги. Ви бачите головне: над діккєнсовських будиночком шар за шаром нагромаджується місто.
Хоча за часів Діккенса всі будівлі були незмірно нижче, все-таки в книзі про крамницю старожитностей сказано «маленький будиночок» ... Навіть і тоді лавка виглядала загубленої, стиснутої серед інших будинків, вірніше, стискає швидко зростаючими будівлями. Вся книга і написана про те, як змінюється Англія, і зміни відбуваються далеко не на краще.
У січні 1841 року весь роман був закінчений і в тому ж році вийшов окремою книгою. Так от, у ту пору ще справою майбутнього, правда, близького майбутнього, 1842 року, але все ж ще тільки майбутнього, було введення закону, що забороняв приймати на роботу дівчаток молодше п'яти, а хлопчиків - десяти років. Це пояснює гнітючу атмосферу всього роману, це пояснює, чому головна героїня книги Неллі, вона хоч і маленька, але, по суті, вже доросла. По літах маленька, а випробування лягають на її плечі не дитячі.
З Неллі і її дідусем, власником антикварної крамниці, зустрічаємося ми на самому початку книги. Але незабаром залишаються вони без даху над головою, потреба жене їх в дорогу, по країні. Діккенс з умислом направляє їх у Середню Англію, найбільш промислову, де прокладали перші залізничні колії і виникали все нові шахтарські селища. Герої Діккенса слідують прямо по п'ятах нововведень, реформ - і легше на серці у них не стає. Бунтующих робочих вони просто лякаються, причому разом з Діккенсом. Жахали його і нелюдські умови праці, і вимогливість знедолених.
І все-таки, зобразивши невдоволення трудівників, Діккенс вчинив дуже сміливо. Адже це були прихильники першого в історії організованого робітничого руху. Їх називали чартистами, бо за два роки до того, як Діккенс почав писати «Лавку старовини», навесні 1838-го, подали вони до парламенту прохання, буквально: «папір» (чартер, або хартію), з вимогою поліпшення умов, підвищення заробітку - одним словом, має рацію. Одна згадка про чартистів лякало власників. А Діккенс описав їх нехай в похмурих тонах, але все-таки співчутливо, бо не визнати праведність їх гніву він не міг.
«Працюючи над« Крамниця старожитностей », - розповідав Діккенс, - я весь час намагався оточити самотню дівчинку дивними, гротескними, але все ж правдоподібними фігурами ...» Такі особи в книгах Діккенса, дивні до неймовірний і в той же час живі, завоювали особливу увагу читачів. Правда, авторитети кажуть, що просто так, на лондонських вулицях, ні тоді, ні тепер не можна зустріти діккєнсовських персонажів. Населяють вони тільки книги Діккенса. А все-таки чогось діккенсівського важко не помітити в кожному англійці. Перш за все - примхливість, часом приваблива, іноді відразлива і завжди по-своєму зрозуміла, як зрозуміла дивна форма дерева, який прийняв під натиском вітру і негоди форму навколишньої місцевості.
«Жив на світі людина, скорчені ніжки, і ходив він цілий вік по скоцюрблений доріжці» - вірші ці написав поет-жартівник, сучасник Діккенса. Діккенс розгорнув цілу галерею осіб і фігур, покручені, зламаних, перекручених. Усмішки у нього дивним чином переходять у хижий оскал. Ввічливість, бездоганна ввічливість, надто бездоганна, врешті-решт стає методичним тиранства. А іноді - суворість і сухість, приховують серце дуже навіть чуйне. Такі вони, діккенсівські диваки, що відрізняються неодмінно і ще який-небудь дивиною: хто без руки, хто сгорблен, хто накульгує ... Скалічили їх обставини, життя. А якщо цей дивак - з диваків злих, він і сам з усмішечкою і з посмішкою калічить, гнобить і мучить оточуючих. Якщо дивак добрий, то намагається вберегти від зла хоча б найбільш слабких і беззахисних.
У «лавці старожитностей» є і ті й інші. Серед усіх виділяється, звичайно, карлик Квілп, мініатюрне чудовисько, спрут, чіпко хапає своїми щупальцями. Тут же диваки мрійники, захоплений мріями всіх відтінків, від божевільної ідеї раптом виграти ціле стан (це дідусь бідної Неллі) до м'якої мрійливості, властивої хоча б шкільному вчителеві, що приютив подорожніх (адже у самого Діккенса були й такі вчителі, які вчили зовсім не різкою ).
Але в першу чергу серця читачів, сучасників Діккенса, торкнула Нелл. Чекали кораблів з черговими випусками, де повинно було вирішитися питання: чи витримає дівчинка випробування чи все-таки загине? Ковбої скидалися сльозу з завітрених осіб, коли дізналися, що тяготи життя виявилися вище сил маленької Нелл. Над її долею проливав сльози вимогливий критик Джеффрі, а тим часом самі зворушливі вірші англійських поетів залишали його абсолютно холодним. Суворий історик Карлейль був вражений її долею. І навіть Едгар По, сам автор «жахливих оповідань», від яких волосся стає дибки, говорив, що смерть Неллі - надто тяжке випробування для читачів. Правда, потім, вже в кінці століття, ще один англійський письменник - великий парадоксаліст - стверджував, що плакати над смертю Неллі можуть тільки люди, позбавлені серця. Це - змінювалися часи, змінювалися літературні смаки. А крім того, адже у Діккенса і справді деякі описи були не зворушливими по-справжньому, а всього лише сльозливими.
Так, і це було у Діккенса. Умів змусити сміятися, умів змусити і плакати, але не завжди засобами дозволеними, що відповідають вимогам високого мистецтва.
На книжках Діккенса взагалі позначалися умови його роботи. Наприклад, розміри роману. Вони були наперед відомі. Повинні були вийти двадцять випусків, не більше і не менше, потім повинно було вийти два або три томи, залежно від замовлення. Романи пристосовувалися і до «продовження», до «сімейному читанню», яке ставало тоді популярно. У передмові до окремого видання «Лавки старожитностей» Діккенс розповів, що спочатку, оскільки роман призначався для журналу «Годинник містера Хамфрі», оповідачем всієї історії мав стати сам містер Хамфрі. Потім виступили на сторінках розповіді живі герої, і містер Хамфрі виявився не потрібен. «Коли роман був закінчений, - говорить
Діккенс, - я вирішив звільнити його від проміжного матеріалу ». І не звільнив. Все це так і залишилося й дещо заважає читачеві.
А все-таки «Крамниця старожитностей» зробила Діккенса володарем читацьких сердець. Розуміючи чудово, чому ж він так торкнув читає публіку, Діккенс і надалі не розлучився з порушеними темами, з особами, одного разу обмальованими, хоча, зрозуміло, він не повторював колишнього, а розвивав, пильно спостерігаючи за навколишнім.
Знову і знову на сторінках його книги з'являться діти, особливі діккенсівські діти, маленькі дорослі. Це буде Поль Домбі з роману «Домбі і син», і його передчасна смерть змусить пролити, мабуть, не менше сліз, ніж смерть Неллі; причому ця дитяча смерть, описана Діккенсом, вже більш зрілим Діккенсом, і сучасного читача не залишить байдужим. Це буде Девід Копперфільд з «Історії Девіда Копперфільда», яку Толстой прочитав вперше в молодості і, згадуючи в старі роки, яке ж враження справила на нього ця книга, поставив: «Величезне».
Діккенс як і раніше пильно стежитиме за мінливим виглядом сучасної йому Англії. З часом напише він про трудову Англії цілий роман «Важкі часи».
Поїздки в Америку дадуть Діккенсу матеріал для порівняння Старого і Нового Світу. Він побачить і опише в «Пригодах Мартіна Чеззльвіта» всю фальш буржуазної демократії. А в епоху розквіту свого генія скаже суворі слова: «З кожною годиною в мені міцніє старе переконання, що наша політична аристократія укупі з нашими паразитичними елементами вбиває Англію. Я не бачу ні найменшого проблиску надії. Що ж до народу, то він так різко відвернувся і від парламенту і від уряду і проявляє по відношенню до того й іншого таке глибоке байдужість, що подібний порядок речей починає вселяти мені найсерйозніші і тривожні побоювання ».
Працював Діккенс не покладаючи рук. Літературний «кінь» залишався в упряжці. Пише, редагує і сам виступає з читанням своїх творів. До п'ятисот концертів відбулося за участю Діккенса. Як висловився один критик, Діккенс в результаті просто надірвався, виконуючи роль «всіма улюбленого письменника».
Помер він раптово, від крововиливу в мозок, п'ятдесяти восьми років, в 1870 році.
Залишився жити цілий діккенсівський світ, що поміщається в тридцяти томах зібрання його творів.
На нашій землі Діккенс знайшов другу батьківщину. Перший же перекладач Діккенса в Росії - обдарований Іринарх Введенський - познайомився з самим Діккенсом і розповів йому, з яким гарячим участю сприймаються його книги російськими читачами. Серед цих читачів були Гоголь, Толстой, Достоєвський, який особливо любив дідуся і онуку з «Лавки старожитностей». Діккенса читали, ніби проходили школу, особливу школу, яка вчить співчуттю до людей і вірі в людей.
І все нові покоління читачів не розлучаються з книгами Діккенса.