Картина в хрестоматії: босий старий. Я повертав сторінку; мою уяву залишалося холодним. Чи то справа - Пушкін: плащ, скеля, морська піна ... Слово "Пушкін" віршами обростає, як плющем, і муза повторює імена, навколо нього брязкає: Дельвіг, Данзас, Дантес, - і солодко-звучно все життя його - від Делії ліцейської до пострілу в морозний день дуелі. До Толстому промениста легенда ще не доторкнулася. Життя його нас не хвилює. Імена людей, з ним пов'язаних, звучать ще не зріло: їм час дасть таємничу знатність; той час не настав; назвавши Чорткова, я тільки б звузив горизонт вірша. І те сказати: повинна людська пам'ять втратити зв'язок речову з минулим. щоб створити з плітки епопею і в музику мовчання втілити. А ми ще не можемо відмовитися від занадто схвальною близькості до нього в часі. Мабуть, внуки наші заздрити нам будуть нерозумно.
Підступна механіка часом штучно підтримує пам'ять. Ще зберігається в грамофоном диску звук голосу його: він вголос читає, одноманітно, квапливо, глухо, і затинається на слові "Бог", і повторює: "Бог", і продовжує трохи хрипким говірком - як людина, що кашляє у сусідньому відділенні, коли вагон на станції нічний, бувало, зупиниться, зітхнувши. Є, кажуть, в архіві фільмів старих, тепер миготливих підсліпувато, яснополянський рухомий знімок: старий непоказний, зростання невеликого, з розпатланим вітром бородою, проходить повз швидкими кроками, сердячись на оператора. І ми задоволені. Він нам близький і зрозумілий. Ми у нього бували, з ним сиділи. Зовсім не страшний геній, що говорить про шлюб або про селянських школах ... І відчуваючи в ньому рівного, з яким посперечатися можна, і звучи його по імені та по батькові, з посмішкою шанобливою, ми разом обговорюємо, як дивиться він на те, на се ... Шумлять вітіі за вечірнім самоваром; за чистою скатертини миготять тіні релігій, філософій, держав - відрада малих цих ...
Але є одне, що ми ніяк уявити не можемо, хоч нишпоримо ми з блокнотами, подібно кореспондентам на пожежі, кругом його душі. До якоїсь таємної тремтіння, до головного дістатися нам не можна.
Майже нелюдська таємниця!
Я кажу про тих ночах, коли Толстой творив, а я говорю про диво, про ураган образів, що летять по чорних небес на годину творення, на годину втілення ... Адже живі люди народилися в ці ночі ... Так Господь обранцеві передає своє старовинне і милостиве право творити світи і в створену плоть вдихати миттєво дух неповторний. І ось вони живуть, всі в них живе - звички, приказки та звичка; їхня батьківщина - така ось Росія, яку носимо ми в тій глибині, де сумний сон візьме невимовних, - Росія запахів, відтінків, звуків, величезних хмар над сінокосом, Росія звабливих боліт, багатих дичиною ... Це всі ми любимо.
Його творіння, тисячі людей, крізь наше життя просвічують чудно, забарвлюють далечінь спогадів - як ніби справді ми жили з ними поруч.
Серед натовпу Кареніну не раз по чорним завиткам ми дізнавалися; ми з маленькою Щербацкой танцювали заповітну мазурку на балу .. Я відчуваю, що римою розцвітаю, я віддаюся незримому крила ... Я знаю, смерть лише якась межа; мені зрима смерть лише в образі одному: остання дописана сторінка, і світло погасло над письмовим столом. Ще бачення, відблиском продовжившись, тремтить, і раптом - немислимий кінець ... І він пішов, розбірливий творець, на голоси прозорі деливший гул буття, йому зрозумілий гул ... Одного разу він зі станції випадкової в невідому сторону згорнув, і далі - ніч, безмовність і таємниця ...
Володимир Набоков "Толстой" (Не пізніше 16 вересня 1928)
Кожен твір сприймається в контексті всього літературного процесу, в контексті того, що називається історією культури, - лише тоді воно повністю відкривається читачеві. Історія національної літератури грунтується на іменах-символах, які відзначають магістральний шлях її розвитку. Це імена художників, талант яких, піднявшись до вищих досягнень попередників, зумів переосмислити їх, почав на їх основі новий виток шляхи національної культури, зробив якісь принципові художні відкриття.
У "Моцарта і Сальєрі" Пушкін розмірковує про роль генія, про його вклад у мистецтво, в духовне життя народу. Пам'ятаєте, як Сальєрі доводить собі, що Моцарта вбити можна і навіть потрібно: його досягнення в музиці безплідні, бо він занадто великий для сучасників:
Що користі, якщо Моцарт буде живий
І нової висоти ще досягне?
Підніме він тим мистецтво? Ні;
Воно впаде знову, як він зникне:
Спадкоємця нам не залишить він.
Що користі в ньому?
Для Сальєрі - вічного послідовника, тобто людини, позбавленого творчого, творчого начала, шлях мистецтва видається простим і певним: вчитель - школа - учні. Саме тому для нього дійсно переконливий цей страшний аргумент: якщо Моцарт не залишає спадкоємця, якщо він не створив школу (як Глюк, якому радісно пішов Сальєрі), - значить, геній Моцарта мистецтво не "підніме".
Між тим, мистецтво розвивається шляхами набагато складнішими, ніж це уявлялося нещасному заздрісники. Не тільки і не стільки школу створює справжній геній, скільки відкриває новий напрям у мистецтві, поглиблює пізнання світу і людини, пропонує свою розгадку таємниць буття. Цим і визначається значення творчості кожного письменника. Створене Пушкіним, Лермонтовим, Гоголем і художниками їх рівня, близькою сили дару, постійно жваво впливає на весь літературний процес. З їх твердженнями погоджуються або не погоджуються, їх творчий пошук поглиблюють або пропонують інший напрямок ... Але в будь-якому разі їх творчість постійно бере участь в літературі, формує її.
Таким чином, літературний процес можна уявити собі як нескінченний полілог, як нескінченний розмова, в який включаються всі нові співрозмовники. І творчість кожного письменника - його репліки в цій напруженій розмові про сенс життя, про призначення людини, про непознаваемой до кінця таємниці буття.
У кожного з провідних письменників є твори центральні, без яких немислимо їх творчість: твори, що зробили особливо сильний вплив і на самих авторів, і на всю літературу. Так, з "Євгенія Онєгіна", з "Бориса Годунова", з 'Лиха з розуму ", з" Героя нашого часу ", з" Бородіна ", з" Ревізора ", з" Мертвих душ ", з" Батьків і дітей " починається новий відлік часу в літературі, бо після кожного з таких творів уже не можна мислити, жити й писати так, ніби вони не створені. Кожне з них - поворотна точка літературного процесу, що направила його в нове русло, і не можна продовжувати розмову так, ніби це слово вимовлено не було. Одне з таких ключових творів російської літератури - роман Льва Миколайовича Толстого "Війна і мир".
"Толстой першим у російській і світовій літературі зумів показати діалектику людської душі у всій її глибині. З цього, однак, зовсім не випливає, що у Толстого, з його особливою манерою психологізму, не було попередників, що не існувало в літературі письменників, які своєю творчістю готували б своєрідний толстовський мистецький шлях. <...> Толстому було за ким іти, за ким слідувати. Тут, само собою, відразу ж напрошуються не стільки навіть імена європейських письменників, яким властивий був загострений інтерес до психології людини (наприклад, Руссо або Стендаль), скільки Лермонтов. Лермонтов для Толстого був прямим, безпосереднім попередником.
Слід сказати, що Лермонтов був близький Толстому у багатьох відношеннях, і Толстой жваво відчував цю близькість, На початку 80-х років Толстой говорив про Лермонтова Г.А. Русанову: "Він почав відразу, як можновладний. У нього немає жартів, - презирливо і з притиском сказав Толстой, - жарти неважко писати, але кожне слово його було словом людини, влада має." <...> Ці слова Толстого - вказівка на близькість з Лермонтовим, на їх своєрідну конгеніальність (адже і це чудове - "він почав відразу, як можновладний" - належить у Толстого не тільки до Лермонтова, але і побічно, в підтексті, до нього самого теж). Але в Толстого і Лермонтова існує близькість і більш спеціальна - близькість у напрямку, близькість у літературних шуканнях. Може бути, ніхто до Толстого в усій російській літературі не ставив перед собою так виразно психологічні завдання, як це робив Лермонтов. <...>
Толстой почав з того, що було відкрито і проголошено Лермонтовим і що він не встиг повною мірою реалізувати. Зухвала і глибока думка Лермонтова про першорядної важливості вивчення душі людської - першорядної навіть у порівнянні з історією народу - стала улюбленою і задушевної думкою Толстого-художника. Толстой йшов по шляху, прокладеному Лермонтовим, але пішов далі, ніж Лермонтов. "(Маймін К. А. Лев Толстой. Шлях письменника. - М.: Наука, 1980).
Так аналізує дослідник творчості Л. М. Толстого Є. Маймін проблему спадкоємності, проблему традицій і новаторства письменника. Маймін абсолютно правий, стверджуючи, що Лермонтова і Толстого об'єднує перш за все сам погляд на світ, взята ними за "точку відліку" особистість у контексті часу, глибинна взаємозв'язок душі людини, її внутрішнього світу і суспільства, в якому він розвивається й існує. Цих великих письменників зближує і розуміння ходу історії, і погляд на війну, як на важку, криваву роботу солдата - мирної людини, вимушеного вбивати ...
Саме тому, аналізуючи роман Толстого "Війна і мир", необхідно постійно тримати в полі зору лермонтовське творчість, його художні відкриття і моральні принципи.
Список літератури
Долинина Н.Г. По сторінках "Війни і миру". Нотатки про роман Л.М. Толстого "Війна і мир". - СПб.: "Ліцей", 1999.
Маймін К.А. Лев Толстой. Шлях письменника. - М.: Наука, 1980.
Монахова О.П., Малхазова М.В. Російська література XIX століття. Ч.1. - М.-1994.
Набоков В. Вірші. Розповіді .- Л.: "Дитяча література", 1991.