Книга "Сестра моя - життя" - друга (після "Поверх бар'єрів") книга віршів Пастернака. Вірші, які зібрані в ній, об'єднані спільною ідеєю, загальними образами. Книга має власну композицію: вступ, основну частину, що складається з декількох циклів, і "післямова".
Цікаво, що в багатьох своїх творах Пастернак йде від музики; це особливо характерно для цієї книги (і наступної за нею - "Теми і варіації") і помітно в одночасному присутності одних і тих же образів у різних віршах ("Дівчинка" і "Запашні гілкою махаю-чи ...", "Балашов" і "Давай ронять слова ..."), причому в першому образ ніби заявляється, задається, отримує свій розвиток і дозвіл. У першу чергу цікаво у вірші "Про ці вірші", де представлено світовідчуття ліричного героя книги.
У кашне, долонею затуляючись;
Крізь фортку крикну дітворі:
"Яке, милі, у нас
Тисячоліття на дворі? "
Тут виявляється властиве Пастернаку ставлення до історії, він сприймає себе і світ належать історії, як "другий всесвіту, що створюються людством у відповідь на явище смерті за допомогою явищ часу і пам'яті" ("Доктор Живаго"); ліричний герой сприймає себе як ланка часу; він "вічності заручник / У часу в полоні". я р
Зв'язок поколінь і світів проявиться ще в одному вірші книги - "Давай ронять слова ...".
Цікаво вірш "Сестра моя - життя і сьогодні в розливі ...", що дало назву всій книзі. У ньому суть сприйняття історії ліричним героєм - рівність всіх предметів та істот світу в ній.
Що в травні, коли поїздів розклад,
Камишинському гілкою читаєш в купе,
Воно грандіознішими Святого писання
І чорних від пилу і бур канапе.
Цей вірш - концентрація світовідчуття ліричного героя; тут заявлено рівність людини і життя, людини і світу, життя і миру. Все створене ким би то не було має право на існування; річ сотворена, отже, разом зі своїм виникненням вона увійшла в історію і стала дорівнювати їй.
У перший раз природа як реальний прояв життя світу зображується у вірші "Плаче сад". Тут помітний перехід від пекла до самого ліричного героя:
Жахливий! - Капне і вслухається,
Все він чи один на світі. Мне гілку у вікні, як кружевце,
Або є свідок ...
До губ піднесу і прислухаюсь,
Все я чи один на світі ...
Природа стає засобом залучення до історії.
У зв'язку з образом саду можна розглянути вірші "Дзеркало" і "Дівчинка"; цікаво, що спочатку вірш "Дзеркало" носило назву "Я сам".
Доріжкою в сад, у ломи і хаос
До гойдалок біжить трюмо ...
Величезний сад термосить в залі
У трюмо - не б'є скла!
Ототожнення себе з садом стає для ліричного героя засобом самовираження; сад, як світ, характеризується спільністю існуючої в ньому життя. Пряме ототожнення себе й саду ми бачимо і у вірші "Дівчинка":
З саду, з гойдалки, - з бухти-барахти
Вбігає гілка в трюмо! ..
Рідна, величезна, з сад, а характером -
Сестра! Друге трюмо!
У вірші "Запашні гілкою машучі ...", де висловлено єдність всіх явищ буття:
Нехай вітер, по таволга віють,
Ту краплинку мучить і плющить.
Ціла, не дробиться ...
Дуже цікаво вірш "Ти так грала цю роль !..", де, можливо, виражено сприйняття ліричним героєм життя як гри (згадаємо назву книги Юрія Живаго -" Гра в людей "). Особливо характерні рядки:
І, низько рея на кермі
Ластівкою про одному крилі,
Ти так! - Ти краще за всіх ролей
Грала цю роль!
Вони дають можливість згадати "Чайку" Чехова; взагалі у віршах Пастернака асоціації відіграють значну роль; так, наприклад, вони важливі в "Балашова":
Мій друг, ти запитаєш, хто велить,
Щоб палила юродивого мова?
У природі лип, в природі плит,
У природі літа було палити.
Тут поставлено питання, але на нього не дається відповіді. Він даний у вірші "Давай ронять слова ...". Характерно, що епіграфом до нього служать процитовані тільки що рядки; весь вірш є початком відповіді:
Ти запитаєш, хто велить? -
Всесильний бог деталей,
Всесильний бог кохання,
Ягайло і Ядвіга.
Цей вірш, незважаючи на те що воно не останнє, як би укладає всю книгу - настільки вичерпно дано відповідь. Тут ми бачимо, кого Пастернак вважає центром природи, культури, миру; при цьому підтверджується тотожність всього створеного, створеного Богом:
Кому ніщо не дрібно,
Хто занурений в обробку
Кленового листа ...
Характерною властивістю книги "Сестра моя - життя" є очевидна присутність у ній коїться історії. Так, у вірші "Весняний дощ" ми бачимо:
Це не ніч, не дощ і не хором
Рветься: "Керенський, ура!",
Це сліпуче вихід на форум
З катакомб, безвихідних вчора ...
Нарешті, останній вірш, де хотілося б зауважити найбільше зближення природи, світу і людини, - це "Наша гроза":
Гроза, як жрець, спалила бузок
І димом жертовним заслала
Очі і хмари розправляю
Губами вивих мурахи.
У книзі є цикл "Заняття філософією", що включає в себе "Визначення поезії", "Визначення душі" та "Визначення творчості". Ці вірші на думку як би випереджають "Давай ронять слова ...". У "Визначенні поезії" ми бачимо характерний предметний ряд:
... Це - ніч, що леденить лист,
Це - двох солов'їв поєдинок ...
Все, що ночі так важливо знайти ...
Тут ніч уподібнене центру життя. "Визначення творчості" ж зводиться до визначення світобудови: "Всесвіт - лише пристрасті розряди, людським серцем накопиченої". Таким чином, антропоморфность світу лягає в основу визначення самого цього світу.
Отже, ми бачимо, що книга "Сестра моя - життя" - єдиний твір, де є кілька країн, що розвиваються тем. Центральна - тема кохання, від неї і залежать всі інші, сама ж вона виражена настільки повно в життя природи і світу, що не може бути вичерпана.