Криницина А.Б.
За свідченням М.П. Чехова, оповідання «Щастя» був написаний під впливом спогадів про няню Чехових, в молодості - кріпак, яка любила говорити про «таємничому, незвичайному, страшному, поетичному». [I]
Кожного разу картина степу складається з одних і тих самих деталей: пахучі строкаті трави, неозорість простору і неба над ним, що підносяться кургани і вітряні млини, швидкі зміни в стані природи (перехід від туманної ночі до сонячного ранку й нестерпною задусі дня, від спеки до грозі), що кружляють яструби і тиша, відтіняється неясними звуками далеко (звук зірвалася в шахтах бадді в «Щастя», неумолчний гул телеграфних проводів в «Вогнях», крики всіляких птахів в «Степу», далекий грім у «Печеніги»).
Як більшість пейзажів у Чехова, степ - теж «ландшафт настрою», який своєю похмурою або, навпаки, жвавій атмосферою наштовхує героїв на несподівані філософські висновки про сенс життя і його власної долі. Будучи фоном дії чеховських оповідань і повістей, степ незмінно виростає в них до цілісного образу, наповнює глибоким філософським змістом. Тому настрою і філософські роздуми героїв при спогляданні степу стають стійкими компонентами її образу в творі. Вони зводяться до двох домінант: 1) захоплення багатством і розкішною красою природи, народжуються у героїв нездоланну жагу до життя, і 2) відчуттю загубленості в томливої нескінченності степу, холодної і байдужою до людини: [ii]
«Ні в лінивому польоті цих довговічних птахів, ні у ранку, яке повторюється акуратно кожну добу, ні в безмежності степу - ні в чому не видно було сенсу» («Щастя» - 6, 216).
«Ви знаєте, коли сумно налаштована людина залишається один на один з морем чи взагалі з ландшафтом, який здається йому грандіозним, то чомусь до його смутку завжди домішується впевненість, що він проживе і загине в безвісті ...» («Вогні» - 7, 113).
«Величезні простору, довгі зими, одноманітність і нудьга життя вселяють свідомість безпорадності, положення здається безнадійним, і нічого не хочеться робити - все марно» («У рідному кутку» - 9, 322; курсив в чеховських цитатах тут і далі скрізь мій - А . К.).
Інші важливі смислові складові зручно вичленувати при розгляді семантики образу степу конкретно у кожному з названих творів.
В оповіданні «Щастя» (1887) образ степу постає перед нами незвичайно романтичним. Степ відводить думки героїв у далеке минуле, в часи кочівників, що вели колись між собою незліченні війни, про які нагадують тепер підносяться всюди вікові сумні кургани:
У синюватою дали, де останній видимий пагорб зливався з туманом, ніщо не ворушилося; сторожові і могильні кургани, які там і сям височіли над горизонтом і безмежної степом, дивилися суворо й мертво; в їх нерухомості і беззвучний відчувалися століття і повна байдужість до людини; пройде ще тисяча років, помруть мільярди людей, а вони все ще будуть стояти, як стояли, нітрохи не шкодуючи про померлих, не цікавлячись живими, і жодна душа не буде знати, навіщо вони стоять і яку степову таємницю ховають під собою »(6 , 216).
«Степова таємниця», яку ховають під собою кургани - це золоті скарби стародавніх часів, що символізують в оповіданні людське щастя взагалі: «Є щастя, а що з нього толку, якщо воно в землі зарити? Так і пропаде добро задарма ... Але ж щастя багато, так багато, хлопець, що його на всю б округу вистачило, та не знає його жодна душа! »(6, 214). Скарби залишилися і з часу не таких віддалених історичних подій, докотилася і проносилися через степ: один зарили розбійники, які пограбували караван із золотом для Петра I, який будував у Воронежі флот, другий приховали донські козаки, не бажаючи віддавати здобич, захоплену під час Вітчизняної війни. Так степ наповнюється історичними асоціаціями, а на зариті скарби лягає друк забороненості і гріховності через їх злочинного походження.
Отже, байдужа до людини степ таїть в собі його щастя, яке, проте, ніколи йому не дадуть в руки (скарби «змова»). Його позбавлені однаково і молодий Чебан Санька, і вісімдесятирічний дід, вже кінчаючий свій життєвий шлях. У цілому ж степова життя постає безплідною через свою вимкненому з часу. Безмежний степ породжує у людей «овечі» думки - «тривалі, тягучі, викликані уявленнями тільки про широку степу і небо» і які «гнітили їх самих до нестями» (6, 211).
Лише вдалині видніється інше життя:
Сонце ще не зійшло, але вже було видно всі кургани й далека, схожа на хмару Савур-Могила із загостреним верхівкою. Якщо піднятися на цю Могилу, то з нього видно рівнина, така ж рівна і безмежна, як небо, <...> а далекозорий калмик побачить навіть місто і поїзди залізниць. Тільки звідси і видно, що на цьому світі, крім мовчазною степу і вікових курганів, є інше життя, якій немає діла до закопаного щастя і овечих думок »(6, 217).
Цікаво, що нове життя видно тільки з висоти найстародавнішої могили і тільки «другу степів» калмики. Той же могильний курган буде згаданий і в оповіданні 1897 «У рідному кутку»: «... в сутінках говорили про шахти, про скарби, зариті колись у степу, про Савур-могилі ... Під час розмови у пізній час, траплялося, раптом долинало «ка-ра-у-вул!». Це п'яний йшов або грабували кого-небудь по сусідству в шахтах ». (9, 318).
У повісті «Степ» (1888) образ «широкої, нескінченної рівнини, перехопленої ланцюгом горбів» (7, 16) знаходиться в самому центрі читацької уваги. Новим, привнесеним Чеховим в цей образ, тут виявляються гоголівські алюзії, наприклад в описі брички і дороги. Крім того, малюючи степовий ландшафт, Чехов постійно вдається до зазвичай нехарактерні для нього захопленому, поетичному пафосу гоголівських ліричних відступів, а місцями майже буквально слідує за текстом «Мертвих душ»: «Що-то надзвичайно широко, розмашисто і богатирське тяглося по степу замість дороги ... шириною в кілька десятків сажнів своїм простором вона порушила Єгорушку подив і навела його на казкові думки. Хто по ній їздить? Кому потрібен такий простір? Незрозуміло й дивно. Можна справді подумати, що на Русі ще не перевелися величезні, широко крокуючі люди подібні до Іллі Муромця та Солов'я Розбійника і що ще не вимерли богатирські коні »(7, 48;). З'являється і «пісня тиха, тягуча і тужлива, схожа на плач і ледь помітна слухом» яка «чулася то праворуч, то ліворуч, то зверху, то з-під землі, точно над степом носився невидимий дух і співав» (7, 24) ; «... лілова далечінь, що була до сих пір неподвижною, захиталася і разом з небом понеслася кудись ще далі ... вона потягнула за собою буру траву, осоку, і Егорушка понісся з надзвичайною швидкістю за тікав даллю. Якась сила безшумно вабила його кудись, а за ним навздогін мчали спеку і томлива пісня »(7, 26; курсив скрізь мій - А.К.).
(Пор. у Гоголя: «Відкрито-безлюдно й рівно все в тобі, як точки, як значки, непримітно стирчать серед рівнин невисокі твої міста; ніщо не звабить і не зачарує погляду. Але яка ж незбагненна, таємна сила тягне до тебе? Чому чується і лунає немолчно у вухах твоя тужлива, яка мчить по всій довжині та ширині, і від моря до моря, пісня? Що в ній, в цій пісні? Що кличе, і ридає, і хапає за серце? Які звуки болісно цілують, і прагнуть в душу, і в'ються біля мого серця? І ще, повний здивування, нерухомо стою я, а вже главу осінило грізне хмара, важке прийдешніми дощами, і заніміла думка перед твоїм простором. Що пророкує цей неосяжний простір? Чи тут, в тобі чи не народитися безмежній думці, коли ти сама без кінця? Тут чи не бути богатиреві, коли є місце, де розвернутися і пройтися йому? І грізно обіймає мене могутнє простір, страшною силою відбити у глибині моєї ... »).
По наведених прикладах видно, що Чехов запозичує у Гоголя не стільки описи власне степу (барвисті замальовки степу в «Тарасі Бульби» перетинаються з чеховської «Степом» тільки описом степових птахів, а з «Івана Федоровича Шпонька ...» могла бути запозичена тільки вітряк як постійний елемент степового пейзажу), скільки дорожні картини з ліричних відступів «Мертвих душ». Ці відповідності збагачують образ степу цілим комплексом асоціацій з гоголівським чином Русі як такої, що робить його романтично всеосяжним. Місцями степ набуває навіть казково-фантастичний риси, будучи показана через сприйняття хлопчика Єгорушку: «Широкі тіні ходять по рівнині, як хмари по небу, а в незрозумілій дали ... височіють і нагромаджуються один на одного химерні образи ...» (7, 46).
Однак степ зберігає також типові риси, що проходять через всі чеховське творчість і намічені вже в «Щастя». Це і нескінченне одноманітність: «Пагорбів вже не було, а скрізь, куди не глянеш, тяглася без кінця бура, невесела рівнина; де-не-де на ній височіли невеликі кургани і літали вчорашні граки» (7, 48), і ілюзія уповільнення і зупинки часу, причому час реальне розчиняється в величезності часу історичного: подорожуючим по степу здається, точно «бричка їхала назад, а не далі, подорожні бачили те ж саме, що й до полудня» (7, 28), «... час тягнувся нескінченно, точно і вона застигне і зупинилося. Здавалося, що з ранку пройшло вже сто років ... Чи не хотів Бог, щоб Егорушка, бричка і коні завмерли в цьому повітрі і, як пагорби, скам'яніли б залишився навіки на одному місці? »(7, 25-26). Цим зумовлена і зв'язок степу з історичною давниною: «Попадається на шляху мовчазний старий курган або кам'яна баба, поставлена бог відає ким і коли, <...> і мало-помалу на пам'ять приходять степові легенди» (7, 46). Фігури пастухів у степу здаються зійшли зі сторінок Біблії: «Старий Чебан, обірваний і босий <...> - зовсім старозавітна фігура - угамував собак і, знявши шапку, підійшов до брички» (7, 19). При вигляді найширшої дороги Егорушка уявляє собі «штук шість високих, поруч скачуть колісниць, на зразок тих, які він бачив на малюнках у Священної історії <...> І як би ці фігури були до лиця степу і дорозі, якщо б вони існували!» (7, 48). Заглибленість у далеке минуле надає степу таємничість: «все представляється не тим, що воно є» (7, 45). [Iii]; «Направо темніли пагорби, які, здавалося, затуляли собою щось невідоме і страшне ...» (7, 45). Невід'ємні також від способу степу страшні розповіді про розбійників і вбивствах. Біля самої дороги височать самотні хрести - на згадку про доконаний тут злодіянні. Так триває тема жорстокості степових людей, висхідній до вільних і буйним нравам степових кочівників. Степ навіть притягує до себе жорстоких людей. Ми зустрічаємо на сторінках повісті похмурого бешкетника Димова, з пустощів вбиває вужа. (Саме в степ збирається втекти Меріков з іншого оповідання - «Злодії», після того як він уб'є стару з донькою і заволодіє їхніми грошима).
Зберігає образ степу і всі ті ж філософські конотації, в до яких неминуче призводить кожне розгорнутий опис: «І тоді в тріскотні комах, в підозрілих фігурах і курганах, в блакитному небі, в місячному світлі, у польоті нічного птаха ... починає чудіться торжество краси, молодість, розквіт сил і пристрасна жага життя, душа дає відгук прекрасної, суворої батьківщині, і хочеться летіти над степом разом з нічним птахом ». Але так само несподівано автор переходить в «мінорний» тон: «І в торжестві краси, у надлишку щастя відчуваєш напругу тугу, як ніби степ усвідомлює, що вона самотня, що багатство її, і натхнення гинуть марно для світу, ніким не оспівані і нікому не потрібні, і крізь радісний гул чуєш її тужливий, безнадійний заклик: співака, співака! »(7, 46). [iv]
Далі по ходу повісті захоплені ноти можуть змінитися похмурими роздумами про незрозумілість життя і неминучість смерті: «Коли довго, не відриваючи очей, дивишся на глибоке небо, то чомусь думки і душа зливаються в свідомість самотності. Починаєш відчувати себе непоправно самотнім, і все те, що вважав раніше близьким і рідним, стає нескінченно далеким і не мають ціни <...> приходить на думку те самотність, яке чекає на кожного з нас в могилі, і сутність життя видається відчайдушною, жахливої ... »(7, 65-66).
Отже, степ у повісті представляється одночасно і невичерпної у своєму різноманітті (по розкиданим в ній людським долям, і по незліченних змінах станів в природі і, відповідно, в душі сприймають її героїв), але також і утомливо одноманітною. На наш погляд, ці два модуси сприйняття життя - гнітючого, обессмислівает всі одноманітності і нескінченної принади та новизни - лежать в основі мало не всього художнього світосприйняття Чехова. У листі Чехова 1888 року, в якому він міркує про можливе продовження повісті і трагічне майбутньому Єгорушку, прямо говориться про вплив рідного ландшафту на свідомість російського людини, якій властиві, з одного боку, «пристрасна жага життя і правди, мрії про широку, як степ , діяльності <...> бідність знань поруч з широким польотом думки, з іншого - неосяжна рівнина, суворий клімат, сірий, важкий народ зі своєю важкою, холодною історією »(з листа Д. В. Григоровичу від 5 берез. 1888 - П 2, 190). Так образ степу знову виявляється амбівалентним.
Центральною в повісті є і тема щастя, як і в попередньому оповіданні. Егорушка розуміє з розмов, що «у всіх його нових знайомих, незважаючи на різницю років і характерів, було одне спільне, робило їх схожими один на одного: всі вони були люди з прекрасним минулим і з дуже недобрим справжнім» (7, 64). Своє перебування в степу герої розглядають як вимушене наслідок спіткала їх плачевною зміни в долі. Але в повісті виводиться і людина, по-справжньому щасливий (в цьому також позначається її романтизм): у степу блукає Костянтин, що одружився з пристрасної любові, який, не в силах винести один дістався йому щастя, ходить і всім розповідає про нього. Рештою героями це сприймається як диво, неможливе для них самих: «Все тепер чудово розуміли, що це був закоханий і щаслива людина, щасливий до туги, його усмішка, очі і кожен рух висловлювали томливе щастя. Він не знаходив собі місця і не знав, яку прийняти позу і що робити, щоб не знемагати від достатку приємних думок. <...> При вигляді щасливої людини всім стало нудно і захотілося теж щастя. Всі задумалися »(7, 77).
Є в степу і людина, що відчуває себе її господарем - Варламов: «Як не пересічна була його зовнішність, але в усьому, навіть у манері тримати нагайку, відчувалося свідомість сили і звичного влади над степом» (7, 80). Єгорушку він також представляється вищим і незбагненним істотою.
Однак присутні в степовому пейзажі та реалії, що зв'язують його з сучасністю. Це - що йде вдалину ланцюг телеграфних стовпів, яка отримає особливе символічне значення в такій «степової» повісті Чехова з'єднують-«Вогні» (1888).
У цьому оповіданні степ знову виявляється багата алюзіями з давньої історії: «Знаєте, на що схожі ці нескінченні вогні? Вони викликають у мені уявлення про щось давно померлого, який жив тисячі років тому, про щось на зразок табору амаликетян або филистимлян. Точно якийсь старозавітний народ таборував і чекає ранку, щоб побитися з Саулом або Давидом. <...> Уява моє поспішало намалювати намети, дивних людей, їх одяг, зброю ... »(7, 107). Одночасно будівельний безлад на будівництві залізниці «надавав землі якусь дивну, дику фізіономію, що нагадувала про часи хаосу <...> силуети, і стрункі телеграфні стовпи <...> псували ансамбль картини і здавалися не від світу цього».
Серед цього хаосу твориться новий порядок. Люди уподабліваются творцям нового світу з хаосу. Побудована насип, яка коштує мільйони, порівнюється технократом Ананьєва з Монбланом, а потім навіть Арарат-горою, у чому теж позначається вплив степу: «Яка благодать, господи! - Зітхнув Ананьєв. - Стільки простору і краси, що хоч відбавляй! яка насип-то! Це, батечку, не насип, а цілий Монблан! <...> Мабуть приємно подивитися на справи рук своїх? У минулому році на цьому самому місці була голий степ, людським духом не пахло, а тепер погляньте: життя, цивілізація! І як все це добре, їй-богу! Ми з вами залізницю будуємо, а після нас, отак років через сто чи двісті, добрі люди налаштують тут фабрик, шкіл, лікарень і - закипить машина! »(7, 106).
Цікаво зауважити, що Ананьєв вживає слово «машина» у значенні «життя». Отже, людина повинна створити нове життя в степу і відібрати в неї приховане в ній щастя. Проте тут же зроблена насип уподаблівается древнім курганам, оскільки оповідач здається, що під нею теж зарита якась важлива таємниця: «Вогні були нерухомі. У них, в нічній тиші і в сумній пісні телеграфу відчувалося щось спільне. Здавалося, якась важлива таємниця була зарита під насипом, і про неї знали тільки вогні, ніч і дроту ...». Так самі плоди цивілізації в степу відчужуються від людей і стають носіями степової таємниці, як колись сталося і з курганами - теж колись витворами рук людських, а тепер невід'ємною частиною степу.
Ландшафт породжує у студента фон Штенберга типово «степові» думки про розгубленості людського життя і всіх людських справ у нескінченності тисячоліть, які проходять перед уявним поглядом всякого, споглядає степ: «Так, - пробурмотів студент у задумі. - Колись на цьому світі жили філістимляни і амалекітяне, вели війни, грали роль, а тепер їх і слід прохолов. Так і з нами буде. Тепер ми будуємо залізницю, стоїмо от і філософствуючи, а пройдуть тисячі дві років, і від цієї насипу і від всіх цих людей, які тепер сплять після важкої праці, не залишиться й пилу. По суті, це жахливо! »(7, 107).
Ананьєв гаряче заперечує йому, кажучи про безплідність і шкідливість таких думок, які в кінцевому рахунку приводять людину до апатії і безвідповідальності за свої вчинки, і на доказ розповідає про те, як такі ж думки (навіяні спогляданням моря), привели його до аморальному вчинку - обману кісочку.
Враження від степу порівнюється в цьому оповіданні з настроєм при спогляданні моря, від якого теж народиться відчуття «страшної самотності, коли вам здається, що у всьому всесвіті, темною і безформною, існуєте тільки ви один» (9,125). (Пор. У «Степу»: «Про неосяжної глибині і безмежності неба можна судити тільки на морі та в степу вночі, коли світить місяць. Воно страшно, гарно і ласкаво ...» - 7, 46). Але при сприйнятті моря переважає відчуття «горде, демонічне, доступне тільки російським людям, у яких думки і відчуття так само широкі, безмежні і суворі, як їх рівнини, ліси, снігу <...> А поряд з цим відчуттям думки про безцільної життя , про смерть, про загробні пітьмі ... думки не варті гроша мідного, але вираз обличчя повинно бути прекрасно ... »(7, 126). Море - традиційний образ для байронічного романтизму, який тут засуджується героєм, як «горда і демонічна» позиція. Враження від степу набагато глибше й важливіше для російської людини, оскільки в її обличчі він стикається не тільки зі світом природи, але і з першовитоків свого етносу.
Далі по ходу розповіді з'ясовується, що Ананьєв, заперечуючи песимізм студента, не може протиставити йому ніякої позитивної філософії, окрім радості творця цивілізації, що руйнує чарівність давньої степу, яка пригнічує розум, тягуче степове час і жах перед всепоглинаючої вічністю. Але ці його думки теж губляться в нескінченності степу. Дивлячись на вогні, що втікають в нічну далечінь («І світло в темряві світить, і темрява не обгорнула його» Іо. I, 5), Ананьєв визнається в нерозв'язності стоять перед ним філософських питань. Він переконаний лише в необхідності пошуку: «Баронові ці вогні нагадують амаликетян, а мені здається, що вони схожі на людські думки ... 3наете, думки кожної окремої людини теж ось таким чином розкидані в безладді, тягнуться кудись до мети по одній лінії, серед потемків, і, нічого не висвітливши, не прояснивши ночі, зникають десь - далеко за старістю ...»( 7,138).
На наступний ранок одного виду величезної сірої рівнини виявляється достатньо, щоб «степові думки» взяли гору і в душі оповідача: «А коли я вдарив по коню і поскакав уздовж лінії і коли трохи згодом я бачив перед собою тільки нескінченну, похмуру рівнину і похмуре, холодне небо, пригадалися мені питання, які вирішувалися вночі. Я думав, а випалена сонцем рівнина, величезне небо, темніючої далеко дубовий ліс і туманна даль ніби говорили мені: "Так, нічого не зрозумієш на цьому світі!» Стало сходити сонце ...»( 7, 140).
Раніше, в оповіданні «Щастя» фігурував образ «тривалих, тягучих» овечих думок, що викликаються «уявленнями тільки про широку степу і небо». Тепер цивилизующая людська думка хоче пронизати наскрізь степ своїми вогнями. Але степ повертає і людську думку на свої кола ...
В оповіданні «Красуні» (1888) описується несподівана зустріч мандрівного по степу героя з двома незвичайними красунями (вірменкою і російської). Ці швидкоплинні зустрічі вражають героя і викликають «не захоплення і насолоду», а «дивну», «невизначену, неясну, як сон», смуток, як ніби він втратив «щось важливе і потрібне в житті, чого вже більше ніколи не знайде »(7, 161-162). Ті ж відчуття викликає вид краси і в інших проїжджаючих, ніби їм на мить здалося недоступне щастя, загублене в просторі і ніким гідно не оцінене посеред безлюдних просторів. У повісті «Степ» також було зображено на мить промайнуло перед Єгорушку бачення прекрасної княгині Драніцкі, побачене їм у півсні, як якийсь наполовину фантастичний образ, який залишив назавжди в його душі незабутнє спогад. Таким чином, краса як одна з екзистенційних основ життя теж виявляється притаманною у Чехова з хронотопу степу.
У пізніх оповіданнях степова життя показується кілька з іншого боку. Степ заворожує і полонить, поки людина подорожує, їде по ній. Якщо ж він там живе, відрізаний від цивілізованого світу, то вона огрубляет і ожорсточує його. Оповідання «Печеніг» (1897) весь побудований на алюзіях з древньою історією, але тепер старовину набуває різко негативну конотацію. Той, хто, подібно Жмухіну, безвиїзно перебуває в степу, - «дичавіє», стає неосвічені і жорстокий, як стародавні степові кочівники-печеніги. Новоявлений «азіат-варвар» Жмухін буквально знищує свою дружину, «беручи до уваги її за людину». В оповіданні поміщені три приклади жорстокості - про висіченою вдові-княгині, до смерті битої прикажчик і виритої паршивої шкурі, третій з яких вчинено синами Жмухіна, зростаючими ще більш дикими і брутальними, ніж він сам. За логікою оповідання, лише цивілізація рятує людину від черствості.
Сама ж степ, як і раніше прекрасна, живе своїм загадковим життям: «Праворуч далеко видно степ, над нею тихо горять зірки - і все таємниче, нескінченно далеко, точно дивишся в глибоку прірву, а наліво над степом навалилися одна на іншу важкі грозові хмари, чорні, як сажа; краї їх освітлені місяцем, і здається, що там гори з білим снігом на вершинах, темні ліси, море; спалахує блискавка, доноситься тихий грім, і здається, що в горах іде бій ... »(8; 237).
Підсумком осмислення образу степу в чеховському творчості можна вважати розповідь «У рідному кутку» (1897). У степ вже проникла цивілізація, по ній прокладено залізницю. Але зійшовши з неї, як і раніше розчиняєшся в степових просторах. Нічого не змінилося в її ландшафті: «Степ, степ - і більше нічого; далеко старий курган або вітряк ...» (9, 313). Степ зберігає свою чарівність для повертається в неї Віри: «Як тут просторо, як вільно; їй, здоровою, розумною, красивою, молодий - їй було тільки двадцять три роки, - не вистачало тільки цього простору і свободи» (9, 313). Підкоряючись степовому тимчасовому виміру, героїня «забула про минуле», про який більше «не хочеться думати».
Тут живуть теж «печеніги»: дідусь Віри, все життя страшно жорстоко поводився з челяддю («''двадцять п'ять гарячих! Різок!''А тепер присмирнів і не чути його. І те сказати, не ті часи тепер, серденько; бити не можна ... прикажчик, трапляється, б'є, а я ні. Лихо з ними! І дідусь твій, по старій пам'яті, інший раз замахнеться палицею, але бити не б'є ».
Однак пом'якшення моралі - тільки зовнішнє. Нудьга степового життя все одно призводить до моральної деградації. У жаху Віра відчуває свою безпорадність перед степом: «... зробити так, щоб дідусь не замахувався палицею, але - яка користь? Це все одно, що в степу, якої кінця не видно, вбити одну мишу або одну змію. Величезні простору, довгі зими, одноманітність і нудьга життя вселяють свідомість безпорадності, положення здається безнадійним, і нічого не хочеться робити - все марно »(9, 322). Але коли Віра несподівано опускається сама до безглуздого гніву, ні за що накричавши на безмовну служницю Олену і наказавши бити її різками, вона лякається самої себе і вирішує жити по-новому, вийти заміж і спробувати злитися зі степовою природою, не наслідуючи степовим нравам:
«І знову пішла в поле. І, ідучи куди очі дивляться, вона вирішила, що, вийшовши заміж, вона буде робити все, що роблять інші жінки її кола; ... і не буде чекати кращої ... адже кращої і не буває! Прекрасна природа, мрії, музика говорять одне, а дійсне життя іншого. Очевидно, щастя і справді існують десь поза життям ... треба не жити, треба злитися в одне з цієї розкішної степом, безмежної і байдужою, як вічність, з її квітами, курганами і даллю, і тоді буде добре ... »(9, 324 ).
Отже, в степу потрібно насамперед відмовитися від особистого щастя і злитися з вічністю степу, засвоївши собі її байдужість до одиничної людського життя
Підіб'ємо остаточні підсумки. степ у чеховському творчості - всеосяжність, як саме життя людська, невичерпна у своїй повноті (вона вбирає в себе і море, і небо, і бурі, і людську історію з війнами (кам'яні баби, кургани), і вільну розбійну життя, вона ховає в собі і людське щастя у вигляді скарбів і дивовижних красунь - всі цінності життя, які Чехов стверджував всією своєю творчістю - «торжество краси, молодість, розквіт сил і пристрасна жага життя» (пор. Цю цитату з «Степу» з фіналом оповідання «Студент» ) - але вони недоступні, не даються людині, він не може оволодіти ними, як не даються йому заговорені скарби. Тому в степу все озивається людині тугою і самотністю, «тужливим, безнадійним закликом». Сучасна людина відчужена від витоків та коренів свого власного життя і намагається замінити їх цивілізацією, «окультурити» і саму степ, вирвати у неї таємницю свого життя і свого щастя. І Чехов вірить у прогрес, в можливість і необхідність цього руху, бо повернення до минулого немає, у сучасних «степових» людей залишилася тільки «первісна» жорстокість без первісної цілісності.
Але для самих «цивілізаторів», будівельників майбутнього, справжнє життя і щастя ще довго, протягом багатьох поколінь будуть тільки романтичним сном.
Список літератури
[I] Чехов М.П. Антон Чехов і його сюжети, М. 1923. С. 14.
[Ii] Про «байдужість» природи у Чехова див. в P. Thiergen: Zum Begriff «Gleichgultigkeit« bei Cechov / / Fnton P. Cechov?? Philosophische und religiose Dimensionen im Leben und im Werk. Munchen 1997. S. 26-27.
[Iii] СР з місцем з гоголівського «Невського проспекту»: «Всі обман, всі мрія, все не те, чим здається».
[Iv] Інтонація останнього вигуки теж чисто гоголівська. Ср: «Русь! Русь! Бачу тебе ... »