У світі романів Достоєвського дихання трагедії охоплює відразу: це особлива художня дійсність, світ хворобливий і страшний, де немає непопранной краси, непадшей чесноти, щасливих і спокійних осіб.
Світ - вигаданий і реальний в один і той же час - ставить героя в гостру ситуацію вибору, якої не уникне жоден з героїв роману. Це тупик для слабкого і дорога для сильного, як у багатьох російських казках, де посеред чиста поля стоїть камінь, на якому написано: "Направо підеш - коня втратиш, наліво - меч, а прямо підеш - позбудешся голови". Зворотного ж шляху немає, дорога життя йде тільки вперед.
Достоєвський користується цим найдавнішим архетипом, коли герой свідомо, ще тільки пускаючись у дорогу, прирікає себе на це перехрестя трьох доріг і на рішення.
Герой Достоєвського, вибираючи себе в нашому, по слову Горького, "прекрасний зі світів", кидає виклик долі, підготувала йому жалюгідна і убога існування "Ветошко". Пафос його самоствердження починається просто з "Я єсмь": "Я існую і хочу жити, я буду стверджувати це право, що б там не було". Відчуття тотальної несправедливості і гнів душать його.
У фокусі письменницької уваги - людина як велика таємниця: незбагненна, нескінченна, але благаюча про розгадку. Розвиток сюжету в романах Достоєвського більш за все схоже на конструювання умов жорсткого експерименту: духовне і матеріальне буття особистості виявляється важким випробуванням. Автор не "нагнітає жахи" - його самого лякає загубленість людини в світі: готовність до гріха, до нехтування високих істин і моральних цінностей. Герой Достоєвського живе ніби в безповітряному просторі первісного вселенського хаосу, де все починається з нього: йому необхідно зробити перший і найважчий крок, бо від цього залежать долі світу. Так марить герой Достоєвського в своїх найзухваліших мріях: Я - і Людство. Неймовірна тягар відповідальності тисне його; тягар, що під силу не голодному, і для незаможного студенту, а небожителю, що вершить долю світу і підкоряється іншим законам, - надлюдини.
У напруженій і трагічної реальності романів Достоєвського як лушпиння відкинуті побутові реалії нашого існування: посади, професії, приятельства і неприязні. Його герої бачать світ у філософському аспекті, в життя вступають - щоб осягнути сенс її. Тому з реальної дійсності письменник переносить у свій світ головну проблему (проблему вибору шляху) у таке сконцентрованому вигляді, в якому вона в нашій буденності існувати не може.
Два шляхи лежать перед людиною: стати катом або жертвою. Третього не дано. Чому так? Хіба в житті часто ми стикаємося з подібною дилемою? У всій її гостроті - лише у виняткових випадках. Більш того, багато хто так ніколи і не поставлять перед собою цього питання. Але це не означає, що питання не вставав перед ними: вони просто не захотіли його побачити, усвідомити, зупинитися і осмислити себе і світ.
Бо в іншому звучанні це питання можна сформулювати так: що для тебе особисто важливіше - ти сам або оточуючі? Твоє життя - або життя чужа? І тут рішення може бути тільки однозначним: або - або.
Цей вибір стоїть перед кожною людиною, що вступає у свідому, доросле життя. Унікальність Достоєвського полягає в тому, що ніхто, крім нього, не поставив питання вибору з такою ясністю, не визначив так його невідворотність, не довів, що, лише усвідомивши цю проблему і прийнявши відповідальність за обраний шлях, людина може рухатися далі.
Ось чому кожен у момент дорослішання, у момент першої переоцінки цінностей повинен пройти "через Достоєвського": побудувати з Раськольниковим схему поділу людей на розряди; побачити вбиту стару лихварки і захищає рукою від сокири Лисавета; почути проповідь Соні, жахнутися подібності з Лужина .. .
У світі Достоєвського все напружене до останньої межі - невипадково його герої так часто заважають сон з дійсністю. Але це напруження виникає не від фантастичності обставин, проблем і характерів, а від їх неймовірної в реальному житті масштабності. Метод Достоєвського можна порівняти з фотографією: у момент зйомки фотограф включає "спалах", бо при звичайному світлі знімок вийде темним і розпливчастим. Жити при світлі "спалаху" не можна, але лише при ньому можна розглянути найдрібніші деталі в їх цілісності. Так і Достоєвський включає очі пече шалений світло, що дозволяє інакше, з граничною ясністю побачити людей і світ; прискорює час, до межі наповнюючи дією кожну мить; укрупнює характери; загострює взаємовідносини, доводячи їх до крайніх ступенів всепоглинаючої любові або обпалюючою ненависті. І в цьому світі зазвичай приховані від нас питання моральності і буття виявляються головними, основними, єдино важливими, без їх усвідомлення і вирішення подальше життя неможливе.
"Тварина я тремтяча або право маю" - немає інших дилем в світі цього роману. Або жертва, або кат. Раскольников вибирає друге. Його постійно переслідує питання - внутрішній, невиголошені, тільки "помисленний": "Чому все саме так, хто винен? Або світ не є божественне творіння, де все відбувається за законами, записаним у найдавніших книгах людських, що визначають: це можливо, а це заборонено і гріховно? "
Питання про світ і місце людини (і перш за все своєму місці) невідступно переслідують Раскольникова. Вибір і боротьба - ось дві псіхологеми, які постійно тривожать душі героїв. Це авторський погляд на світ і буття особистості в ньому.