Читаючи вже перші сторінки роману Володимира Войновича, відразу розумієш, що перед тобою не тільки опис надзвичайних пригод солдата Чонкіна, але й саме по собі незвичайне твір. Як ніби розповідається про трагічний період в історії нашої країни - Великої Вітчизняної війни, але розповідається якось дивно: без патетики, без поглиблення в героїку битв і буднів »без зображення крові і сліз. Більш того, багато події особи цього воістину героїчного чотириріччя повернені автором анектодіческой стороною. А чи сумісні війна і анекдот, трагедія і комедія, високе і низьке?
«Кров людська-не водиця» Солдат на війні воює, страждає, сподівається. А у Войновича мова про якихось надзвичайних пригодах. Хіба військова проза якимось чином стикається з пригодницьким жанром? Та й сам солдат Іван Чонкін - скоріше герой у лапках. На його рахунку немає ні убитих фашистів, ні героїчних вчинків. Маленький, кривоногий, з червоними вухами, в збився під ремінь гімнастерці, в сповзаючих обмотках - весь якийсь неохайний і незграбний. Хіба такі бійці перемогли фашизм? Або автор не міг взяти справжнього воїна, справжнього визволителя?
«Міг би, звичайно, та не встиг. Всіх відмінників розхапали, і ось мені дістався Чонкін. Я спершу засмутився, потім змирився ", так сам Володимир Войнович пояснював свій вибір. І тут же порівняв персонажа з дитиною: у інших, може, діти і трохи краще, але ж свого за віконце не викинеш, навіть якщо він не такий, як усі.
Звичайно, це пояснення жартівливе. Але погодьмося, від нього віє знайомими інтонаціями. Та й прізвище солдата Чонкін якась вигадана і теж начебто когось нагадує.
І зараз вже неважко здогадатися - кого. Звичайно ж, гоголівського Чичикова. Адже теж далеко не ідеальний характер, а на його пригоди тримається оповідь. І в зовнішності немає нічого виразного, а як умів привернути до себе, увійти в довіру! Більш того, в поемі Гоголя розповідається про злочин, шахрайство: скупці «мертвих душ» (саме по собі поєднання звучить трагічно), а гоголівський текст іскриться гумором, легкою іронією, зігрітий теплом авторського почуття.
Сам Войнович зв'язок «Чонкіна» з «Мертвими душами» відчуває гостро. Зовсім не обов'язково,-пояснює він прискіпливим критикам, - брати приклад з Собакевича. Але ж і Собакевичи літературі потрібні:
без них вона нудніше і біднішими.
Крім поеми Гоголя при читанні роману Войновича пригадується «Історія одного міста» Салтикова-Щедріна. Часи літописця Нестора, смута, бурхливий XVIII століття - все стало предметом уїдливою сатири. Твір викликало бурю обурення:
письменника звинувачували в карикатурному зображенні російського народу, в насмішці над нашою історією. Відповідаючи на подібні нападки, Щедрін говорив, що слід розмежовувати народ як конкретно-історичне обличчя від народу як «втілення ідеї демократизму». Ця ідея поза критикою, і осміяння окремих сторін народного побуту і психології ні в якій мірі не зачіпає самі ідеали народовладдя.
Аналогічну ситуацію ми бачимо і у Войновича. Не ідея народного героїзму зводиться до анекдоту або піддається сумніву. Але конкретні положення, в які потрапляє персонаж, особливості його характеру і перш за все простодушність змушують по-іншому, з гумором, поглянути на події минулих років.
Так, герой простодушний. Але чи означає це, що дурний? Зовсім ні. Простодушність - ознака прямоти людської натури, її незіпсованість середовищем і обставинами, ознака особливого складу розуму, здорового глузду, природного погляду на життя. Ось, наприклад, Чонкін дізнається з випадкової розмови про те, що людина походить від мавпи. Вчений сусід довго пояснює дурному Івану, що подібне перетворення відбулося завдяки праці. Чонкін резонно зауважує, що кінь працює більше, а людиною від цього не стає,
Хіба дурний герой? Згадаймо Івана-дурника з російських народних казок: в очах оточуючих - дурень дурнем, а може з честю вийти з будь-якого положення і нічиї шкідливі підступи йому не страшниI
Так і Чонкін. В армії уму-розуму вчили - не вивчили: як вітати начальство належить, так і не зрозумів, політграмоту не освоїв. Історія, яка сталася з ним, і справді незвичайна:
його, недолугого солдата-недотепу, послали в село Червоне (колишнє Брудне) охороняти вийшов з ладу аероплан та й забули за непотрібністю того й іншого. Кого хочеш подібна ситуація з ладу виведе. А Чонкін знайшовся: закохався в сільську поштарку, швиденько переправив літак до неї на городи, а сам селянською працею зайнявся, до чого з дитинства звичний був. І перед Нюркою в бруд обличчям не вдарив, і в господарстві майстром на всі руки опинився (навіть жіночої роботи не гребував), та й за себе постояти міг. А коли за доносом анонімників-сусіда «верхи» порахували його за німецького диверсанта і цілим полком до Нюркіной хаті нагрянули, вступив в бій і вигравши його. І орден давали йому, та тут же відібрали. І як ворога народу судили, та не засудили. І розстрілювали, та не розстріляли. І у в'язниці гноїли, та не згноїли. І навіть коли Гітлер з Канарісом, дізнавшись про «свій лазутчики князя Голіцина», на допомогу прийшли, втік від "визволителів», не помічений ними. '
І на анекдот схоже, і на казку, і на детектив, і Гоголя нагадує, і Салтикова-Щедріна, і навіть «Василя Тьоркіна» О. Твардовського. І разом з тим не схоже ні на що: твори, подібного «Чонкіна», у нас ще не було.
Справжній талант завжди захоплює. народжує масу наслідувачів. Можливо, що вони з'являться і у «Чонкіна». Але як відрізнити справжнє від уявного, гумор від зубоскальства?
Перш за все справжній художник завжди щирий як у коханні, так і в ненависті. Не випадково В. Войнович порівняв свого героя з дитиною, яке дороге батькам незалежно від того, красень він або урод, дурний чи розумний, краще або гірше за інших. Автора і героя, творця і творіння пов'язує любов, яка відчутна у всьому: в інтонаціях, в описі деталей, в теплоті серцевого почуття, що пронизує розповідь. Гоголь не раз зізнавався, що любить своїх Собакевича і Ноздревой. І Хлестаков, і городничий були зрозумілі йому, і Чічікова письменник не вважав лиходієм, щиро вірячи у його виправлення.
Безперечно, любить Івана Чонкіна і Володимир Войнович. І важливо підкреслити, що це не жалість до дитини-виродку, а почуття непідробного захоплення своїм безжурним, чарівним і по-своєму героїчним характером.