Ну ось і дожили, дочекалися. Читаємо Бродського безперешкодно. Чверть століття тому він під улюлюкання преси і громадськості був висланий з Ленінграда; через вісім років, рятуючись від нових гонінь, емігрував; з тих пір його вірші бродили з будинку в будинок нелегально; при обшуках їх вилучали як крамолу.
А в 1988 році Шведська королівська академія присудила Бродському Нобелівську премію, а в липні 1989 року Верховний суд РРФСР оголосив, що справа Бродського - те, давнє, ленінградське - «припинено за відсутністю в його діях складу адміністративного правопорушення». І журнали - товсті і тонкі, столичні і провінційні - навперебій друкують його твори. І перші книги Бродського виходять на його батьківщині. Одна з них перед вами.
Дивуватися начебто нема чому: такий час на подвір'ї, що справедливість торжествує скрізь, де тільки можна, і особливо - в історії літератури. Пастернака посмертно прийняли до Спілки письменників, покійної Ахматової обіцяють Ленінську премію, і навіть розстріляного Гумільова того дивися помилують. Як це ще нікому не прийшло 8 голову переглянути і скасувати результати поєдинків Пушкіна з Дантесом і Лермонтова - з Мартиновим. Та й Радищева не зле б повернути із сибірського заслання.
Але удача Бродського навіть на тлі таких тріумфів нового мислення виглядає прямо казковою. Адже він-то - ви тільки уявіть собі - живий, і навіть не старий ще, і не кинув складати тексти, і щось не чути, щоб поступився талантом і гордістю, - і ось не дивлячись на це все, всупереч всьому цьому, вірші його (і проза почасти) допущено назад в російську літературу, і нам дозволяється їх чи-. тать) Скористаємося ж трагічної потуранням.
Перед нами поки що далеко не всі. До моменту вимушеного від'їзду Бродського за кордон (1972 рік) основний корпус зборів його віршів вже складався не менше ніж з тисячі сторінок (зрозуміло, машинописних: до друку прорвалися не те дві, чи то три речі). Так в Америці вийшло з півдюжини книг. І ще багато чого не зібрано або зовсім не видано.
Мабуть, слово «дармоїд» в судовому вироку і газетних фейлетонах і справді не зовсім адекватно описувало спосіб життя і тип дарування Бродського.
Але ті, хто розіграли цей божевільний епітет як крапчасті карту, були не просто циніки і невігласи. Обравши своєю жертвою саме Бродського - а в Ленінграді початку шістдесятих було з кого вибирати, біля входу в офіційну писемність товпилося чимало молодих людей з душею і талантом, - так от, відрізнивши Бродського, фахівці виявили тонкий смак і глибоке розуміння літературного процесу.
Було щось таке навіть у його ранніх віршах - і в голосі, який їх вимовляв, - і в юнакові, якому належав цей голос, - щось таке, в порівнянні з чим дійсність, що оточувала жменьку його читачів і слухачів, здавалася несправжньою .
Вірші описували недоступний для надто багатьох рівень духовного існування. Тому Ахматова назвала їх чарівними. З тієї ж причини їх автор був визнаний особливо небезпечним суб'єктом, підлягають виключенню з товариства.
Теперішній читач сам побачить, наскільки пророчим було таке рішення; переконається, що двадцятитрирічний, дуже мало кому відомий провінційний поет по заслугах удостоївся запрошення на страту.
Це неважливо, що в ту далеку пору Бродський задовольнявся іноді туманним обігом, бляклої римою; занадто покладався на повтор, форсують звучання; швидкістю обертання словесної маси дорожив більше, ніж вагою окремого слова (зате яка досягалася швидкість! Традиційний віршований розмір небезпечно вібрував, не встигаючи за темпом розганяється мови); і ще, здається, не вдавалося Бродському - у великих речах - вписати бездоганно в коло сюжету свою багатокутну логіку ...
Це все не мало жодного значення, тому що зміст і якість його віршів визначалися тоді в першу чергу незвичайною виразності інтонацій; точніше нотного запису, набагато повніше, вірші втілювали життя голосу; голос ж, яскравий і сумний, був - поверх і крім розчинили його слів - так захоплююче чіткий, що ви готові були прийняти його за ваш власний; в гортані відчувався як би резонанс, і хвилювання автора оволодівало читачем.
Першопричина цього хвилювання була, звичайно, та ж, що завжди тремтить в глибині ліричного дару, - надчутливість до життя.
Поет переживає реальність як величезна подія і себе вважає його центром. Будь-який фрагмент нестримно обертається навколо нього панорами - і відчуття неозорої її глибини, створюване грою фрагментів, - повсякчас мить можуть ощасливити або поранити таким пронизливим імпульсом, що мовчки перенести те, що відбувається поет просто не в силах. Так уже він улаштований, що досить звичайні речі його вражають, а потрясіння майже мимо волі перетвориться в ньому, стаючи концентрованої промовою.
Це, так би мовити, фізіологія лірики, але є ще і метафізика. Поета переслідує ілюзія, ніби ці розряди світового електрики, від яких здригається серце, містять яке-то шифроване повідомлення, адресоване всім, всім - але чує він один, і він один здатний, а отже, і повинен прочитати шифровку, причому неодмінно вголос. Що дісталася йому всесвіт, вважає лірик, жадає висловити свій таємничий сенс його голосом, його словами, тут, можливо, її єдиний шанс, у випадку програшу вона залишиться незрозумілою. Складаючи високоорганізовані, багатозначні тексти, поет не лише втамовує потреба, але виконує обов'язок.
Те й інше - осі координат справжньої лірики. У побудованому вздовж них просторі розгортається особистість автора, викреслюється його неповторна доля. Тут все пов'язано з усім, а взаємозалежності здебільшого невідомі - може статися, і незбагненні, Чим визначається, наприклад, вибір точки зору і ролі? Пастернак дивиться на життя, як на небо - закинувши голову, - і задихається від щастя бути і відчувати. Для Цвєтаєвої життя - трагедія, в якій поет головне погибающее обличчя ... Бродський з самого початку вибрав особливу, дуже рідкісну позицію. У його ранніх віршах, як правило, відбувається, подібний виходу у відкритий космос, прорив за межі даної, вихідної дійсності; сумний захват, палаючий в тексті, пов'язаний з результатом, якого він домагається; цей результат - стан відчуженості, відчуження від залежностей і прихильностей , від кінцевих і, отже, приречених речей і почуттів. Відмова від подробиць заради прямого контакту з чимось незмірно більш важливим. Погляд на ситуацію з іншої, яка охоплює її: погляд на кохання з неминучою вічної розлуки, на власну молодість - з останнього самотності, на рідне місто - з сніжного хмари. Погляд на самого себе здалеку, з висоти, з боку, з іншого краю долі. У минулому столітті все це називалося романтичної іронією.
Невже не я,
освітлений трьома ліхтарями, стільки років у темряві по осколках біг пустирями, і сяйво небес
у підйомного крана клубочилося? Невже не я? Щось тут назавжди змінилося.
Вірш молодого Бродського розкручується, прискорюючи, по розширюється спіралі; позначені спочатку нечисленні реалії забирає геть відцентрова сила; голос зростає, оплакуючи любов, в якій тільки що зізнався, і прощаючись з життям, яка вся попереду.
Вона така прекрасна, це життя в цих віршах, що навіювана нею радість невіддільна від болісної тривоги, можливо, це - передчуття втрат; або особлива сприйнятливість до тиску часу; так чи інакше, тривога нестерпна, як несвобода. Одне спасіння злетіти з навколишнього в прохолодну похмуру безодню відчуження, де немає любові, а значить - зовсім не боляче.
Вернешся на батьківщину. Ну що ж.
Дивись навколо, кому ще ти потрібен, кому тепер у друзі ти потрапиш? Вернешся, купи собі на вечерю якого-небудь солодкого вина, дивися у вікно і думай потроху: у всьому твоя, одна твоя вина. І добре. Спасибі. Слава Богу.
Відчуження було для молодого Бродського єдиним доступним, єдиним здійсненним варіантом свободи. Тому розлука - з життям, з жінкою, з містом або країною - так часто репетирується в його віршах.
Необхідно зауважити, що свободу цю - від життя, від часу, від пристрасті - Бродський видобуває не тільки для себе; швидше - він перевіряє на собі її вплив і можливі наслідки. Він байдужий до портрета і майже не чіпає автобіографічних обставин. Його не цікавлять, як уже сказано, окремі випадки. Він чув-свует себе випробувачем людської долі, просунувшись в такі високі широти, так близько до полюса холоду, що кожне його спостереження і умовивід, будь-яка щоденниковий запис рано чи пізно кому-небудь стануть в нагоді, І якщо він самотній - то не зло і не всупереч , а як і всі, як всі, разом з усіма.
Значить, немає розлук. Існує величезна зустріч. Значить, хтось нас раптом в темряві обіймає за плечі, і, повні темряви, і повні темряви і спокою, ми всі разом стоїмо над холодною блискучою рікою.
І читач, захоплений музикою чужого сновидіння, не сумнівається, що взято в долю, включений у це «ми»: адже і правда - як би не грали його життям ілюзія і випадковість, він, читач, не весь їм належить; в якомусь іншому вимірі він стоїть у темряві над холодною рікою - і лише; але це найголовніше, що повинно бути про нього сказано. У Чехова один персонаж визнається іншому ні з того ні з сього: «Я старший за вас на три роки, і мені вже пізно думати про справжнє кохання, і, по суті, така жінка, як Поліна Миколаївна, для мене знахідка, і, звичайно, я проживу з неї благополучно до самої старості, але, чорт його знає, все чогось шкода, все чогось хочеться і все здається мені, ніби я лежу в долині Дагестану і сниться мені бал ... »нісенітницю, здавалося б, бурмоче цей Ярцев з повісті «Три літа», - але висловлює тугу іспошлівшегося людини по істинному масштабу існування. Цю тугу вірші Бродського тамували. Про що б у них не говорилося - в них мовилося відразу про все: про життя і смерті; перший-ліпший сюжет стрімко піднявся до долі людини у всесвіті, і будь-яке слово («кущ», наприклад, або «пагорби»), варто було тільки повторити його, поставити під наголос, - будь-яке могло перетворитися на метафору цієї долі. Тут не було установки на багатозначне іносказання, а був дивний і складний дар відчувати світ як ціле: всю його протяжність, всю красу, весь тягар, весь його - переломлений в людині - трагізм.
Погодьтеся, що ніяка держава, що займається літературою всерйоз, не могло б поставитися до подібних віршам поблажливо або хоча б байдуже. І спокуса реалізувати метафори молодого поета в його ж власної біографії був, ймовірно, чимось схожі на художньому інстинкту. Пам'ятайте, Пугачов наказав захопленого в полон астронома - повісити; ближче до зірок, авось краще роздивиться, вірніше злічить ... Так і тут. Ви пишете про самотність? Прошу ж його покуштувати. Ви неначе без кінця прощаєтесь з кимось або чимось дорогим? Отримуйте вічну розлуку. І взагалі - цікаво, що буде з автором, якщо його передчуття виконати буквально?
Так Йосип Бродський став об'єктом порівняно нової галузі знання - експериментальної історії літератури.
Як і інші піддослідні (а їх було чимало: назвемо хоча б Заболоцького, Ахматову .,,), він, мабуть, переніс щось на кшталт клінічної смерті; повернувся до читача зовсім іншим, майже невпізнанним. Його вірші сімдесятих років схожі на ранні не більше (мабуть, і не менше), ніж сніг - на дощ. Втрати, приниження, розчарування змінили його стиль, тобто образ думок.
Колишній Бродський складав як би закривши очі. Світ, клуб у вірші, був вкрай розріджене; по суті, це було уявне простір, що виникло з відблисків мелодії на сітківці; простір звукової хвилі, в якій ні-ні промайне яскраво забарвлена частка:
Ось і вечір життя, ось і вечір йде крізь місто, ось він фарбує дерева, запалює лампу, лакують авто, у вузеньких провулках квапливо дзвонять собори, вертайся назад, виходь на балкон, накинь пальто.
Бачиш, серпневі коханці пробігають внизу з квітами, блакитні струмені реклам нескінченно стікають з дахів, ось ти дивишся вниз, ніколи не змінюйся місцями, ніколи ні з ким, це ти собі кажеш ...
Тепер - усе навпаки. Зір наведено на різкість. Речі розділені твердими обрисами і схожі одна на іншу тільки в тому випадку, якщо відстань між ними нескінченно. Світлотінь і перспектива ретельно опрацьовані. Погляд рухається не поспішаючи, зі швидкістю слова, довго не даючи внутрішнього мовлення відірватися від зовнішнього світу:
Полонені червоне дерево приватної квартири в Римі. Під стелею - запорошений кришталевий острів. Жалюзі в годину заходу подібні рибі, яка переплутала луску і остов.
Ставлячи босу ногу на червоний мармур, тіло робить крок у майбутнє - одягнутися ...
Театральна ремарка, чи не так? Декорація готова, зараз актор заговорить. Так починаються тепер багато епізодів в поезії Бродського, і лише поступово протокол огляду перетворюється на стенограму внутрішнього монологу, - немов би крім або навіть проти авторської волі, з усіх сил зосереджує увагу на обставинах місця. Але зусилля ці даремні, бо обставини байдужі: самі по собі не збуджують ні здивування, ні радості; тьмяні, як реєструє їх інтонація.
Метелики Північної Англії танцюють над лободою під цегляною стіною мертвої фабрики. За середою настає четвер, і т. д. Небо пашить жаром, і поля вигоряють. Міста віддають лежалих, смугастим сукном ...
Або ось венеціанська строфа:
Мокра конов'язь пристані. Понура їздова махає у сутінках гривою, чинячи опір сну. Скрипкові грифи гондол погойдуються, видаючи вроздріб тишу.
І всі такі замальовки - в одній тональності. Як ніби нейтронна бомба вже вибухнула і єдиний, хто поки не помер, тиняється між руїн цивілізації, розглядаючи їх пильно, але безцільно і байдуже. Боятися нема чого, сподіватися нема на що. У самому пречудовий пейзажі, як і в самій убогій нетрях, не зустрінеш подібного собі і не станеться нічого справді важливого. Дійсно важливе-здатний заподіяти сильний біль-залишилося позаду; не обертатися, не озиратися, не згадувати; вперяйся в строкату поверхню хвилини, до відмови набивай мозок непотрібними подробицями, накачують простором і похмелись їм; крізь тугу і головний біль думай тільки про те, що саме впадає в очі; думай тільки в теперішньому часі:
Холоне кава. Плескає лагуна, сотнею дрібних відблисків тьмяний зіницю страчуючи за стремленье запам'ятати краєвид, здатний обійтися без мене.
У ранніх щось віршах краєвид ніяк не міг обійтися без Йосипа Бродського, весь був звернений до нього; нечіткий був краєвид, наполовину уявний, але кипів рухом, і воно затягувало, втягувало, обіцяючи в глибині мало не розгадку долі і тим хвилюючи до спазми в горлі; як обтяжувало тоді Бродського це хвилювання, як заважало дістатися до розгадки, до сенсу ... І ось - пройшло зовсім. І весь видимий світ, уражений тим самим відчуженням, яке раніше було умовним прийомом, як би метафорою перемоги над особистими обставинами. Виявляється, що здобувши таку перемогу насправді, людина випадає з часу, залишаючись лише крапкою в світовому просторі. Можна сказати по-іншому: людина, звільнена від надії і тривоги, - ніхто, і оточений з усіх боків нічим.
Назавжди розлучаємося з тобою, друже. Намалюй на папері простий гурток. Це буду я: нічого всередині. Подивися на нього, і потім зітри.
Спустошлива душевна драма мається на увазі в цих віршах. Невже еміграція? - Запитає, чого доброго, простодушний читач, розбалуваний нинішніми послабленнями .- А це відчай, невже воно сходить до ностальгії?
Знаєте: і так, і ні. Так - тому що за правилами залізної завіси емігрант у момент від'їзду втрачає колишнє життя назавжди, на всю вічність; все, що він любив, стає непоправним спогадом, а якщо доля підіграє Державі і ще до від'їзду відніме у людини яку-небудь абсолютно необхідну ілюзію. .. Тоді нова країна його перебування - полюс самотності.
В одному паризькому журналі про це написано так: «Кажуть, якщо людина отруїлася ціаністим калієм, то він здається нам мертвим, але ще близько півгодини очі бачать, вуха чують, серце б'ється, мозок працює. Поезія Бродського є в деякому сенсі запис думок людини, який покінчив з собою. Він чекає на зникнення. Він живе відчаєм, як, можливо, дихають на інших планетах неймовірні істоти фтором або вуглекислим газом. Він живе в цій отруєної атмосфері ».
Але було б грубою, страшно спрощує помилкою - тлумачити це відчай і цю тугу за кінчений життя лише як автобіографічні мотиви. Так прочитає вірші Бродського той, кого вони поки ще не стосуються. Зате інші дізнаються в біографії автора опис своєї власної внутрішньої долі.
Адже сіль досвіду, поставленого Державою і Долею на поета Йосипа Бродського, полягала в тому, щоб перерізати всі нитки, прикріплюють його до життя. Слід визнати, як вже говорилося вище, що поет сам спокушав своїх могутніх мучителів, вголос мріючи про таку
свободі. І ось вона здійснилася. Вже не уві сні а наяву він прокинувся в долині Дагестану-або на березі Східної річки - неживої, але при здоровому глузді та твердій пам'яті, володіючи зором і мовою. Тут і з'ясувалося, що даремно романтики прагнуть до цього стану, ототожнюючи його зі спокоєм: воно болісно. І дуже схоже на будні кожну людину, що втратив віру в любов.
Точка завжди доступний для огляду в кінці прямій. Веко вистачає простір, як повітря - жабра. З рота, який сказав все, крім «Боже мій», виривається з шумом абракадабра. Віднімання, що почалося з дзиги і т. п., підбирається до зовнішніх даних; павутиною оковані кути надають схожість кімнаті з валізою. Далі їхати нікуди. Далі не відрізнити златоуста від златоротца. І будильник так цокає в тиші, точно будинок через десять хвилин вибухне.
Тут формулюється начебто кінцевий результат експерименту, підсумкова ситуація. Людині не дано інший свободи, крім свободи від інших. Крайній випадок свободи - глухе самотність, коли не тільки навколо, а й усередині - холодна, темна порожнеча. А мозок не замовкає.
І от якщо прислухатися до того, що він там бурмоче, і відчути себе не більярдною кулею, загнаним в лузу, але частиною мови, її променем, обмацували реальність ... Тоді відчай знову спалахує свободою - свободою вимовити все, що відбувається в думці, охопленому катастрофою, коли він вдивляється в пейзаж непотрібною, програної життя, - свободою пережити весь цей непотріб і хаос в кристалічна речовина вірші,
... Зірвись всі зірки з небосхилу, зникни місцевість, все ж не залишена свобода, чия дочка - словесність, Вона, поки що є в горлі волога, не без притулку.
Скріпи, перо. Черней, папір. Лети, хвилина.
Вірш Бродського є опис реакції поглинання простору відкидає його пам'яттю. Це процес болючий, не завжди вдається довести його до кінця. Не вдалося - виходить ряд формул несумісності, або історія одного з поколінь. Вдалося - включається трагічне натхнення, для якого немає у всесвіті непроникних таємниць. Сам Бродський так сказав про це в нобелівської лекції: «Той, хто пише вірш пише його тому, що мова йому підказує або просто диктує наступну сходинку. Починаючи вірш, поет, як правило, не знає, чим воно скінчиться, і деколи виявляється дуже здивований тим, що вийшло, бо часто виходить краще, ніж він припускав, часто думка його заходить далі, ніж він розраховував. Це і є той момент, коли майбутнє мови втручається в його сьогодення. Існують, як ми знаємо, три методи пізнання: аналітичний, інтуїтивний і метод, яким користувались біблійні пророки, - за допомогою одкровення. Відмінність поезії від інших форм літератури в тому, що вона користується відразу всіма трьома (тяжіючи переважно до другого і третього), бо всі три дано у мові; і деколи з допомогою одного слова, однієї рими пише вірш вдається опинитися там, де до нього ніхто не бував, - і далі, може бути, ніж він сам би хотів. Пише вірш пише його передусім тому, що віршування - колосальний прискорювач свідомості, мислення, світовідчуття. Зазнавши це прискорення один раз, людина вже не в змозі відмовитися від повторення цього досвіду, вона впадає в залежність від цього процесу, як впадають в залежність від наркотиків чи алкоголю. Людина, що знаходиться в подібній залежності від мови, я вважаю, і називається поетом ». А все-таки дожили, дочекалися: читаємо Бродського ...
С. Лур