Центральна подія роману - так звана проба, після якої і має розпочатися саме головне: нове життя. У ній Раскольнікову буде визначено вищий ранг, він вознесеться до великих світу цього.
Але проба виявилася невдалою. Що ж таке він "пробував", у чому хотів переконатися? Не людей ж різати, врешті-решт, він збирався все життя?
Раскольниковский проба незвичайна. Він логік і "арифметик". Розділивши колись людей на розряди, поставивши їм оцінки, наклеївши ярлики, герой забув, що людське не можна оцінити за такою шкалою, що людина ірраціональний і не влазить в "прокрустове ложе" чиєїсь системи або ідеї. І він шукає він свій справжній масштаб, своє місце в ієрархії.
Герой вирішується не на вбивство, а на найбільший акт самопізнання, щоб відразу і безповоротно стало ясно "все". І ось тепер, після того, що сталося, в ньому і відбувається страшна трагедія самопізнання і самообману. Чим глибше він впізнає себе, відчуває людське (а не надлюдську) в собі, тим страшніше йому, тим далі від бажаного результату, тим болючіше він шукає забуття того, що сталося, тим наполегливіше намагається себе обдурити. У чому? Найбільше герой мучений своїм мукою, понівечені своїм терзанням.
Адже за задумом він здійснював "не злочин", підняв руку не на людину, а на воша: дозволив собі - по праву великого - вбити тварину, огидну, несучу тільки зло. Такою була чітко продумана схема. Чому ж тоді він так боїться, так завмирає від будь-якої чужої окрику, від шелесту в кімнаті, де він зовсім один, чому так нестерпно йому бачити рідних - матір і Дуню? Всі ці тисячі "чому" складаються в страшну здогадку, яка поки ще не одягнена словом, вироком - це тінь, світ найстрашнішої для нього тепер думки, яку болісно боляче думати, але не думати - не можна. Вона прийшла, вона так само невідворотна, як і всі інші раскольниковский умовиводи, тому що стоїть в кінці стрункої логічного ланцюжка, - в цей Раскольников свято вірить.
Людське - невідомі до пори глибини - прокинулося в герої. Але справу зроблено, "мости спалені, Рубікон перейдено". Тому доведеться відповісти за земним, людським, вічного і незмінного закону.
А пізнання, до якого він так прагнув, на яке був готовий, обернулося страшним розчаруванням: він виявився просто грішником у світі людей.
Раскольников болісно усвідомлює, що не "стару вбив, а себе", що - цієї думки він біжить, як Страшного Суду - не міг, не смів, не повинен був цього робити.
Процес усвідомлення цього "не можна" і складає вага подальша дія роману. Герой вступає в боротьбу, але не із зовнішнім ворогом, він у жорстокій сутичці намагається впоратися з непідвладною людині силою - з власною підсвідомістю, яке в будь-який момент готове розрядитися то страшним сном, то міражем або мимовільним дією. Вкрадені речі хотів кинути у воду - і жахнувся: навіщо ж тоді брав їх? Адже на добру справу хотів використовувати. Або не хотів? Тоді навіщо все? У його збентеження мозку - уривки полусформулірованних думок, хаос страху за власне життя, жах скоєного. В душі немає думки про вбитих жінок, скорботи про них. Він усвідомлює тепер лише власний непритомний переляк, який володіє ним безроздільно. У свідомості жевріє надія, що його чудові розрахунки виправдаються, в підсвідомості же панує смертний жах. Сталося, виявляється непосильною ношею, яку не винести одному.
Що ж сталося з ним насправді? Він постійно і задає собі це питання, і жене його від себе. Все, що відбувається тепер відбувається ніби уві сні, в напівмаренні. Достоєвський робить предметом літератури аналіз стану злочинця (причому незвичайного злочинця) після вчинення злочину; проводить найтонше психологічне розслідування - що вбивця відчуває, про що думає після "справи".
Письменник показує, як той примушений був на себе донести, і не тому що розкаявся, а тому, що таємниця злочину тисне його, заважаючи жити і дихати. Палке бажання "все розповісти" опановує героєм. Та прірва між ним і всіма, про яку спочатку він так мріяв, тепер тільки лякає його. Обранець на сторінках роману перетворюється на переляканого і змученого ізгоя, що мріє про покарання, як про позбавлення від страждань. Цей шлях до визнання, за Достоєвським, нескінченно довгий. Він не просто стежить за стражданнями героя, він зображує вмираючу життя, причому з такою силою і достовірністю, що читач мучиться не менше, ніж сам герой.
У якісь моменти зовнішні події відволікають Раскольникова від його внутрішнього сюжету, і він забуває про скоєне і вже готовий радісно і звільненій вигукнути: "Є життя! Не померла вона ще зі старою бабою!". Але це лише мить. Життя померла. Залишилася борошно.
Злочин стоїть між ним і світом. Вбивство - акт посвячення у великі. Він "відрізав" себе від усіх. І коли на нього спрямовані рідні очі, він свої ховає, тому що погляд видасть його: він - по той бік, він - не тут. Йому відомо заборонене, те, чого не повинен знати людина. Жага пізнання обернулася страшною руйнацією - вбивством, втратою самого себе - в собі самому. Жертвоприношення скоєно.
Злочинна теорія і злочинне діяння відлучили Раскольникова від світу людей, перенесли його в інший світ, де інші - не людські - простір і час.
Але ж це те, до чого він прагнув, що уявлялося польотом і ширянням, в якому зникає відчуття часу, в якому є безмежність. Адже стати великим, протиставити себе всім, стати не таким як усі - у цьому позначилася жадоба влади і слави, весь комплекс героїчної особистості. Це світ вічності, до якого майже неможливо потрапити. Відкидаючи загальноприйняті моральні заповіді, він одночасно підбирає ключ до цієї заповітної двері, за якою закінчуються страждання і починаються звершення. Там творять вічність живуть за особливими законами, які невідомі людям. І тоді перед духовним зором Раскольникова з'являється привид чудового Наполеона, з якого він і "робить життя". А чому, власне, Наполеон?
За кілька років до подій, описаних у романі, Раскольников опублікував статтю, якою дуже зацікавився Порфирій Петрович. Настільки серйозно зацікавився, що намагався знайти автора цієї статті і постежити за його подальшим життям: він вважав, що людина, що створила таку теорію (Раскольников виклав у журналі саме її), не зупиниться на одних міркуваннях і неодмінно спробує перейти до справи, втілити свої ідеї в життя.
І Порфирій Петрович не помилився: саме теорія і стала відправною точкою на шляху Раскольникова до злочину.
Злочин почалося не тоді, коли Родіон Раскольников взяв у руки сокиру, а коли створив свою систему світобудови, розділивши людей на два розряди: на несвідому, безправну натовп і на героїв, яким "все дозволено". Ці герої постають в уяві Раскольникова в ореолі слави і безсмертя, їх імена відомі всім. Два імені серед інших особливо привабливі для Раскольникова: це Магомет і Наполеон. Але якщо життя і справи першого пророка ісламу відокремлені від нас століттями, то блискуча доля французького імператора вершилася на очах старших сучасників Раскольникова.
Назва Наполеона багатьом не давало спокою, розбурхувало уми, йому присвячувалися поеми та балади. Згадаймо Пушкіна, Лермонтова: у їхній творчості епоха Наполеона зіграла величезну роль, його зображення завжди двоїсті - романтичний лиходій, тиран і в той же час повелитель світу, владика, герой ...
Не тільки Пушкін і Лермонтов віддали данину захоплення Наполеону, у громадському свідомості його ім'я стало символічним, знаковим. У російській поезії першої половини XIX століття Наполеон постає перш за все як романтичний герой, для якого нічого неможливого, забороненого в цій земного життя немає. У 60-і рр.., Коли інтерес до цієї постаті пробуджується з новою силою, акценти сприйняття розставлені вже по-іншому. Образ великого імператора перетворюється на символ дерзання і вчинку, синонім геніальної особистості.
Любов юнацтва до Наполеона обертається культом сили, що визначає особливі якості героя часу: жорстокість, невблаганний рух до заповітної вершини, у досягненні якої всі засоби хороші. Потрясала і привертала сама доля його, що стала легендарною. Ще за життя імператор перетворився для сучасників у міф, який, відокремившись від нього, став жити за своїми законами. Цей міф гіпнотизував не одне покоління, кликав на бунт проти того убогого існування, яке зумовлене було людині походженням і вихованням. Адже цей же зміг! Був капралом, став імператором!
Раскольникова цікавить не стільки доля імператора, скільки його "моральний кодекс". Залишив у Єгипті цілу армію, поневолив Європу, пролив стільки крові, здійснив стільки великих справ, які увійшли в історію століття! І чим ця людина відрізняється від мене - міркує герой. Тим, що він посмів це зробити, осмілився ... А почав Наполеон - великий імператор - на бастіонах Великої Французької революції!
Отже, Наполеон посмів - і знайшов безсмертя. Він головний союзник Раскольникова в його суперечці з життям і тим жалюгідним місцем, яке визначила йому доля.
Назва Наполеона навіки пов'язано в суспільній свідомості з зухвалим нехтуванням догм і заповідей, з ідеєю, що світ починається з тебе. Це ж і є нігілізм. Без малого все XIX століття російська література досліджувала "феномен Наполеона", захоплювалася "наполеонівської ідеєю" або відкидала її; перед усіма центральними літературними героями виникав спокуса "наполеонівської ідеєю".
Ось один з попередників Раскольникова, про який говорять, що у нього "профіль Наполеона і душа Мефістофеля". Вступаючи у двобій з ворожою долею, бажаючи піднятися, він стає причиною смерті баби і прощає собі її смерть: теж по-своєму "переступає". Цей герой не ховав під полою сокиру, не обдумував в найдрібніших деталях вбивство: у вирішальний момент він просто направив на стару дуло пістолета, бажаючи її налякати; на жаль, стара графиня злякалася сильніше, ніж він розраховував, і зі страху померла - він не бажав її смерті, але і вбивцею себе не вважає: так уже вийшло, та й Бог з нею, стара своє віджила ... Мова, звичайно, про Німеччину, героя пушкінської "Пікової дами". Германн - персонаж особливий. Це маленький, вульгарний Наполеон, що живе на відсотки і не чіпали "основного капіталу", це здешевлений лиходій, одержимий спрагою наживи, а не романтичним прагненням до слави і світового панування. Але таким він представляється читачеві - бо таким бачить його Пушкін. Для інших персонажів повісті Германн - особистість загадкова і значна: аж ніяк не випадково його порівнюють з Наполеоном!
Подивіться, як схожі сюжетні "схеми" у Германна і у Раскольнікова. Але - тільки схеми, самі ж ці герої зовсім різні, бо по-різному задумані своїми авторами. В образі маніяка, жалюгідного божевільного Пушкін прагнув деромантізіровать у побутовій свідомості тип "виняткової людини". У нову епоху Достоєвському необхідно провести психологічне дослідження людини, одержимого, як манією, "наполеонівської ідеєю", і змусити суспільство здригнутися й навіки цю ідею проклясти. Проклясти саме ім'я Наполеона і диявольська його породження - нігілізм.
Людство повинно повернутися до істинних, вічним цінностям. Повинен повернутися до них і Раскольников - якщо хоче зберегти розум і не стати, подібно Герману, жалюгідним божевільним.
У гордій самоті, в солодкому здіймання над "мурашником" створював Раскольников свою теорію, готувався до "пробі". У ті дні та години ніхто йому не був потрібен. Зрозуміти ж істину того, що сталося в такому самоті неможливо: герой вже переступив межу, свідомість його не може самостійно вирватися із замкнутого кола ідей і категорій, визначених теорією. Він кидається в пошуках живої душі, яка змогла б вислухати його і вже цим полегшити страждання. І тоді з'являється Соня - і рятує Раскольникова від божевілля, страшної долі Германна.
У появі Соні укладена одна з найважливіших ідей Достоєвського. На злочин людина йде один. Повернутися до людей він один не може, необхідний хтось, хто розділить з злочинцем його гріх, добровільно візьме на себе тягар чужого хреста. Зрозуміти істину герой Достоєвського тільки поруч з іншими. Його свідомість, підключений до іншого, чужого свідомості, заряджається чужою енергією пошуку, відкриваючи можливість іншої, нової оцінки, іншого сприйняття, відкриваючи тим самим і вихід з глухого кута.