... Росія? .. Так вона вся - село ...
І. Бунін
"Мій дід землю орав", - з гордістю заявляв різночинець Базаров, якого народ взагалі-то не жалував. Як і багато хто з городян, я теж зовсім ще не відірвався від села, в якому працювали мої діди, провели молодість батьки. Можливо, саме тому на мене справила сильне враження "Село" Буніна.
Звичайно, з уроків історії я знав про страшну бідності і відсталості в російських селах, про протиріччя між поміщиками і селянами, бідняками і кулаками. Але після прочитання повісті наче сам став очевидцем того, що так яскраво і сильно описав, немає, зобразив, ніби художник, Іван Олексійович.
Твір не має гострого, туго закрученого сюжету, але зате, за висловом Твардовського, має великий "густотою і щільністю життєвого матеріалу" часів першої російської революції, а образи селян наділені рисами такої індивідуальності, що забуваєш, що це не реальні люди, а плід авторської фантазії.
Яку ж село малює письменник? Завдання моє складна, тому що матеріал занадто великий, до того ж хотілося ще згадати і про оповідання. Спробую, хоча і відчуваю, що в моїх міркуваннях будуть діри.
Отже, село постає перед нами, перш за все, дуже бідною, навіть питна вода часом настільки погана, що викликає повальні хвороби. Злидні б'є в очі не тільки в повісті. Ось йде Онися Мінаєва з оповідання "Веселий двір". У заледве від виснаження бреде за двадцять верст до недолугого сина і, щоб подолати слабкість, жує якісь травинки. А якщо б горох вже встигав, то наїлася тайкома досхочу. Але страшна для суспільства ця бідність не тільки сама по собі. Небезпечна вона на тлі багатства малої групи людей: поміщиків, куркулів. Серед картини багатої ярмарку письменник розмірковує про те, що край багатющий, чорнозем прекрасний на півтора аршина. А п'яти років не проходить без голоду. Місто славиться на всю Росію хлібною торгівлею, а досита цей хліб їдять сто чоловік у всьому місті. На ярмарку видимо-невидимо калік і жебраків.
І ось завирувало. Не повинні були влада імущі класи доводити селян до бунту, про який ще Пушкін попереджав, що страшний він в нещадності руйнування. Але все, мабуть, розраховували: "Після нас хоч потоп!" А цей "потоп" і захопив ... І головний герой розуміє небезпеку народного хвилювання, "не те тримайся: почує удачу, почує шлею під хвостом - вщент розіб'є-с!". Але ж не може порядок у країні триматися тільки на силі на користь багатих верств! От і не втримався ...
На задньому фоні розповіді ми бачимо, як палають поміщицькі садиби, ті "дворянські гнізда", що були такі милі письменнику. А в центрі повісті Тихон і Кузьма, два рідних брата. Це не тільки різні люди, але і два різних характерних явища в російській життя того часу. Тихін Ілліч завжди багато працював. Завдяки наполегливості, везінню і вмінню заробляти гріш торгівлею розбагатів. Наживався на всьому, не гребуючи і людськими нещастями, вмів користуватися безгосподарністю дворян, торгував вином. Навіть купив маєток у селі Дурновка, де був кріпаком його дід. Назва місця говорить саме за себе. Недарма Кузьма, визначаючи, чому їм з братом не вилізти з дикості й недоречності життя, говорить: "Ми - Дурновцев!"
Все життя присвятив Тихін Ілліч збагачення, досяг його, але до п'ятдесяти років став відчувати порожнечу свого існування: дітей немає, дружині "чужий на рідкість", не спромігся зрозуміти, що вона за людина. Не те що в Москві не був, а десять років мріяв "урвати вільний вечір", посидіти з самоваром "на траві, в прохолоді, в зелені". Але так і не вибрався. "Каторга!" - Так визначає тепер він своє життя - "клітка золота". А коли запалав революція, пішли чутки, що землю відберуть, почався бунт, думає він все нажите продати і виїхати в місто, тому що село зневажав і ненавидів всією душею. Нужда змусила його помиритися з братом, якому передає він в управління Дурновку.
Кузьма вдавав із себе тип російського самоучки. Він довго вважав, що "хтось розумний та не учений, в тому і без науки багато світла", що може бути і "без наук освіта". Він багато про що говорить правильно, але сам мало що робить. За душею нічого немає, практичного справи не має, мети немає, зате судить всіх строго. Село так само, як брат, не любить, заявляючи, що ніде не бачив нудніше і лінивіше типів. Отже, на думку автора, всі найбільш енергійна й розумне прагне з цієї дикості бігти. "Поживи-ка у села, Похлєбаєв-ка сірих щей, поноси худих личаків!" - Неодноразово говорить Тихон у відповідь на думки про недоладності життя.
Які ж звичайні селяни? Бунін прагне показати, що не слід ідеалізувати мужика, як це часто бувало в російській літературі. Чи не тому в повісті не зображено жодного колійного селянина, у якого справа в руках йде на лад, в будинку достаток, сім'я хороша? А як поетично згадував свої мрії ліричний герой оповідання "Антонівські яблука", іноді уявляючи собі, як заманливо бути мужиком, як добре "косити, молотити, спати на току в Омета", мати "здорову і гарну дружину у святковому уборі", "обід з гарячою бараниною на дерев'яних тарілках ". В інших оповіданнях письменника ми зустрічаємо героїв більш приємних, ніж в "Селі". Ось богатир Захар Воробйов з однойменного оповідання, який міг запросто випити чверть горілки і прокрокувати 40 верст. Світлий і зворушливий наймит Аверкій з "Худий трави". У повісті ж хоча і зображено багато селян: Сірий, Дениска, Молода, Родька, Акім, інші, - всі вони якісь безглузді, життя проживають сяк-так, позбавлені нормальних людських почуттів, які не відчувають жалю ні до інших, ні до себе навіть. Ці люди сильні лише своєю натовпом, масою. Коли їх довготерпіння приходить кінець, а злість і ненависть до багатіїв, "кровососам" виливаються, тоді вони можуть і вбити, підпалити, пограбувати. Але виходить хміль, а з ним зникає і сміливість, такий Митька-лимар. Під час бунту він лідер, махає палицею, викриває Тихона. А після знову як ні в чому не бувало з'являється у того в крамниці, шанобливо знімає шапку. Проте ходять чутки, що Тихона хочуть убити.
Все більше вибухонебезпечного матеріалу в селі. А вже йдуть в неї, злиденне, озлоблених, розділену надвоє непримиренною ненавистю, нові віяння. Повертаються з міста селяни. Ось, наприклад, Дениска встиг пообтереться в робочому середовищі, навіть привіз серед кніжонок типу "Дружина-розпусниця" революційну брошуру про "пролетаріат". Ми відчуваємо, що в сімнадцятому році вже він свого не упустить ...
У повісті бунт закінчується нічим, а Тихін Ілліч із знущанням думає, що і боятися не слід було. Але ми-то знаємо, чим пізніше справа обернулася. І завдяки повісті краще розуміємо витоки післяжовтневої трагедії Росії.