Анікін А.А.
У примітці до роману "Євгеній Онєгін" Олександр Пушкін пише, що в цьому творі "час полічиться за календарем". І в такій очевидною підказкою читачеві - як треба сприймати романне побудова - закладено одне з важливих властивостей російської класики: переживання часу як автентичності. "Євгеній Онєгін" взагалі еталонне твір для російського реалізму, і пушкінське сприйняття часу можна цілком перенести на російський класичний роман у цілому. Явище російської класики в якості "енциклопедії російського життя" має в основі прагнення представити картину справжнього часу - як справжньої першооснови буття. А "Євгеній Онєгін" дав такий наочний творчий маніфест, що властивості цього роману висловили саму суть російського художнього генія. За календарем перш за все міряється час історичний, зв'язок з подіями свого століття. І вже цей ракурс дає багато для осмислення і живого прочитання російської літератури.
Не можна проникнути в світ російської класики без цього своєрідного числового шифру - без знання того, до якого часу належить твір. Всі розмови про події чи проблеми, представлених художником, залишаються лише балаканиною, поки ми не скажемо, в якому році або навіть в який день "відбувається" "Лихо з розуму", в який час - "Ревізор", в яке - "Мертві душі "," Злочин і кара ", сама" Війна і мир "- словом, поки не відчуємо цю расчислению за календарем в кожному класичному тексті. Знати внутрішній час творів так само важливо, як і знати час їх створення та виходу у світ. Зрозуміло, це в першу чергу стосується епічних і власне реалістичних творів, в інших жанрах час не стане суто календарним, але його живу присутність залишиться необхідною властивістю будь-якого художнього твору: художній світ - це саме світ, що живе в просторі і в часі.
Як добре, коли вже в першому рядку письменник скаже прямо і просто, коли відбувається справа: як у багатьох тургенєвських романах. "- Що, Петро? Не бачити ще? - Запитував 20 травня 1859, виходячи без шапки на низьку ганочок заїжджого двору на *** шосе, пан років сорока з невеликим" - ось початок "Батьків і дітей" (1862). Куди складніше тут визначити літературну географію: що криється за цими зірочками *** або за туманними найменуваннями міста N, як у багатьох текстах: письменник частіше приховує справжність простору, а от час якщо і не вкаже так прямо, то дасть безліч відомостей, по яких уважний читач розкриє шуканий шифр.
Але - розкриє чи що? Це важке завдання, схожа на розгадування складного коду, секрету - по ряду непрямих ознак, хід думок і спостережень тут ставати близький до детективного сюжету з оголенням індукції та дедукції, як тлумачив простуватий Шерлок Холмс. А інший раз потрібно і куди більш складний пошук обставин, яким займався, скажімо, філософствують детектив Порфирій Петрович з "Злочину і покарання" Ф. М. Достоєвського.
Так що спробуємо полегшити це завдання для нашого читача і запропонуємо кілька реконструкцій часу в головних творах російської класики, розуміючи, що ця праця вимагає особливих зусиль і знань, але - без визначення шуканих дат в російських романах ні про яке їх переконливому розумінні не можна і заїкнутися.
Попередньо ж зауважимо і таку особливість російських календарів. Звичайно, всі дати, зазначені у творах, створених до 1918-го року, дані за так званим юліанським календарем. З лютого 1918-го року час в Росії стали числити за григоріанським календарем, як це вже було прийнято в Європі, і різниця в рахунку склала тоді +13 доби в бік нового обчислення. Причому число це не постійне, і приблизно з кожним століттям воно змінюється на одиницю (підкреслимо, що це саме приблизний, округлений перерахунок: приблизно добу за 128 років). 13 днів - різниця саме для 20-го сторіччя. У 19-му різниця в календарях становила 12 днів, у 21-му - вже 14.
Тому події в "Батьків і дітей", наприклад, за новим стилем повинні відраховуватися від 2 червня, тобто початку нашого літа. Так що коли незабаром Базаров змусить сільських хлопців лізти в болото за жабами, це буде все-таки цілком річний по-нашому день, і не треба сприймати це як чергову жорстокість - лізти в холодну весняну воду ... Хоча чому б не полізти цього "дохтур" і самому за здобиччю? Але про це - в іншій главі ...
До речі зауважити і те, що обчислення сезонів у золотому столітті теж велося не так, як нині. Тоді сезони міряли не просто початком місяця, а найбільш короткими і довгими днями і днями рівнодення. Так, зима починалася не завжди в один і той же число, а саме тоді, коли в грудні був самий короткий світловий день, літо починалося з самого довгого світлового дня, весна та осінь - відповідно з днів рівнодення. Тому кожен календар, або месяцеслов, завжди містив і вказівка на початок сезону. Наприклад, Місяцеслов на 1821 вкаже: весна - з 9 березня (скрізь - ст. Ст.), Літо - з 9 червня, осінь - 11 вересня, зима - 10 грудня. Для прикладу, за новим стилем в такій манері літо 2003 року ми б відраховували від 21 червня.
І тепер повернемося до витоків обчислення літературного часу - до пушкінського "Євгенія Онєгіна". Недарма багато літературознавці пропонували різні версії подій. Запропонуємо і свою, розраховуючи на те, що читач побачить, як щільно зживається слово і історичний час, як в прикметах часу розкривається і лише тематичне розвиток роману, але і весь його духовний сенс. Власне, заради цієї потаємної в образному світі духовності ми і тлумачимо про прикмети часу.
"Євгеній Онєгін". Роки життя ...
Як у житті нашої ми не стежимо за часом, так і в хорошій книзі: час саме прожито, а не просто відміряно на годиннику. Це як вдихання повітря. Так і в романі Пушкіна: так, автор сам звертає нас до календаря, але живе сприйняття тексту ніби й не має потреби в цьому. Однак для повного - і підкреслимо: раціонального - засвоєння тексту проблема хронології виявиться надзвичайних важливим рішенням.
Припустимо, широко популярна ідея про можливе залучення Онєгіна в коло декабристів. Так було навіть і потрібно для радянського прочитання роману, так зазвичай і тлумачили долю героя в школах. Це і популярна точка зору серед літературознавців. Але тоді потрібно, щоб роман хронологічно вписувався в рамки - до повстання на Сенатській площі 14 грудня 1825 року ...
І ось авторитетні пушкіноведи від Б. В. Томашевського, С. М. Бонді і Н. Л. Бродського до популярного Юрія Лотмана або В. В. Набокова тлумачать події так, що роман завершується саме навесні 1825 року: Онєгін в Петербурзі, розрив з Тетяною - саме час встати в ряди бунтівників ...
Зауважимо, що версія про притягнення Онєгіна до декабристів заснована тільки на спогадах одного сучасника Пушкіна, навіть не близького друга поета - офіцера М. В. Юзефовича: за його словами, нібито так сам автор пояснював можливу подальшу долю свого героя.
Але не відбулися, задуми можуть бути тільки самим непрямим мотивом для розуміння тексту, тим більше - задуми, передані в мемуарах сучасників, де звично бачити безліч зміщень і помилок.
Так от, можна перевірити вірогідність такої версії зсередини тексту: вкладається це в хронологію - можна версію допустити, не вкладається - відставити і враховувати тільки як факт неточного коментаря.
Отже, скільки ж років охоплено пушкінським романом? А можна й інакше підійти до проблеми: а скільки ж років його героям?
Всі ясно щодо Ленського: кілька разів згадані його нещасні вісімнадцять років:
Співав про муки і печаль,
Про щось і про гуманну даль
... ...
Він Співав, що в'яне серця цвіт
Не мавши й вісімнадцять років.
Такий поет в дні першого знайомства з Онєгіним, незабаром після повернення з-за кордону. Ну і незадовго до смерті його друг-вбивця вже дає йому повні вісімнадцять:
нехай поет
Дуріє; й вісімнадцять років
Воно можна пробачити.
Так, очевидно, можна було б і на могильному камені вписати на додаток до епітафії роки життя Володимира. Правда, для цього і потрібно встановити, в якому році він був убитий. Скоро і встановимо ...
Вік Тетяни Ларіної встановив сам Пушкін, і це категоричний факт, свята воля автора. Навіть якщо вік дана не в тексті роману, а в листі другу - П. А. Вяземському: "Онєгін відлюдник для сільських сусідів; Таня вважає причиною тому те, що в глушині, в селі все йому нудно, і що блиск один може залучити його ... якщо, втім, сенс і не зовсім точний, то тим більше істини в листі; лист жінки, до того ж 17-річною, до того ж закоханої! " (29 листопада 1824). А коли ж написала Тетяна Онєгіну? У якому році? Теж незабаром уточнимо.
Ну а сам Онєгін якого віку? Його теж осьмнадцать згадані ще в першому розділі, та й то як уже пішов вік. Зате точно сказано в главі останньої - про час від'їзду в подорож незабаром після дуелі:
Онєгін (знов черга його),
Убивши друга на дуелі,
Доживши без мети, без праць
До двадцяти шести років,
...
Не знав, де.
Сімнадцять, вісімнадцять і двадцять шість - неабияка різниця. Але все-таки в якому році?
Вся внутрішня хронологія пушкінського роману розгортається з однієї абсолютно незаперечною деталі, найчастіше залишається непоміченою. Це точна дата іменин Тетяни Ларіної, де відбувається зав'язка дуелі Ленського і Онєгіна. Нагадаємо, на наступний після іменин день Онєгін отримує виклик - через секунданта, поміщика Зарецького, а вже найближчим ранок, на самому світанку і повинен був відбутися поєдинок. Так що, зрозуміло, рік, в який відбулися злощасні іменини буде і роком смерті Ленського, і роком від'їзду Онєгіна з маєтку в далеку подорож - у віці двадцяти шести років.
На відміну від сучасного календаря, іменини Тетяни в XIX столітті відзначали 12 січня. А ключ до встановлення року в пушкінському сюжеті дають такі як би мимохідь сказані слова Ленського:
Ти до них на тому тижні кликаний.
"Я?" - Так, Тетяни іменини
В суботу.
Зауважимо, день тижня даний Пушкіним невипадково, адже раніше був інший варіант - четвер. Але поет, слідуючи своєму правилу - "в нашому романі час полічиться за календарем" (примітка 17-е до повного видання), - змінює в остаточному тексті четвер на суботу: значить, це було важливо ...
Важливо саме тому, що тут-то і повинен уважний читач прочитати вказівка на рік, адже знаючи день тижня і число, встановити допустимий рік нескладно.
Коли час полічиться за календарем, то й треба взяти до рук календар тієї пори, щоб переконатися: тільки в 1824-му році з усіх можливих за сюжетом роману іменини Тетяни припадали на суботу. Ось він, "Місяцеслов на літо від Різдва Христового 1824-е, яке Високосное ..." (СПб., 1824), сторінка 4:
Генваря: Субота, 12. Мучениці Татіани (так вказували іменини).
Ось шукана датування подій, інші рішення складаються в просту послідовний ланцюжок, якщо тільки уважно поставитися до деталей пушкінського розповіді.
Наприклад, якщо лист Тетяна писала в 17 років, то в 1824 році відзначали її 18-річчя, вона трохи молодший Ленського ... Тетяна, очевидно, народилася в 1806, а Ленський - в 1805 році. Рік народження Онєгіна майже збігається з роком народження Пушкіна: мабуть, 1798! Це, до речі, цілком узгоджується з описом складається дружби Онєгіна і ліричного героя роману, тобто героя, нарочито ототожненого з самим автором:
З ним подружився я в той час.
Мені подобалися його риси,
Мріям мимовільна відданість,
Неподражательная дивина
І різкий, охолоджений розум.
Я був озлоблений, він похмурий;
Пристрасті ми знали обоє;
Життя гнітило нас ...
Так, здається, ровесники, але в цьому Я був озлоблений, він похмурий як б зазначено якесь старшинство Онєгіна: злість перейшла вже в угрюмство, в мізантропію.
Ось і одне з рішень - для фіналу в романі: якщо іменини і дуель відносяться до 1824-го року, то дія закінчується ніяк не раніше року 1828-го: повернувшись до столиці, Онєгін застає вже Петербург миколаївської пори і ніяк не встигає стати в ряди заколотників 1825 ... Зауважимо, що це набагато більше відповідає і характеру головного героя, і характеру епічної музи Пушкіна - з розгорнутим у часі плином дій.
А можна тепер і встановити всю хронологію геніального роману - від початку до кінця, об'єднавши вислизають при легкому читанні деталі історичного часу.
Ніхто не може не рахуватися з пушкінським зазначенням з передмови до першого видання початку роману - про те, що події світського життя Онєгіна відносяться до зими 1819 року. Це священна воля автора, таким треба й прийняти роман ...
Зима 1819-1820 року - останні легковажні пригоди Онєгіна і різкий перелом у характері - до суцільного розчарування в житті, до нудьги, до спліну ...
Між тим є в романі і коротка тимчасова експозиція - відступ до недавнього минулого і навіть частково - до часу появи героя на світ Божий:
Онєгін, добрий мій приятель,
Народився на берегах Неви,
Де, може, й ви,
Чи вславилися, мій читач;
Там колись гуляв і я:
Але шкідливий північ для мене.
Так вже з другої строфи роману зазначено авторське присутність, що незабаром позначиться і на хронології, в переплетенні доль Онєгіна і ліричного героя.
Народження героя і стиснутий малюнок його дитинства - перша тимчасова віха роману, що відносяться до кінця ще XVIII століття. Ось куди віднесений витік роману!
У четвертому розділі роману, де дія вже відбувається в 1823 році, сказано: "Ось так вбив він вісім років, втрата життя кращий колір" - на цьому закінчується розповідь про минуле Онєгіна, і це вказівка на те, що столичний період життя героя треба віднести до ще 1815-му році: сімнадцятирічний герой вступає в самостійне життя.
Згадаймо опис Онегинская кабінету - "кабінет філософа й вісімнадцять років:
Все, що в Парижі смак голодний,
Про зиски дбаючи
Втіху створює для нас,
Для розкоші, для млості модною, -
Всі прикрашав кабінет
Філософа й вісімнадцять років.
Тут подумки треба уточнити: кабінет вже в 18 років, тобто це відноситься до більш раннього часу, ніж зима 1819 року. Швидше за все, це замальовка саме року 1815-16-го: голодний Париж дає асоціацію з поразкою Наполеона і захопленням французької столиці в 1814 році (у дужках зауважимо, що віднести облаштування кабінету на французький лад до фатального 1812-му році, як роблять Набоков і Лотман, не можна і в силу хронологічного розвитку, і в силу історичної неузгодженості).
Невірно і уявлення дослідників, що Онєгіну вже в першому розділі близько 25 років: це не узгоджується з віком, зазначеним після загибелі Ленського і - з переломним характером героя в 1819-му році, і навіть до цієї вказівки з першого розділу: Онєгін запрошений на дитячий свято. Нехай на таких балах розважалися не тільки діти, але все ж це згадка ніби дає попутне вказівка на ще порівняно юний вік героя. По-нашому, в першому розділі йому ще тільки близько двадцяти років.
Так описує Пушкін петербурзьку життя героя в зиму 1819-20-го року: до речі, тоді зима настала порівняно рано, тому й так тривалі розваги Онєгіна - до настання спліну: той же Набоков, мабуть, з Місяцеслова почерпнув, що Нева замерзла вже в середині жовтня. Точніше, календар того року вкаже 26 жовтня (порівняємо: у близькому 1822-м Нева стала лише 9 грудня).
Словом, Пушкін чудово точний: в цю довгу зиму Онєгін і встиг в останній раз віддатися світським розвагам, і зануритися в глибоке розчарування. Зауважимо, що для Онєгіна взагалі зима - найважчий час, час глухої туги і непоправних вчинків; таким буде він і в останньому розділі роману: зимував він, як бабак, а проте в тузі не помер, не зійшов з розуму ...
Так, двадцять п'ять років дають герою в першому розділі тільки тому, що представляється якийсь блискавичний рух подій до смерті Ленського: дуель нібито відбулася через рік ... Це неправдоподібно і пояснюється лише бажанням наблизити кінець роману до декабристського повстання. Все не так! Занадто багато подій поміщено в цей часовий проміжок - між зимою 1819-го і дуеллю.
Повернемося до подій першого розділу. Зав'язалася дружба Онєгіна і ліричного героя, "Пушкіна", була порушена швидкої розлукою:
Онєгін був готовий зі мною
Побачити чужі країни;
Але скоро були ми долею
На довгий термін розведені.
Батько його тоді помер.
Перед Онєгіним зібрався
Позикодавців жадібний полк ...
І ліричний герой залишає Петербург один. Ця подія прийнято ототожнювати з від'їздом Пушкіна в південну посилання. Що цілком справедливо, проте не можна надмірно буквально зближувати дати реальної біографії Олександра Сергійовича і його романного двійника. Якщо Пушкін залишає столиці 6 травня 1820 року, то в романі це відбувається, очевидно, влітку, і вже дуже пізнім, після періоду білих ночей, коли разом з Онєгіним друзі ходили по великому місту:
Як часто літньою порою,
Коли прозоро і світло
Нічне небо над Невою (...)
Диханням ночі прихильною
Мимоволі впивалися ми!
Стало бути, і пізнім літом 1820-го року помер батько Онєгіна.
А чи потрібно так розуміти, що тут же, по крайней мере в той же літо помер і його горезвісний дядько? Немає ніякої потреби так зближувати ці дві смерті.
До смерті дядька Онєгін прибуває теж влітку, летячи в пилу на поштових; в маєтку знаходить похмурі діброви і ниви золоті ... Так, картина пізнього літа. Але логічно віднести це вже до 1821 року: це знімає непотрібну поспішність у низці смертей і більш відповідає реальним деталей. Адже навіть за кількома рядками про батьківський спадщині стоїть ціла необхідна процедура. Звичайно, Онєгін не міг і не поховати батька, і не дотримати якісь траурні звичаї. Тим більше - так миттєво вирішити справи у спадок. Швидше за все, з жадібним полком позикодавців потрібно залагодити справи не так швидко, адже й тоді існував необхідний і строгий термін, коли подавалися претензії у спадок - не менше шести місяців, а в складних випадках - до півтора років. Необхідно було спадкоємцям подати і відповідне оголошення в офіційних виданнях - подивіться "Санкт-Петербурзькі відомості" або "Московські" за той період. Так повинен був пройти цю тяганину Онєгін. А навіщо автору роману це описувати детально? Не зобов'язаний він це робити, а от для читача таке розуміти слід.
Потрапивши в маєток дядька, Онєгін повинен був теж пройти всю процедуру вступу в спадщину, і тільки після він міг би вважатися, як сказано, господарем повним заводів, вод, лісів, земель ... Тільки після офіційного, не швидкого, вступу в права спадкоємця Онєгін міг і розпорядитися долями своїх нових кріпаків - міняти панщину на оброк. Ось реальна картина життя.
Зауважимо, що Онєгін міг і не відразу після похорону залишитися в маєтку, а приїхати туди остаточно вже владнавши петербурзькі справи. Так, один читач надрукував відгук у журналі "Вітчизняні записки" за 1839 рік, зауваживши, що "Онєгін бачить себе в необхідності залишитися деякий час в селі" після смерті дядька. Деякий час - не означає невідлучно, і вже зовсім в інший рік Онєгін міг би познайомитися з Ленським і Дарина ...
Оселившись ж у новому маєтку, Онєгін теж, звичайно, не раптом знайомиться з Ленським і виглядає при цьому вже звичним мешканцем російської провінції:
Він у кімнаті оселився.
Де сільський старожил
Років сорок з ключницею лаявся,
У вікно дивився і мух чавив.
Дружба з Ленським складається не так стрімко, як у героїв з іншим темпераментом і культурою (не могли пушкінські кілька церемонні герої зійтися так, як, наприклад, гоголівський Ноздрьов, при першому ж знайомстві переходить на ти і готовий тут же розцілуватися і побитися):
Спершу взаємної разнотой
Вони один одного були нудні;
Потім сподобалися; потім
З'їжджалися кожен день верхом;
І скоро стали нерозлучні ...
Одночасно Ленський зав'язує теплі відносини з Ларіним, нітрохи не передчуваючи прийдешньої драми ... Словом, вся ця інтерпретація сюжету явно свідчить про те, що між смертю дядька і знайомством Онєгіна з Тетяною проходить досить великий часовий проміжок. Ніяк не міг Онєгін в якійсь скаженої стрибку подій протягом півроку розлучитися з Пушкіним, поховати батька, дядька, закінчити всі справи у спадок, оселитися в дядьковій маєтку, познайомитися з Ленським, потім - з Тетяною, викласти останньої урок моральності, опинитися на іменинах і, нарешті, вбити одного на дуелі ... Невже коментатори роману не відчувають всієї безглуздості і непотрібності такої сюжетної каруселі! Ні, Онєгін і Ленський - не Ноздрев з поручиком Кувшиннікова ...
Інша справа, якщо всі ці події розвиваються протягом декількох років: це переконливо і, головне, відповідає духу роману і його внутрішньої хронології.
Отже, якщо іменини Тетяни відзначалися в 1824 році, то знайомство її з Онєгіним слід віднести до кінця зими - початку весни 1823 року. Саме весна (пора любові, за Пушкіним) згадана незабаром:
І в серці дума заронила;
Прийшла пора, вона закохалася.
Так у землю грішне зерно
Весни вогнем оживлено ...
Цікаво: сучасник Пушкіна поет і критик М. А. Дмитрієв у журналі "Атеней", № 4 за 1828 р., писав, що між знайомством Тетяни та Євгена і любовним листом лежить півроку. Пушкін на це ніяк не заперечив, хоча суперечки з Дмитрієвим присвятив і ряд приміток до роману, і цілу замітку, звану "Заперечення на статтю" Атенея "". Настільки протяжний термін, стало бути, прийнятий самим автором, хоча точніше було б назвати не півроку, а два-три місяці: мати Тетяни напередодні другого візиту Онєгіна скаже: "Він щось зовсім нас забув" - все це відбиток досить тривалого часу, ніяк не поміченого коментаторами роману.
А пише Тетяна вже пізньої весни, якщо не на початку літа:
І соловей в імлі дереви
Наспіви звучні виводить.
Пояснення з Онєгіним відбулося явно в червні 1823 року, це було в пору збирання ягід:
В саду служниці, на грядках,
Сбирали ягоди ...
Розгорнемо "Календар першій чверті XIX століття" (Санкт-Петербург, рік випуску не вказаний), щоб прочитати на с.39 в "Куховарських настановах" для червня: "У цьому місяці заготовляють для поварні ... з ягід: малина, персики, суниця, смородина ". На грядках, природно, збирали суницю, яка вирощується в Росії ще з XVIII сторіччя.
Пушкін тут календарно точний, ми повинні ще раз повторити, спростовуючи усталену точку зору на хронологію роману, що неможливо Онєгіну прискакав в маєток дядька під похмурі діброви, до золотих нивах, а після, ближче до солов'їному співу зустріти Тетяну. Це, повторимо, події різних років.
Здається, Пушкін точний і в описі зими 1823/24 рр.. Зими чекала, чекала природа / / сніг випав лише у січні / / На третє в ніч. Ось зведення погоди на кінець грудня 1823 з "Санкт-Петербурзьких відомостей", номер перший за 1824 рік: навколо 30 грудня - хмарно, сніг з дощем, температура по Реомюр від - 2 до + 8 (уточнимо, що один градус за Реомюр дорівнює 5 / 4 градуси звичного нам Цельсія: +8 о R = + 10о C). І так до 2 січня 1824, коли вже мінус 9-10о R, стійкий сніг. Так і далі вже в січні - холодно і сніжно. Сніг не вперше пішов, але міцно ліг на землю дійсно в зазначений термін (порівняємо: "Місяцеслов" відзначає, що перший сніг почав йти ще у вересні 1824-го року).
Після дуелі 14 січня 1824 Онєгін відправляється в подорож. Тут є два орієнтири. Перш за все, ми пам'ятаємо з останньої глави:
Убивши друга на дуелі,
Доживши без мети, без праць
До двадцяти шести років (...)
Їм опанувало занепокоєння,
Полювання до зміни місць (...)
Залишив він спадкові ниви,
Лісів і нив самотинних ...
Так, з цього видно, що Онєгіна в 1824 році виповнилося 26 років і що він відправився в подорож швидше за все влітку, оскільки знову згадані ниви, а не засніжені або голі поля.
У варіанті "Подорожі Онєгіна" говориться: "Він зібрався, і, слава Богу, / / червень третього числа / / Коляска легка в дорогу / / Його поштою зазнала". У виданнях Пушкіна є різночитання: третього червня чи липня. Хотілося б погодитися в даному випадку з думкою В. В. Набокова з його коментарю: червень був би більш кращий як дата символічна - поруч іменини Пушкіна. Врешті-решт, і ця дата закріпилася лише в рукописі, її немає в друкованому тексті "Уривків з подорожі". Ми можемо прийняти її лише побічно.
Інший орієнтир більш виразно: "... перед ним / / Макарьев суєтно клопочеться, / / Кипить великою кількістю своїм" - це перші рядки друкованого тексту "Уривків".
Макарьевская ярмарок, куди прибуває Онєгін, на початку 20-х років проводилась з 15 липня. Можна прочитати про це, наприклад, в записках Вігеля, а можна і знайти безліч видань, присвячених ярмарку безпосередньо. Так, в "Повній історії Нижегородської ярмарку" (М., 1833) сказано: "23 липня 1821 ... постановлено, щоб она починалася неодмінно 15 числа липня і закінчувалася неодмінно 15 числа серпня" (с. 26). Тут же зазначається, що з'їзд учасників і гостей починається з 1 червня. Ось коли Онєгін міг бути в місті на Волзі.
Наступна дата дана в рядках "Через три роки, слідом за мною, / / Блукаючи в тій же стороні, / / Онєгін згадав про мене". Мова йде про Бахчисараї, де Пушкін був 20 вересня (н. ст.) 1820 року. Три (повних) року - це якраз літо 1824 року, коли до самого останнього числа липня Онєгін міг і зустрітися з Пушкіним у Одесі. Це могло бути, якщо пам'ятати, що Онєгін надзвичайно і чи не вперше після гонки до дядька - поспішав у своїй подорожі ("Туга, туга! Поспішає Євген / / Швидше далі"; "Поплив він швидко вниз річки"), а в Одесі зустріч з ліричним героєм була скороминущої: "Недовго разом ми бродили / / По берегах Евксинського вод. / / Долі нас знову розлучили / / І нам призначили похід". Так, Пушкін був відправлений до Михайлівського. Онєгін ж пустився до невських берегів, але яким шляхом і коли добрався до столиці - Бог знає.
У такій хронологічній версії розбіжність з реальною біографією Пушкіна якщо і є, то, прямо скажемо, мінімальне: чи можна було героєві за два тижні дістатися від Нижнього до Одеси? Але, звичайно, ця розбіжність в днях, а не роках, і, головне, воно не відчутно всередині тексту і не суперечить його стилістиці.
Нам залишається теж повернутися до невських берегів.
Коли ж знову Онєгін опиниться в столиці і коли, власне, завершується хронологія роману?
Тетяна Ларіна приїде до Москви взимку, швидше за все в січні-лютому 1825 року (згаданий недавній святвечір, коли Грандісон зустрівся з подругою матері Тетяни - Аліною). Можливо, наприкінці року вона виходить заміж за генерала, князя, Онегинская рідню і друга. У розділі восьмий той скаже, що одружений близько двох років.
Очевидно, події останньої глави розгортаються пізньої восени 1827 року і завершується романна історія навесні 1828-го.
Майже всі прикмети часу, дані у восьмому розділі, оголошуються Набоковим і Лотманом анахронізмами. Про що йде мова? Дослідники наполегливо відносять її дію до 1824 року. Наполегливо і без жодних підстав. Тоді, дійсно, Тетяна не могла б розмовляти з послом іспанським, призначеним тільки в 1825-му. Навіть знаменитий малиновий бере Набоков відносить до більш пізньої моді.
На рідкість безглуздо виглядає спроба Лотмана пояснити не включену в остаточний текст строфу із згадкою дружини імператора Миколи Першого під ім'ям Лалл-Рук (такою була її прізвисько в придворному суспільстві - на ім'я героїні поеми Мура, ставиться як театралізоване дійство, жива картина). Цю строфу ніяк не можна віднести до картини 1824 року, коли Олександра Федорівна не була імператрицею і ніяк не могла сяяти царственої главою (ні їй, ні кому б то не було прийдешня її царська доля не була очевидна). Рядок, де йдеться про поглядах, що переходять то на неї, то на царя, звичайно, має на увазі Олександру Федорівну і Миколи Павловича, який став царем у листопаді 1825 р. і коронованого у 1826-му.
Під пером ж Лотмана вийшло, що ця строфа описує імператора Олександра Першого, який танцює полонез з дружиною Миколи. Так, таке бувало, але не могло бути восени 1824 року.
1824 - важкий рік для Олександра I. Влітку помирає донька, тяжко хворіє дружина, страшно пригнічений стан душі. І раптом восени - на танці до Тетяни Ларіної! Зауважимо, що імператора взагалі не було в столиці з середини серпня і до знаменитого повені 7 листопада 1824 року, теж тяжко на нього подіяло і, крім того, що послужив мотивом для пушкінського "Мідного Вершника"? Для Пушкіна це було величне і символічна подія: він і в листах називав це повінь не інакше як потоп: "Цей потоп з розуму мені не йде, він зовсім не такий забавний, як з першого погляду здається ..." (Л. С. Пушкіну, 4 Грудень 1824). Де ж у восьмому розділі це катастрофічна повінь? До речі, після цієї події надовго були заборонені в Петербурзі бали та спектаклі - міра, схвалена і Пушкіним ... Ні, не міг поет малювати бали та раути у восьмому розділі, якщо б відносив її до 1824-го року. Пізніший час - інша справа.
Крім того, навряд чи Олександр Павлович міг би опинитися в першому танці з Олександрою Федорівною - не на придворному балу, а в будинку князя: за тодішнім порядку, в першій парі повинна йти саме дружина господаря, тобто сама Тетяна Дмитрівна ...
Далі, не треба забувати, що у вересні 1823 року імператор Олександр отримав важку травму ноги (а от напередодні, що поробиш, дійсно, танцював польська в день свого тезоіменитства). У лютому 1824 були підозри на гангрену і імператор просто не вставав. Нога виглядала страшно: "За відділенні великого гангренозний струпа, що складається з змертвілих загальних покривів і клітковини, представилася нам велика виразка, якою дно було вкрите гноєм. Виразка тягнулася до самої надкостной пліви," - писав лікар імператора Тарасов, що відзначив також "велике омозолення на обох колінах "(див.: Г. Василич. Імператор Олександр I і старець Феодор Кузьмич. М., 1911). Цареві були потрібні постійні медичні процедури. Всі посилювалася глухота. Але - все мимо, треба танцювати у Тетяни!
Зауважимо, що, судячи за записками А.О.Смірновой-Россет, Пушкін читав багатьом строфу, де згадані Лалла-Рук, імператриця Олександра Федорівна, і імператор, і строфа не викликала версій про танець з Олександром I. Танець імператора виглядав би досить вульгарної насмішкою над його долею.
Не беремося вирішувати, чому строфа не увійшла в роман, але не тому, що і танець Олександри Федорівни восени 1827-го, невдовзі після народження нею сина Костянтина, 9 вересня, здавався передчасним, не зовсім розрахованим за календарем?
Мабуть, варіант строфи 25, включений у остаточний текст восьмої глави, містить найбільше прикмет часу:
Був епіграм збирач завзятий,
На всі Сердитий:
На чай холоднуватий,
На дамські зачіски, на сміх,
На згадку про роман туманний,
На вензель, двом сестричкам даний,
На зміст журналів, на війну,
На сніг і на свою дружину ...
На основі записок все тієї ж фрейліни А.О.Смірновой-Россет вважається, що тут виведений обер-егермейстер двору граф Гаврило Карлович Моден, якого знав Пушкін і дивувався його жовчності і злості.
Сніг у цій строфі вказує, що події відбуваються не ранньою осінню, "Місяцеслов" в 1827 році вкаже сніг вперше 16 жовтня (нагадаємо, за романом, у попередній день Онєгін побачив Тетяну в світлі, з'явившись з корабля на бал, тепер же бал відбувається безпосередньо в її будинку). Ніяк не справедливо тут вказівка Набокова на серпень 1824-го.
Вензель двом сестричкам - це теж відома деталь, подія в царювання вже Миколи Першого, коли їм були призначені до двору дочки генерала Бороздіна: Ольга і Настасья (пізніше стала фрейліною і Наталія Бороздіна). Моден міг на це злитися, але - аж ніяк не в 1824 році ... Такий коментар А. О. Смирнової. Зауважимо, що Пушкін був знайомий з Бороздіним, є згадки і в його листах.
Не менш дивною була б і злість на війну в 1824 році? На яку війну? - Треба було б запитати. Чи не на війну чи де-небудь у далекому Перу, у Вест-Індії? Інша справа - рік 1827 або 1828. Чи не кожен номер "Санкт-Петербурзьких відомостей" відкривався "Внутрішніми подіями", де говорилося про дії Кавказького корпусу генерал-ад'ютанта Паскевича, тобто про події російсько-перської війни, що почалася влітку 1826-го. Нарешті, 7 жовтня 1827 відбулася знаменита і важлива для Росії Наваринська битва - за участю російського флоту. Росія готувалася до війни з Туреччиною, маніфест про яку було оголошено у квітні 1828 року. Словом, на відміну від 1824 року, восени 1827-го було про що говорити на військові теми: і говорили, і сперечалися, і злилися. Менш переконливою нам здається датування, запропонована В. М. Кожевниковим (Література в школі, 1984, № 6), який події 8 глави відносить до 1830-го року, а війною вважає недавно закінчену російсько-турецьку: тоді злитися було б уже пізно або вже - не на війну, а на її підсумки, Андріанопольський мирний договір від вересня 1829 року.
Залишимо поки згадка про роман туманному, хоча не виключено і іронічне відображення самого пушкінського "Євгенія Онєгіна", третій розділ якого друкувалася саме в жовтні 1827-го. Серед жовтневих книжкових оголошень ми зустрінемо цей роман - поряд хіба що з романами Вальтера Скотта. Слово туманний любимо Пушкіним і почасти виправдано в нашому контексті:
І даль вільного роману
Я крізь магічний кристал
Ще не ясно бачив ...
Брехня журналів, швидше за все треба віднести до настільки яка дратувала Пушкіна нападкам на його творчість у тому ж 1828-30-му роках: "Атеней", "Санкт-Петербурзький глядач", "Вісник Європи", "Московский телеграф", "Галатея", "Син Вітчизни", "Телескоп" друкували різкі відгуки і про роман "Євгеній Онєгін", і про творчість Пушкіна в цілому. Полеміці з цими виступами поет відвів багато сил: нотатки "Досвід відображення деяких літературних звинувачень", "Спростування на критики", "Про журнальної критиці", "Заперечення критикам Полтави" і ін Ось весь дух цієї боротьби і вилився в рядок про зміст журналів .
Цілком очевидно, що глава восьма описує миколаївську столицю, вже підзабув декабристський повстання (кн.Вяземскій ще восени 1826 року писав, що "14-е (декабря. - А.А.) вже і не в помині"), на що справедливо вказував автор змістовного коментаря до "Онєгіна" Н. Л. Бродський - тим не менш, наполегливо вважає, що дія роману закінчиться в 1825 році ...
Нарешті, віднесення подій глави восьмий у 1827 випливає з ліричного фрагмента, присвяченого музи автора роману - строфи перша-шоста. Муза всюди слідує за поетом ("Я музу жваву привів ...", "Я ... вдалину втік ... Вона за мною" та ін.) Сказати "І нині музу я вперше / / На світський раут наводжу" в цьому випадку автор міг би саме восени 1827 року: тільки в травні йому було дозволено повернутися до Петербурга. Інакше вийде певний смисловий і стилістичний збій, якщо ми відносимо главу до 1824 року: всюди муза слід за поетом, а тут він сам залишається у Михайлівській посиланням, а музу посилає до столиці. Ні, коли поет привів музу, то лише трьома роками пізніше.
Залишається зауважити, що подорож Онєгіна тривало, очевидно, кілька років - не три чи року: з 1824 по 1827? Адже не дарма ж нам дано непряме порівняння з Чацький, який поїхав теж на три роки і швидше за все за кордон. Репліка "Отож прибув / / Як Чацький, з корабля на бал" дає, крім того, привід подумати, що Онєгін прибув до невських берегів морем. Це дозволяє припустити, що велика подорож Онєгіна охоплювало не тільки південь Росії, а, ймовірно, і зарубіжжі. Ця версія цілком правдоподібна, якщо враховувати, що і після повернення Онєгіна про нього ведуть розмови з якимось західняцькими відтінком:
Чим нині з'явиться? Мельмотом,
Космополітом, патріотом,
Гарольдом, квакером, ханжею,
Іль маскою щегольнет інший? ..
У романі Пушкіна багато недомовленостей, точніше - багато що приховано в глибині художньої тканини. Але не така чи й саме життя? Не таке чи й пушкінське сприйняття буття:
Мета життя нашої для нього
Була привабливою загадкою,
Над нею він голову ламав
І чудеса підозрював, -
сказано з іронією про Ленський, але тут є й авторський погляд.
З тим і треба прийняти пушкінський стиль, який вимагає активного читацького мислення, уваги до натяків і деталей. Одним з найважливіших у романі стане переживання часу, чому так і важлива його внутрішня хронологія. Роман, що триває майже десятиліття, а з народження Онєгіна так і майже тридцять років, 1798 - 1828, - це дуже велика картина життя, що розкриває енциклопедію епохи і разом з тим переконлива для відчуття дійсності у розвитку характерів.
Життєвий шлях Онєгіна - від пустуна з перших строф до зрілого і трагічного характеру у фіналі - не міг бути поспішним і коротким. Герой роману показаний ледь чи не ровесником його автора, але є між ними і горезвісна різниця: Онєгін, можливо, менш виняткова особистість, ніж його творець, а й більш типова для дворянського середовища. Він довгі роки провів без духовних шукань, задовольняючись мішурою життя. Він неспішно входить в покійну, а й духовно вільну, без світської вульгарності і суєти, відокремлене життя дворянина в маєтку. Він не в усьому ще склався як особистість, тому безглуздо вбиває Ленського, не розуміє свого почуття до Тетяни (у Пушкіна є ряд вказівок на те, що любов до Тетяни Онєгін відчуває відразу, аж ніяк не у восьмому розділі, але - гасить у собі це почуття , яке пізніше стане для нього істиною: звідси чудно ніжний погляд його на іменинах, звідси рядок І думка була все про Тетяну, звідси Я вибрав би іншу ...). Онєгін виявиться далекий від декабристських віянь, як далека була від них і сама російська грунт. Тому він пропустив повстання ... Словом, перед нами довга і незавершена доля - життя в часі ...