Анна Кареніна
Роман «Анна Кареніна» створювався в період 1873-1877 років. З плином часу задум зазнавав великі зміни. Змінювався план роману, розширювалися й ускладнювалися його сюжет і композиції, змінювалися герої і самі імена їх. Анна Кареніна, якою її знають мільйони читачів, мало схожа на її попередницю з первинних редакцій. Від редакції до редакції Толстой духовно збагачував свою героїню і морально підіймав її, робив її все більш привабливою. Образи ж її чоловіка і Вронського (у перших варіантах він носив інше прізвище) змінювалися в зворотному напрямку, тобто духовний і моральний рівень їх знижувався.
Але при всіх змінах, внесених Толстим в образ Анни Кареніної, і в остаточному тексті Анна Кареніна залишається, за термінологією Толстого, одночасно і «втратила себе», і «невинуватою» жінкою. Вона відступила від своїх священних обов'язків матері і дружини, але у неї іншого виходу не було. Поведінка своєї героїні Толстой виправдовує, але в той же час трагічна доля її виявляється неминучою.
В образі Анни Кареніної розвиваються і поглиблюються поетичні мотиви «Війни і миру», зокрема позначилися в образі Наташі Ростової, з іншого боку, в ньому часом вже пробиваються суворі нотки майбутньої «Крейцерова соната».
Зіставляючи «Війну і мир» з «Анною Кареніної», Толстой помітив, що в першому романі він «любив думку народну, а в другому - сімейну». У «Війні і мирі» безпосереднім і одним з головних предметів розповіді була саме діяльність самого народу, самовіддано захищав рідну землю, в «Анні Кареніній»-переважно сімейні стосунки героїв, узяті, проте, як похідні від загальних соціально-історичних умов. Внаслідок цього тема народу в «Анні Кареніній» отримала своєрідну форму вираження: вона дана головним чином через духовні і моральні пошуки героїв.
Світ добра і краси в «Анні Кареніній» набагато більш тісно переплітається зі світом зла, ніж у «Війні і мирі». Ганна з'являється в романі «що шукає і дає щастя». Але на її шляху до щастя встають активні сили зла, під впливом яких в кінцевому рахунку вона і гине. Доля Ганни тому сповнена глибокого драматизму. Напруженим драматизмом проникнуть і весь роман. Почуття матері та люблячої жінки, які відчувають Ганною, Толстой показує як рівноцінні. Її любов і материнське почуття-два великих почуття-залишаються для неї несполученими. З Вронским у неї пов'язано уявлення про себе як про люблячої жінки, з Кареніним - як про бездоганну матері їх сина, як про колись вірній дружині. Ганна хоче одночасно бути і тією і іншою. У напівнепритомному стані вона каже, звертаючись до Кареніну: «-Я все та ж ... Але в мені є інша, я її боюся-вона полюбила того, і я хотіла зненавидіти тебе й не могла забути про ту, яка була колись. Та не я. Тепер я справжня, я вся ». «Уся», тобто і та, яка була колись, до зустрічі з Вронским, і та, якою вона стала потім. Але Ганні ще не судилося померти. Вона не встигла ще випробувати всіх страждань, що випали на її долю, не встигла вона також випробувати і всіх доріг на щастя, до якого так рвалася її життєлюбна натура. Знову стати вірною дружиною Кареніна вона не могла. Навіть на порозі смерті вона розуміла, що це було неможливо. Положення «брехні та обману» вона також не здатна була більш переносити.
Стежачи за долею Анни, ми з гіркотою помічаємо, як руйнуються одна за одною її мрії. Впала її мрія виїхати з Вронским за кордон і там забути про все: не знайшла свого щастя Ганна і за кордоном. Дійсність, від якої вона хотіла піти, наздогнала її і там. Вронський нудьгував від неробства і обтяжувався, а це не могло не обтяжувати Анну. Але найголовніше на батьківщині залишився син, в розлуці з яким вона ніяк не могла бути щасливою. У Росії її чекали муки ще тяжчі, ніж ті, які вона переживала раніше. Той час, коли вона могла мріяти про майбутнє і тим самим якоюсь мірою примирити себе з на вартим, пройшло. Дійсність тепер поставала перед нею в усьому своєму страшному вигляді.
У міру розвитку конфлікту відкривається сенс всього, що відбулося. Так, Ганна, дізнаючись петербурзьку аристократію, поділяє її на три кола: перше коло-це товариші по службі Кареніна, до яких вона спочатку живила майже побожне повагу. Познайомившись ближче з цим колом, вона втратила до нього всякий інтерес. Їй стало відомо, «хто за кого і як і чому тримається і хто і з ким і в чому розходиться». Друге коло був той, за допомогою якого Каренін зробив свою кар'єру. У центрі цього кола стояла Лідія Іванівна. Перший час Ганна дорожила цим колом, мала навіть друзів у ньому. Незабаром, однак, він став нестерпний для неї. «Це був гурток старих, некрасивих, доброчесних і побожних жінок і розумних, вчених, честолюбних чоловіків». Ганна зрозуміла, що всі вони лицемірять, прикидаються, що доброчесні, а насправді злі і розважливі. Ганна порвала з цим колом після свого знайомства з Вронским. Зустрічаючись з ним, вона виявилася втягнутою в третє коло, центром якого була Бетою Тверська. Княгиня Бетою зовні протистоїть Лідії Іванівні з її побожністю. Бетою не приховує свого вільного поведінки, але збирається в старості стати такою ж, як Лідія Іванівна. Поведінка княгині Бетою Тверської та графині Лідії Іванівни-це дві сторони однієї і тієї ж медалі. Визнання Бетою, що вона в старості стане схожою на Лідію Іванівну, кидає яскраве світло на спосіб життя і її самої, і Лідії Іванівни; їм обом необхідна маска лицемірства. Лицемірно було все суспільство, з яким стикалася Ганна. З кожним поворотом своєї тяжкої долі вона все більше переконувалася в цьому. Вона шукала чесного, безкомпромісного щастя. Навколо ж себе бачила брехня, лицемірство, святенництво, явний і прихований розпуста. І не Анна судить цих людей, а ці люди судять Ганну. Ось у чому жах її положення.
Втративши для себе сина, Ганна залишилася тільки з Вронским. Отже, прихильність її до життя наполовину зменшилася, тому що син і Вронський були для неї однаково дорогі. Тут розгадка того, чому вона тепер стала так дорожити любов'ю Вронського. Для неї це було саме життя.
Але Вронський з егоїстичної природою не міг зрозуміти Анну. Ганна була з ним і тому мало цікавила його. Між Ганною і Вронским тепер все частіше і частіше виникали непорозуміння. Причому формально Вронський, як раніше і Каренін, мав рацію, а Ганна не права. Проте суть справи полягала в тому, що вчинками Кареніна, а потім і Вронського керувало «розсудливість», як розуміли його люди їх кола; вчинками ж Ганни керувало її велике людське почуття, яке ніяк не могло бути сумісними з «розсудливістю». Свого часу Каренін був наляканий тим, що у «світлі» вже помітили відносини його дружини з Вронским і що це загрожує скандалом. Так «нерозсудливо» вела себе Ганна! Тепер громадського скандалу боїться Вронський і причину цього скандалу бачить все в тому ж «нерозсудливість» Анни.
У маєтку Вронського розігрується по суті заключний акт трагічної долі Анни Кареніної.
Ганна, людина сильна і життєлюбний, здавалася багатьом і навіть хотіла сама собі здаватися цілком щасливою. Насправді вона була глибоко нещасна. Остання зустріч Доллі і Анни як би підводить підсумок життя тієї та іншої. Долю Доллі і долю Анни Толстой малює як два протилежні варіанти долі російської жінки. Одна змирилася і тому нещаслива, інша, навпаки, наважилася відстоювати своє щастя і теж нещаслива.
В образі Доллі Толстой поетизує материнське почуття. Її життя - подвиг в ім'я дітей, і в цьому сенсі своєрідний докір Ганні.
Перед нами новий приклад широти і глибини освітлення та розкриття Толстим долі своєї героїні.
За кілька хвилин до смерті Ганна думає: «Все неправда, все брехня, все обман, все зло! ..» Тому їй і хочеться «загасити свічку», тобто померти. «Чому ж не загасити свічку, коли дивитися більше не на що, коли гидко дивитися на все це?"