Ремарк і його герої
Знайомство нашого читача з Ремарком почалося в 1929 році - майже відразу після німецької публікації - у нас був виданий його роман "На Західному фронті без змін". Незабаром вийшло російською мовою і "Повернення". Тоді ж почалася гучна слава цього письменника, розгорілися суперечки про нього, і вже виник термін "ремаркізм". Але, мабуть, по-справжньому Еріх Марія Ремарк став знаменитий у нас з другої половини 50-х років, коли одна за одною в російській перекладі стали з'являтися його книги, нові і давні: "Час жити і час вмирати", "Три товариші" , "Повернення", "Тріумфальна арка", "Чорний обеліск", "Життя в борг". Якийсь час його можна було назвати у нас чи не найпопулярнішим із західних письменників.Останній роман Ремарка "Тіні в раю" вийшов - вже після смерті автора (він помер у 1970 році сімдесяти двох років від народження). Ця книга, в дуже чому схожа на колишні роботи письменника, підвела риску під його великим творчістю. Воно постає перед нами як явище завершене, внутрішньо незбиране; час виразніше, рельєфніше виявило його гідності 'і слабкості.
Книги Ремарка охоплюють кілька десятиліть німецької та світової історії: перша світова війна, період Веймарської республіки, прихід до влади в Німеччині фашистів, друга світова війна й роки після неї. Різні часи, бурхливо мінливі події - але в оповіданні про них є щось спільне: мотиви, коло проблем, світовідчуття, тип улюбленого героя. Основні романи Ремарка внутрішньо пов'язані між собою. Це як би триваюча хроніка єдиної людської долі в трагічну епоху, хроніка багато в чому автобіографічна. Як і його герої, Ремарк пройшов через м'ясорубку першої світової війни, і цей досвід на все життя визначив споріднюють їх ненависть до мілітаризму, до жорстокого, безглуздого насильства, презирство до державного устрою, яке породжує і благословляє смертоубійственние бійні. Герої "Повернення" і "Трьох товаришів", "Чорного обеліску" і "Тріумфальної арки" все ще живуть ятрять душу спогадами, які потрясли солдатів в окопах Західного фронту. Звуть їх по-різному, проте центральні персонажі, з відомими застереженнями, могли б переходити з книги в книгу під одним ім'ям. (В останньому романі, "Тіні в раю", ми й справді зустрічаємо лікаря Равіка з "Тріумфальної арки", який змінив французьку еміграцію на американську - як це довелося зробити і самому письменнику) У них різні професії, багато хто з цих професій перепробував і Ремарк, до початку своєї літературної діяльності встиг попрацювати співробітником фірми з продажу надгробків, органістом, шкільним учителем, гонщиком - випробувачем автомобілів, журналістом, працівником рекламного бюро. Він, правда, не жив у гітлерівській Німеччині і не воював на фронтах Другої світової війни, як Ернст Гребер, герой роману "Час жити і час вмирати". Але ж і тут по-своєму заломився душевний досвід письменника - досвід людини, яка знає, що таке війна і що таке фашизм, що живе болем свого часу і своєї країни. "За все, що сталося, я відчуваю в якійсь мірі й особисту відповідальність, - сказав Ремарк в одному з пізніх інтерв'ю. - Адже я теж німець. Я повинен був щось зробити".
У цьому сенсі можна говорити взагалі про тип ремарковского героя - людини, близької авторові, що висловила в тій чи іншій мірі його світовідчуття. Характерні риси цього героя з усією яскравістю представлені і в романах "Тріумфальна арка" (1946) і "Чорний обеліск" (1956).
Герой Ремарка - завжди самотня людина, по суті не знає ні сім'ї, ні будинку. Він квартирант, тимчасовий мешканець, як Людвіг Бодмер в "Чорному обеліску"; його тривожного, нестійкого існуванню найбільше пристала готель. "Далеко не всі люди можуть розпоряджатися власним життям, як будинком, який можна все розкішніше обставляти меблями спогадів, - пояснює своїй коханій доктор Равік. - Інший проводить життя в готелях, в багатьох готелях. Роки закриваються за ним, як двері окремих номерів". Батьки - десь далеко в минулому, в іншому житті, вони померли або загинули. Дітей немає. Як-то важко навіть уявити дитини у світі ремарковскіх героїв; цей письменник взагалі належить до числа авторів, у творах яких майже не зустрінеш дитячого образу. (Тринадцятирічного Жанно, цього маленького дідка з "Тріумфальної арки", дитиною, мабуть, не назвеш) І обгрунтування те саме. "У добу, коли все руйнується знову і знову, з мурашиним завзятістю будувати солідну життя? - Думає Равік ... - Краще перечекати, а потім відкопувати живцем похованих". Він ні з ким і ні з чим не пов'язаний по-справжньому нерозривно, він вільний від багатьох залежностей і забобонів, але цієї самотньої свободі, спокусливою на перший погляд, навряд чи позаздриш. Це свобода непересічної людини, що втратив грунт під ногами, що живе в поколебленной, приголомшеному світі, в "часі між двома катастрофами", як висловився одного разу той же Равік в "Тріумфальній арці". Сама земля, яка мчить в неймовірно величезному просторі, здається йому недостатньо надійною, історія представляється низкою кривавих злочинів, обманів, демагогії, фанатизму. Двадцятип'ятирічний герой "Чорного обеліску" ще не оговтався від кошмару першої світової війни, а вже меча гітлерівські молодчики, відчутно зріє нова катастрофа. Для персонажів роману контури майбутнього неясні, але автор, який писав про двадцятих роках після нової війни, знає майбутнє і в епілозі розкриває подальший розворот їх доль, викривленої фашизмом. Для сорокарічного емігранта Равіка прихід до влади фашистів, гестапівські катівні, бої в Іспанії - страшний досвід минулого, який перекрив спогади про вбивство першої світової війни, і він не сумнівається у близькості катастрофи ще більш жахливою. "Світ охоплений апатією і безвольно котиться у прірву нової війни ... Відстрочка - ще рік відстрочки - ось єдине, за що ще вистачало сил боротися. Відстрочка і в цьому - скрізь і всюди".
Ремарк найчастіше застає свого героя на цьому відчутті переходу, відстрочки, лихоліття між якимись подіями - відгримілих та прийдешніми. "Тільки відстрочка. А що не відстрочка? Хіба не все на світі - тільки відстрочка?"
Скільки примарною хиткість у емігрантському існування доктора Равіка! (Навіть ім'я в нього не справжнє, взяте на час) Як хисткий і недостоверен світ навколо Людвіга Бодмера, де сумнівно і знецінене все: почуття, поезія, курс марки, коли вранці не знають, що буде ввечері, а від асигнацій розкурюють сигарети (але з-за цих папірців тим не. менше накладають на себе руки, обманюють і вбивають)! Світ, де всіх порядніше - повії, а самі глибокодумні розмови ведуться в будинку для божевільних. О, ці ремарковскіе розмови, розумні, парадоксальні, іронічні! Герої Ремарка щедрі на них, по-своєму в них талановиті. Вони люблять і цінують гумор, як цінував його сам письменник. Відсутність почуття гумору для нього - одна з прикмет поганої людини, недотепи, вузьколобого доктринера, демагога, фанатика, фашиста. Гумор, іронія допомагають героям Ремарка справлятися з давящим гнітом обставин. Коли, як у "Чорному обеліску", змушений займатися торгівлею надгробками, віддаєш перевагу не надто серйозно і не дуже шанобливо думати про смерть і життя, - це теж спосіб самозахисту. Іронія дає їх погляду висоту і відчуття переваги. Але, вслухаючись у усмешлівие мови цих людей, часом мимоволі згадуєш знамениті слова Олександра Блока про іронію як про хворобу на кшталт душевним недугам. "Я не можу зрозуміти, де закінчується іронія і починається небо!" - Цитує поет слова Генріха Гейне і додає: "Адже це крик про порятунок". Надлишок іронічних парадоксів - чи говорить герой Ремарка про себе, про свої почуття, про світобудову, каже вголос чи подумки - породжений не тільки гостротою розуму, а й людською слабкістю. Часом блискучі самі по собі, ці парадокси не завжди забезпечені золотим запасом вчинків, дій. Їх часто вимовляють як би на пробу і тут же самі знецінюють усмішкою. "Все це старі парадокси і даремні умовиводи", - махає рукою Людвіг Бодмер. "Дешева самоіронія", - через багато років повторює Равік. Слова раз у раз звучать, як шелест дощу, занадто мало змінюючи в житті і лише посилюючи в душі стійке відчуття печалі.
Коли згадуєш книги Ремарка, здається, що там майже весь час йде дощ, переважає осінній, вечірній колорит, а замість сонця світять ліхтарі. Це оманливе відчуття: там є і сонце, і сніг, і весна, але, можливо, воно створюється самою інтонацією розповіді. Так спохвачуєшся, коли герої "Чорного обеліску" нагадують, що їм двадцять п'ять років. Невже лише двадцять п'ять? Їм, все пережили, втомленим від життя, розчарованим, навченої-іронічним? Здається, їм самим це дивно ...
"Підемо з мороку, холоду й дощу! Хоч на кілька днів", - говорить у "Тріумфальній арці" Равік своєї коханої Жоан Маду. Мова йде про щось більше, ніж про просту короткій поїздці на Лазурний берег. Це ще одна спроба ремарковского героя прорватися до можливості якийсь інший життя, до сонця, щастя. У кожному романі він робить таку спробу, у кожному романі заново, з надією і відчаєм шукає, намацує справжню опору в своєму поколебленной світі, і читач з щирим співчуттям стежить за цим драматичним пошуком.
Якийсь час здається, що для Равіка, наприклад, такою опорою може бути його робота - благородний, гуманний праця лікаря, здатний зайняти всі помисли, дати відчуття своєї необхідності іншим людям, зв'язку з ними. До речі, ця людина, що викликає величезну симпатію, - чи не єдиний з головних героїв Ремарка, у кого є професія по-справжньому невипадкова, нагальна, улюблена (інших автор найчастіше наділяв заняттями, які для нього самого були побічними, нікого з них не зробивши, однак, письменником). Але ця робота в Німеччині не захистила його від рук гестапо, а в еміграції придбала все той же, майже що примарний відтінок. Позбавлений права на лікарську практику, Равік оперує в чужих клініках, анонімно; пацієнт, буває, не бачить його в обличчя і вважає своїм рятівником іншого. Така праця може доставляти професійне задоволення, але не позбавляє від самотності і туги.
Був час, коли герой Ремарка сподівався знайти підтримку в незмінній, вірної дружби фронтових товаришів. Цей мотив, починаючи з першого роману письменника, проходить через багато його книги. Про дружбу Ремарком написані яскраві, натхненні сторінки. Проте роки показали, як далеко розходяться шляхи колишніх однополчан. Ще в "Поверненні", в "Трьох товаришів" автору уявлялося, що фронтовик, одного разу випробував війну, ніколи не піддасться знову мілітаристському чадові. І в "Чорному обеліску" недавні солдати в сутичках виступають разом проти фашистів - переважно зелених молодиків, шмаркачів, не нюхали пороху. (Від їх руки через кілька років загине фронтовик Готфрід Ленц з "Трьох товаришів") Але "Чорний обеліск" писався вже після досвіду нової війни, коли чимало колишніх товаришів опинилися по різні боки фронту, письменник мав гірку можливість упевнитися в цьому, його навчений часом погляд тепер гостріше розрізняє давно намітилися тріщини. Розходяться не тільки товариші! Ось рідні брати Георг і Генріх Кролі, обидва пережили війну. "У 1918 році Генріх був відчайдушним противником війни, - констатує старший брат. - Але тепер він забув начисто про все, що спонукало його до цього, і війна стала для нього знову веселеньким і освіжаючим пригодою ... Все, що пережито і пройшло, стає пригодою ". З епілогу до роману ми дізнаємося, що Георг Кроль загинув у фашистському концтаборі, Генріх благополучно вижив. З останніх - хто поліг на фронті, хто емігрував, як Людвіг Бодмер, як Равік. "Те, що колись пов'язувало нас, тепер зруйновано, - говорить герой" Тріумфальної арки ". - Ми розсипалися, як скляні намиста з порваної нитки. Ніщо вже не міцно". Для Равіка фронтове товариство - не більше ніж спогад. Одному зі своїх колишніх однополчан він колись допоміг втекти від гестапо за кордон. Зустрівся він з ним в еміграції, спробував чи розшукати? Про це автор не згадує. А соратники по новим боям? Адже Равік зовсім недавно був в Іспанії, брав участь у громадянській війні на боці республіканців і душею, як і раніше співчуває їхній справі. Проте в Парижі він не тільки не підтримує з ними ніякого зв'язку, але навіть імена іспанських знайомих через такий короткий термін згадує смутно - куди більш смутно, ніж імена однополчан по першій світовій війні. Єдиний, кого Равік може назвати своїм другом - російський емігрант Борис Морозов, швейцар в паризькому ресторані, людина багато в чому привабливий, готовий допомогти в потрібну хвилину. Але він сам позбавлений міцних коренів, і опора, яку він здатний дати, - недовга, ненадійна. Все та ж розумна філософічна іронія повисає в просторі, та ефемерну підтримку дарує алкоголь.
Що ж у житті залишається непоколебленного, безсумнівного? Для Ремарка це, мабуть, перш за все любов. Навіть якщо вона оманлива, хитке, трагічна. По суті, у Ремарка вона трагічна завжди, його герой заздалегідь передчуває це. Прихильності Людвіга Бодмера короткі і без взаємності, любов від нього вислизає. Його недовге подруга циркачка Герда, чарівна у своїй безпосередності і одночасно практична, мало цікавиться поетичними сантиментами. Вона віддає перевагу їм реальну вигоду. Бодмер скоріше має право назвати любов'ю своє почуття до душевно хворий Женев'єву-Ізабеллі. Але сама Ізабелла існує, лише поки триває її хворобу. Раптово зцілилася, вона перетворюється на Женев'єва - жінку цілком від світу цього, вже нездатну не згадати, ні зрозуміти того, що було раніше. І все ж немає підстав сумніватися, що герой, з яким читач розлучається на останніх сторінках роману, знову і знову буде шукати справжню любов, скільки б гіркоти вона йому ні приносила. У Равіка за плечима набагато більше важких спогадів. Ще свіжа пам'ять про кохану, яка загинула в застінках гестапо. З якогось почуття самозбереження він намагається не допустити в душу нової глибокої прихильності. Проте любов всупереч всьому владно вривається в його долю - і Равік благословляє її. "Ти повернула мені життя, - думає він про Жоан, - просту сильну життя, яка здавалася мені злочином в це лихоліття".
Подібно до того, як можна говорити про тип ремарковского героя, існує і такий собі улюблений образ героїні, що проходить через багато творів письменника. Це натура пристрасна, ніжна, "беззаконна", здатна безоглядно віддатися стихії почуття, над якою сама не завжди буває владна. "Ти невинна душею, як дикунка. Зіпсовані до мозку кісток і нітрохи не зіпсована", - говорить Равік Жоан Маду.
Життя вистачає героїв Ремарка за горло, тому що вони живуть і люблять не в умовному, абстрактному просторі. Вони в усьому - діти свого часу, письменник вміє це показати з великою переконливістю. Їм неможливо відокремити свою долю і свою любов від совершающейся колом трагедії. Спроба втекти удвох "з мороку, холоду й дощу" - не більш ніж коротка, явно приречена спроба. "Маленький затишний спокій на краю вулкана", - іронізує Равік. У тому-то й річ, що він усюди відчуває себе на краю вулкана, відгомони наближається грому доходить до нього зі сторінок газет, з радіоприймача, вони в самій насиченою тривогою атмосфері. І примарною здається в цій атмосфері судомна безтурботність курорту або аристократичного бал-маскараду в передвоєнному Парижі. "Метелики і мошкара злетілися на останній вогник і танцюють".
Загибель підстерігає люблячих в багатьох романах Ремарка. Вмирає від туберкульозу Пат в "Трьох товаришів", гине від кулі Жоан Маду, а ще раніше гине в гестапо Сибілла ("Тріумфальна арка"). Та й одужання Ізабелли ("Чорний обеліск") по суті теж рівносильно смерті тієї жінки, яку міг любити Людвіг Бодмер. Ні, цінність любові не схильна сумніву. Але як тендітна ця цінність! - Тендітна, як людське життя, над якою нависла стільки загроз. "І єдине, що залишається - це крихта мужності", - підводить підсумок Равік.
Герою Ремарка не відмовиш в мужності. Це мужність людини, вимушеного поодинці відстоювати свою свободу, свою порядність, свою любов - все, що становить для нього в житті сенс. Змінити саме життя він самостійно не в стані - звідси неминаючий оскома гіркоти. Ното, що він не здатний думати лише про себе, відгородившись від тривог світу, робить йому честь.
"Де-то зараз стріляють, - час від часу нагадує собі Равік, - десь переслідують людей, кидають у в'язниці, десь розтоптують шматок мирного життя, а ти сидиш тут, знаєш про все і не в силах що-небудь зробити ".
Людини, що вимовляє такі слова, найпростіше дорікнути в неактивності; по відношенню до ремарковскому герою такий закид звучав дійсно не раз. Але про неактивності можна судити по-різному. Можна позначити цим словом позицію цілком зручну для тих, хто творить зло, - позицію обивательську, боязку, безхребетну, коли людина не бажає знати ні про що за межами свого затишного маленького світу і дозволяє своїй совісті будь-які компроміси. Герой Ремарка, у всякому разі, не байдужий, він знає, що любить, а що ненавидить, і в цьому не зраджує собі ні за яких обставин. Коли Людвіг Бодмер з товаришами дають хоча б словесний, хоча б кулачний відсіч піднімає голови фашистам - це небагато, але це вже позначення позиції. І не випадково Бодмер залишає Німеччину, коли вона, висловлюючись його власними словами, "занурилася в морок"; в самому його людському пристрої є щось непоєднуване з фашизмом. Так, невипадково емігрував і сам письменник, невипадково гітлерівці спалили на площі його книги, а потім позбавили його самого німецького громадянства - хоча особливої політичної активності він, здається, не виявляв, і "расових" причин для ворожості до нього не було. Є часи, коли проста людська порядність, відстоювання споконвічних моральних цінностей стають небезпечними, вимагають мужності, бо вони несумісні зі злочинністю та розтління панівного порядку. Пастор Бодендік і лікар Верніке з "Чорного обеліску" під час війни з ризиком для себе рятують переслідуваних євреїв. Равік потрапляє в катівні гестапо за те, що він дав притулок "неблагонадійних" друзів і допоміг їм бігти. Шукав чи він свідомо активної боротьби з режимом? Навряд чи. Але коли доходить до справи, він мужньо виносить усі тортури - і це вже опір, акт внутрішньої стійкості, що заслуговує поваги. Півроку Равік провів в Іспанії, на передовій, в республіканському госпіталі, він покинув країну, лише коли фронт був прорваний і госпіталь розформовано. Нарешті, в Парижі він вбиває гестапівця Хаак, мстячи йому за свої муки, за загибель своїх друзів, своєї коханої.
Кожен окремо роман Ремарка сприймається певною мірою як передісторія, пролог ще не сповна здійснився долі. Якщо доля ця не обірвана смертю, в майбутньому ще можливі різні повороти. Але конкретну історію Равіка ми, як згадувалося вже, можемо простежити далі за романом "Тіні в раю": французька еміграція змінюється американської, і не більше того. Організованої антифашистської боротьби Ремарк не зображує. Це не його шлях - і тому не шлях його героя.
Але самотнє опір ремарковского героя по-своєму дуже важливе нехтувати їм не можна. Про це розмірковує Равік перед вбивством гестапівця Хаак. "Яке йому діло? Одним більше, одним менше. Адже Хаак лише один із сотень тисяч схожих один на одного підлих вбивць".
"Ось воно що! - Тут же спростовує він себе. - Вони й розперезалися тому, що люди втомилися і нічого не хочуть знати, тому що кожен твердить:" Мене це не стосується ". Ось у чому справа! Одним менше? Так - нехай хоч одним менше! Це нічого і це - все! Все!. Він розумів, що Хаак, маленький прислужник смерті, сам по собі значить дуже небагато, і все ж таки вбити його було нескінченно важливо ".
Равік змушує себе побачити в цьому незначному вульгарному балакун і любителя випити не людини, не відокремленого ката, а представника сил зла. Страчуючи Хаак, він, як уміє, завдає удару по цих силах, відстоюючи насущні для себе людські цінності. Відмова від цієї ненависті, від дії рівносильний для нього дезертирства, зрадництва.
"Життя є життя, - думає він, - вона не коштує нічого і стоїть нескінченно багато. Від неї можна відмовитися - це неважко. Але хіба одночасно не відмовляєшся і від помсти, від усього, що щодня, щогодини висміюється, обпльовують, над чим глумляться , що зветься вірою в людяність і в людство? Ця віра живе всупереч усьому ... Так чи інакше, але все одно треба витягати цей світ з крові і бруду, і нехай ти витягнеш його хоч на вершок - все одно важливо, що ти невпинно боровся, просто боровся. І поки ти дихаєш, не відходить випадку відновити боротьбу ".
"Тема моя - людина нашого століття, питання гуманізму", - зауважив одного разу Еріх Марія Ремарк. Похмурі події сучасної історії здатні були налаштувати письменника на песимістичний лад. Проте чи правильно назвати його безнадійним песимістом? У його творах звичайний трагічний фінал; в кожному з них багато безвиході та відчаю. Але в кожному новому романі герой Ремарка немов піднімається знову і, незламна, наполеглива, іронічний, продовжує свою самотню боротьбу. Він щоразу заново шукає шлях до інших людей.
"У нашому житті маса парадоксів, - казав письменник. - Я народився в часи газових ламп, пережив період розвитку електрики і авіації. Якщо проживу ще 10-15 років, то дочекаюся польоту на Місяць. Наука подолала все. Тільки людям не вдалося стати один одного ближче ... Багато в чому ми не зробили жодного кроку. Ми не можемо озирнутися на наше минуле. Воно ще тут ...
Це страшне протиріччя. І незважаючи на все це, я вірю, що люди знайдуть шляхи один до одного. Я не наївний оптиміст, але хіба неможливо, щоб люди навчилися один в одного хорошого? "
Не будь у письменника цієї віри, йому не потрібно б було писати свої книги: історії важких доль і важких часів, історії про любов і ненависть, ніжності і жорстокості, розпачі і стійкості - книги, які шукають і знаходять шлях до людських сердець.
Література
1. Васильєв В. "Необхідний оптимізм песиміста. / / Ремарк Е. - М. Вибране. - М., 1999.2. Іванов А. Останні вершини. / / Ремарк Е. - М. Ніч у Лісабоні. Тіні в раю. - М., 1993.
3. Орлов Р.А. Поетика парадоксу. - Л., 1988
4. Харитонов М. Герой у пошуках опори / / Ремарк Е.М. Тріумфальна арка. Життя в борг: Романи. - Кишинів, 1987
5. Штернбург В. Ніби все в останній раз: Уривки з книги про життя і творчість Еріха Марії Ремарка. / / ІЛ, 2000. - № 3.