Знову настала весна, але остання для Матері, для острова і села, що носять одна назва. Городи посадили вже не все - три сім'ї знялися ще з осені, роз'їхалися по різних містах, як тільки стало ясно, що чутки вірні. Та й хліб посіяли не на всіх полях. І Матера тепер ніби не та: будівлі на місці, лише одну избенки та лазню розібрали на дрова, життя начебто йде, як і раніше голосять півні, ревуть корови, дзвонять собаки, а "вже повяла село, видно, що повяла, як підрубане дерево , откоренілась ". Більше стало безладу - не видно хазяйської руки. У багатьох хатах не белено, не прибрано, щось вже вивезено в нове житло, а щось залишено для потреби, тому що і сюди ще наїжджати. А постійно залишалися тепер у Матері тільки старі люди, зберігаючи в усьому житловий дух і оберігаючи село від зайвого запустіння. Вечорами вони сходилися разом, неголосно розмовляли - і все про одне, про те, що буде, часто і важко зітхали, боязко поглядаючи у бік правого берега за Ангару, де будувався великий новий селище.
Село на своєму віку бачила всяке. Повз неї піднімалися в давнину вгору по Ангарі бородаті козаки ставити Іркутський острог; зупинялися на ночівлю торгові люди; везли по воді арештантів, побачивши обжитий берег, теж підгрібав до нього. Знала село і повені, пожежі, голод, розбій.
На високому чистому місці, як і належить, була в селі церква, та у колгоспну пору пристосували її під склад. Була своя млин. В останні роки двічі на тиждень сідав на старій поскотіне літак, і в місто, чи в район чи народ привчився літати по повітрю. І як немає, здавалося, кінця і краю біжить воді, немає століття і на селі; йшли на цвинтар одні, зароджувалися інші, завалювалися старі споруди, рубалися нові. "Так і жила село, перемагаючи будь-які часи і напасті, триста з гаком років, за котрі на верхньому мису намило, мабуть, з півверсти землі, поки не грянув одного разу слух, що далі селі не проживати, не бувати. Нижче по Ангарі будується дамба для електростанції, вода підніметься, затопить усі навколо і вже, звичайно, Матері ".
І ось залишалося останнє літо: восени піднімається вода.
2
Бабусі сиділи втрьох за самоваром і, часто без його участі, вели розмову. Сиділи у Дарини, найстарішою з бабусь; років своїх в точності вони не знали, тому як церковні записи кудись відвезли - кінців не знайти. Тому про вік своїй вони говорили, відштовхуючись від якого-небудь застряглого в пам'яті події. Третя стара, Сіма, не могла брати участь у таких спогадах - її занесло сюди менше десяти років тому з іншої ангарської села, а туди - десь із-під Тули, і говорили, що вона бачила Москви, чому в селі не дуже-то вірили. До Москви, мабуть, всіх підряд не пускають. Прізвисько Сімі дали "Московішна". Доля їй, схоже, дісталася не солодка, якщо стільки довелося митаря, залишити у війну батьківщину, де виросла, народити єдину і ту німу дівчину і тепер на старості років залишитися з малолітнім внучонком на руках. У Матері вона оселилася в маленькій занедбаній избенке на нижньому краю. Розвела огородішко, поставила кросна і ткала з тряпочних дранок доріжки для підлоги - тим і пробавлялися.
Стара Дарина, висока і сухорлявий, на голову вище сидить поруч Сіми, незважаючи на роки, була поки на своїх ногах, володіла руками, справляючи посильну і все-таки немаленьку роботу по господарству. Син з невісткою вже виїхали і наїжджали раз на тиждень, а то і рідше.
Був початок червня. Жари на острові, посеред води, не буває; вечорами така наступала колом благодать, такий спокій і мир, так густо і свіжо сяяла перед очима зелень, з таким чистим, веселим передзвоном на каменях котилася Ангара і так все здавалося міцним, вічним, що ні в що не вірилося - ні в переїзд, ні в затоплення, ні в розставання. "Вранці подиміти, згадаю зі сну ... ой, серце упреться, не ходить, - розповідала стара Настасья. - Так і йду з кам'яним серцем ходити, забиратися. Ходжу, ходжу, бачу, Дар'я ходить, Віра ходить, Домніда - і начебто відпустить маленько, звикну ... "Їй і старому її Єгору належало швидке, раніше за інших прощання з Матьорою. Коли справа дійшла до розподілу, кому куди переїжджати, дід Єгор зі зла чи від розгубленості підписався на місто, на той самий, де будувалася ГЕС. Хотів він потім переграти на радгосп, але виявилося, що пізно, не можна. З району вже двічі квапили Єгора переїжджати, квартира для них була готова, але старі усі тягнули, не рушали, як перед смертю намагаючись надихатися рідним повітрям. Настасья посадила город, заводила то одне, то інша справа - лише б відстрочити, обдурити себе. В останній раз їм наказали бути готовими до трійці.
А до трійці залишалося всього лише два тижні.
У Сіми не було своєї власності, що не було родичів, і залишалася їй одна дорога - у Будинок престарілих, але і на цій дорозі тепер, як з'ясувалося, з'явилося перешкода: Колька, в якому вона душі не чула. "Ми з Коляном хоч поповз, та на одній мотузочці", - говорила Сіма.
Дарина, втративши думка розмови, заявила з несподівано взялася образою:
- Доведись до мене, взяла б і нікуди не рушила. Хай топлять, коли так треба.
- І потоплять, - відгукнулася Сіма.
- Хай. Однова смерть - че ишо боятися?!
- Ой, та ить неохота втопленою бути, - злякано остереглася Настасья. - Гріх, ходи-но. Нехай краще в землю укладут. Всю рать до нас ук-Лада, і нас туди.
- Рать-то твоя попливе.
- Попливе. Це вже так, - сухо і обережно погодилася Настасья. Увійшов кошлатий босоногий старий та й викликнув:
- Курей-рову!
- Ось він, свята душа на милицях, • - без усякого здивування сказала Дарина та піднялася за склянкою. - Не обробел. А ми говоримо: Богодул че-то не йде. Сідай, доки самовар зовсім не охолонув.
- Курей-рову! - Знову вигукнув, як каркнув, старий. - Самовар-р! Мер-ртвих гр-рабют! Самовар-р!
- Кого грабують? Шо ти мелеш?
- Хр'істи рубають, тумбочки пиляють! - Кричав Богодул і бив об підлогу палицею. Похапцем зав'язуючи хустки, всі кинулися на кладовищі.
"Цвинтар лежало за селом по дорозі на млин, на сухому піщаному взвисье, серед беріз і сосен, звідки далеко навкруги проглядалася Ангара і її береги". Ті, кого Богодул називав чортами, вже докінчували свою справу, стягуючи спиляні тумбочки, огорожі та хрести в купу, щоб спалити їх одним вогнем. Здоровенний, як ведмідь, мужик, крокуючи по могилах, ніс в оберемку старі дерев'яні надгробки, коли Дарина, з останніх сил вирвавшись вперед, ожгла його збоку по руці підібраною палицею. Удар був слабким, але мужик від розгубленості упустив на землю свою роботу і отетерів: "Ти чого, ти чого, баба?!"
- А ну-ка марш отседова, нечиста сила! - Задихаючись від страху і люті, закричала Дарина і знову замахнулася палицею. - Марш, кому говорять! Щоб счас ж тебе тут не було, погана твоя душа! Могили зорить ... - Дарина завила. - А ти їх тут ховав? Батько, мати у тебе тут лежать? Хлопці лежать? Не було у тебе, у поганців, батька з матір'ю. Ти не людина. У якого людини духу вистачить?!
На шум з кущів вийшов другий мужик. Він заявив, що вони санітарна бригада, ведуть очищення території.
Незабаром збіглася вся село. Побачивши, що створили мужики, їх хотіли було втопити, але ті вигукнули, що на їхньому боці голова сільради Воронцов. Мужиків погнали туди. Той заявив, що так належить, є спеціальна ухвала.
"... А бабусі до пізньої ночі повзали по кладовищу, встромляли назад
хрести, встановлювали тумбочки ".
4
Мало хто пам'ятав, як Богодул з'явився на Матері. Спочатку він просто завертав сюди на своїй човнику. Був він міняйлом - з однієї прибережного села возив в іншу необхідне. А потім залишився на Матері, оселившись в бараці, спорудженому ще колчаківцями в громадянську війну. Вже багато років він виглядав глибоким старцем, але з роками якось не змінювався. "Був він на ногах, ступав повільно і широко, важкої, навалістой ходою, згинаючись в спині і задираючи велику кошлату голову, в якій горобці цілком могли влаштовувати гнізда. З дрімучих заростей на обличчі виглядала лійь окраєць м'ясистого Кочкувате носа та мерехтіли червоні, налиті кров'ю очі. Від снігу до снігу Богодул тьопав босоніж, не розбираючи ні каміння, ні колючок; ноги його, лапаті і чорні, що втратили видимість шкіри на них, настільки затверділи, що здавалися окостенілу, ніби на стару кістка наросла нова ". Поляк він був чи ні, тільки по-російськи він розмовляв мало, це був навіть не розмова, а нехитре пояснення того, що потрібно, багато разів приправлене все тієї ж "курвою" та її родичами. Бабусі Богодула любили. Невідомо, чим він їх причаровував. А раз так, ясна річ, не любили його старі, які говорили про нього, що він каторжанин, був засланий до Сибіру за вбивство.
Прийдешнє переселення немов би не торкнулося зовсім Богодула - або розраховував до того померти, або так само, як тут, прилаштуватися біля бабусь і на новому місці. Своїм корявим мовою він заявляв, що живих людей топити не мають права. Після історії на кладовищі Богодул прийшов до Дарії не до вечора, як зазвичай, а з ранку, допив свою склянку чаю, поставлений ще вчора. Дарина поставила самовар, заварила чай, розлила по склянках. І раптом, немов вловивши щось, завмерла. І заговорила: "Седнів думаю: а ить вони з мене спросют. Спросют: як допустила таке хальство, куди дивилася? А мені і відповідь тримати нічим. Я ж тут була, на мені лежало доглядивать. І що водою заллє, навроде теж як я винувата. І що наособіцу ляжу. Краще б мені не дожити до цього - господи, як би добре було! Ні-і, треба ж, на мене впала. На мене. За які гріхи? Всі разом: батько, мамка, братове, хлопець - одну мене відвезуть у іншу землю. Затопити-то після і мене, піди-ко, затоплять, якщо вже на те пішло, і мої кісточки попливуть, ан не разом. Не наздогнати буде ... Тятька як помирати, а він все в пам'яті був, всі мене така ... він каже: "Ти, Дарина, багато на себе не бери - зама, а візьми ти на себе саме наперво: щоб совість мати і від совісті не терпіти". Раніше совість сильно розрізняли. Якщо хто намагався без неї, відразу помітно, всі один у дружки на увазі жили ... Господи, наздожену ти цих нелюдів, покарай їх за нас ... Мамка до смерті води боялася. Тільки щас мамкін страх наверх вийшов, що незряшний він був ... він коли ... щас ... - Дарина розгублено запнулася; впустивши голос, ледве чутно і розгублено закінчила: - Він я-ак: наздожене все ж таки мамку вода ". Дарина піднялася і, зупинивши Богодула, який хотів йти з нею, вийшла з хати. Вона опустилася без сил на землю на сухому трав'янистому вугор та оглянулася навколо. Звідси, з верхівки острова, видно було як на долоні і Ангару, і далекі чужі берега, і свою Матері ... І тихо, спокійно лежав острів, тим паче рідна, самою долею призначена земля, що мала вона чіткі межі, відразу за якими починалася вже не твердь, а текти. Дорога повертає до старого тік, де в полові, крізь яку проростає зерно, вовтузяться горобці, а почорніла солома лежить назьменнимі пластами - скільки, справді, колом старого, що відслужило своєї століття-Як з ним бути? Дерево ще туди-сюди, вона впаде, згниє і піде землі на добриво. А людина? Годиться він хоч для цього? Тепер і підживлення для полів везуть з міста, всю науку беруть з книг, пісні запам'ятовують по радіо. До чого тоді терпіти старість, якщо нічого, крім незручностей і мук, вона не дає? До чого шукати якусь особливу, Вишню правду і службу, коли вся правда в тому, що всі, для чого ти приходив у світ, ти давно зробив, а вся твоя теперішня служба - докучати іншим. "Чи так це? Чи не так? "- З острахом допитувалася Дарина і, не знаючи відповіді, знаючи, вірніше, лише одна відповідь, розгублено і пригнічено замовкала.
Скоро, скоро всьому кінець. Дарина намагається і не може% однять важку, непосильну думка: а може, так і треба? Варто було жити довгу і митарную життя, щоб під кінець зізнатися собі: нічого вона в ній не зрозуміла.
5
Приїжджає старший син Дар'ї Павло. Розповідає про новий селищі, зовсім не пристосованому для селянського життя.
У самій Матері є й такі, що готові скоріше спалити свої будинки і отримати гроші. Батьківщина для них нічого не значить.
6
"А коли настала ніч і заснула Матера, з-під берега на млинової протоці вискочив маленький, трохи більше кішки, ні на якого іншого звіра не схожий звір - Господар острова. Ніхто його ніколи не бачив, не зустрічав, а він тут знав всіх і знав усе, що відбувалося з кінця в кінець і з краю в край цього окремої, водою оточеного і з води піднялася землі ... І хоча передчував Господар, що скоро одним разом все зміниться настільки, що йому не бути Господарем, він з цим змирився. Чому бути, того не минути ".
Обхід острова Господар почав з барака, де жив Богодул. Господар уже не в перший раз почув: тут, у Матері, і дістане нарешті Богодула смерть, що живе він, як і Господар теж, останнє літо ...
Першою, ще не піднявшись на яр, немов статут і відставши, стояла окремо хата Петрухи Зотова. Знав Господар, що Петруха скоро розпорядиться своєю хатою сам. Від неї виходив той особливий, ледь вловимий одним Господарем, ізносний і горклий запах кінцевої долі, в якому не можна було помилитися.
Тихо, нічим не видаючи свого життя, стояли хати з бельмастимі вікнами, але, коли Господар наближався до якої з них, вона відгукувалася протяжним, на свій голос, терплячим зітхнувши, показуючи, що все знає, все відчуває і до всього готова. Так терпляче і мовчки підуть вони до останнього, кінцевого дня, показавши на прощання, скільки в них було тепла і сонця, тому що вогонь - це і є відчуте і заощаджене про запас сонце, яке насильно вилучається з плоті.
Острів продовжував жити своїм звичайним і урочної життям, піднімалися хліба і трави, витягувалися в землі коріння і відростало на деревах листя; пахло відцвітають черемхою і вологим спекою зелені; шепіт-ливо хилилися до води по правому березі кущі; вели полювання нічні тварини і птахи. Острів збирався жити довго.
7
Пройшла трійця. Їдуть Настасья з Єгором. Настасья, абсолютно втрачена, ходить по хаті і розмовляє з речами. У вересні вона ще збирається приїхати сюди копати картоплю. Настав останній день. Попили чаю: Настасья в останній раз зігріла самовар. Всю господарське начиння доводиться кидати. Дід Єгор бере з собою рушницю і весь припас, хоча сумнівно, щоб в його роки рушницю нагоді йому. у великому місті. Настасья ні за що не хоче кидати прялку. Вона просить підійшла Дарину прихистити її кішечку нюню, кудись зниклу. Збираються мовчазні, пригнічені сусіди. Настасья віддає ключі від будинку Дар'ї. У моторці їх чекає Павло. Він завів мотор - човен з людьми похилого віку смикнуло і потягло - все швидше й швидше, все далі і далі вниз по Ангарі.
8
У першу жарку літню ніч на Матері Петруха спалив свій будинок. Люди стовпилися навколо - вся залишилася жива село, навіть рабятішкі. Але й вони не гомоніли, як завжди; стояли заворожені і пригнічені страшною силою вогню. Голосила одна Катерина. Підійшла Дарина і стала поряд з нею. Всі знали - те ж саме буде і з їх хатами, просто Петрухіна перша. Настільки яскраво, без жодних перешкод, засвітилася цим вогнем доля кожного з них, та не ділима вже ні з ким, у близького краю зупинилася доля, що й не вірилося в людей поруч, - ніби було це давним-давно. Про це і казала Дарина Катерині, заспокоюючи і відводячи її зі згарища. У всіх буде те ж саме, ніхто не мине цієї долі. Катерині вона випала першої - легше буде потім. Вона свій черга пройшла.
Хазяїн у цю ніч рано вийшов на пост і бачив все від початку до кінця. Але він бачив і далі ...
9
Павло приїжджав все рідше. У радгоспі його поставили на ремонт техніки, призначивши бригадиром. Організована робота була з рук геть погано. Одна з нелегких завдань, що терзали нове начальство, - куди розштовхати многочіс: ленне колишнє колгоспне чінство, людей середнього і вищого ешелону, які пізнали хоч маленьку, та влада, з якою не раптом злазь, навчилися командувати і розучилися, само собою, працювати під командою.
Павлу стало спокійніше, коли до Дарії перебралася Катерина. За останні місяці Павло просився на сінокіс і прибирання сюди, в Матері, щоб по-свійськи і по-хазяйськи підчистити і відпустити під воду острів. Але особливо не наполягав - боявся, що його змусять тут же заодно проводити і іншу прибирання - спалювати споруди. Павло знав, що треба переїжджати з Матері, але не розумів, чому треба переїжджати в це селище, поставлений так не по-людськи і незграбно, що тільки руками розвести. Навіщо, з якої причини треба було відносити його за п'ять верст від берега моря, яке розіллється тут, і заносити в глину та каміння, що на північний схил сопки - цього ніхто зрозуміти не міг. Будували не для себе, дивилися лише, як легше побудувати, і менше всього думали, чи зручно буде жити. Розповідають, що навіть начальник ГЕСстроя, що ставив нові селища, приїхавши і подивившись, нібито виматюкався і визнав, що якби його воля, він ні за чим не постояв, а переніс селище куди треба. Але справа була вже зроблено, гроші угробити.
Згадуючи, яка буде затоплена земля, найкраща, століттями доглянута і удобрена дідами і прадідами і вигодувала не одне покоління, недовірливо і тривожно завмирало серце: а чи не занадто дорога ціна? Не переплатити б! На новій ріллі земля чорна, а підняли її - вона червона, впору цегельний завод ставити. Виходить, треба жити, не озираючись, не замислюючись. Хліб не народить земля - привезуть тобі хліб готовеньких! Молока не стане від власної корови - привезуть і молоко. І картоплю, і редьку, і цибулину - все привезуть. А де візьмуть - не твоя турбота. Але навіщо зажадали від людей, кому жити тут, марних праць? Скільки, вигадуючи на один день, втратили наперед - і чому б це не підрахувати заздалегідь?
Павло добре розумів, що матері тут не звикнути. Ні в яку. Привезе її - заб'ється в закуток і не вилізе, поки остаточно не засохне. Спостерігаючи за матір'ю, він все більше переконувався, що, розмірковуючи про переїзд, себе вона ніде, крім Матері, не бачить і не представляє, і боявся того дня, коли доведеться все-таки її з Матері відвозити.
Підпаливши будинок, Петруха спалив і всі материнські припаси, так що Катерина жила тепер на Даригаих харчах. Найбільше вона страждала по самовару, Петруха врятував тільки свою безголосу гармонь. Катерина все ще сподівалася, що Петруха остепенітся, влаштується на роботу і візьме її до себе. А тепер ось не стало ні вдома, ні самовара, ні російської печі. Дарина лає Катерину за те, що все життя давала синові поблажку - от що і вийшло. Жодної роботи він не робив як належить, жив одним днем. Провину за Петрухін сумасходство Катерина звалює на себе. Вони з Дариною міркують, звідки беруться такі люди, як Петруха.
11
"Але ще зуміла, сплеснула життя в Матері - коли почався сінокіс". І Матера ожила нехай не колишньої, не поточною по порядку, але все-таки схожою на неї життям, ніби для того вона і вернулася, щоб подивитися і запам'ятати, як це було. Заіржали знову коні, зазвучали по ранках, перегукуючись, голоси працівників, застукало-забренчало покосная спорядження. Розшукали, де вона є, і відігріли кузню, щоб налагодити техніку на-кінній тязі, дістали литовки - і піднявся з ліжка дід Максим. Знадобилося - і піди ж ти! - Як раніше знайшлися литовки, і виявився живий дід Максим.
І працювали з радістю, з пристрастю, яких давно не відчували. І молодів на очах один у одного немолоді вже баби, знаючи, що за цього літа, ні, одразу за цим місяцем, який дивом виніс їх на десять років тому, тут же доведеться на десять ж років і старіти. Виповзали з села на луки старої і, дивлячись, як працює народ, не могли стримати сліз. І підступали з питанням: "Що вам треба було? Че треба було, на що скарги, коли так жили? Ну? Ех, шмагати вас нема кому ". І погоджувався народ, замислюючись: "Нікому". Увечері поверталися з піснею. І пихаті раніше до тверезої пісні мужики підтягували теж. Зачувши пісню, виходили і шикувалися вздовж вулиці всі, хто залишався в селі, - діти, баби, а також які понаїхали з боку, коли такі були. Приїжджали не тільки з радгоспу, з міст, з далеких країв наїжджали ті, хто колись тут жив і хто не забув зовсім Матері. Це був гіркий, але свято, коли кидалися один до одного двоє, що не бачили багато років, встигли вже і втратити, забути один одного, і, зустрівшись, знайшовши, обнявшись серед вулиці, скрикували і ридали до спустошення, до того, що відмовляли ноги . Здавалося, півсвіту знає про долю Матері.
Липні вийшов на другу половину, погода трималася ясна, суха, до покосу сама що ні на є милостива. До кінця дня чаділи і від роботи, і від сонця, а більше того - від різких і в'язких, огрядних запахів достигли сіна. Запахи ці діставали і до села, і там народ, із задоволенням втягуючи їх, обмираю: ех, пахне-то, пахне-то!., Де, в якому краю може ще так пахнути! Вечорами, перед тим як впасти в ліжко, виходили на вулицю і збиралися разом - галявинка НЕ галявинка, посиденьки не посиденьки, але разом, пам'ятаючи, що не багато залишається таких вечорів, і забуваючи про втому. Обмираю Матера від долі своєї в ці години: догорала зоря за Ангарой, яскраво обпікаючи дивляться в той бік вікна; ще більше витягалася нагорі безодня неба; ласкаво булькала під близьким берегом вода. Говорили мало і неголосно. Не думалося про життя прожитого і небоязнь було того, що гряде: тільки це, як непритомний, сном-духом очікуване, стан і уявлялося важливим, тільки в ньому і хотілося залишатися.
... Але після довгого, міцного відра зуміло-таки підповзти одного разу вночі під одне небо інше, і пішли дощі ...
12
У перший дощовий день приїхав Андрій, молодший син Павла. Андрій, здоровий поруч з батьком, без терпіння, поки бабуся Дарина збирала на стіл, ходив туди-назад у двір і з двору в хату, голосно тупотів на ганку черевиками, згадував і питав про сільських, від нічого робити ласкаво
задирав Дарину:
- Що, бабусю, скоро і ти евакуіруешься?
- Куіруюсь, куіруюсь, - навіть і без подиху, спокійно, слухняно відповідала вона.
- Не хочеться, напевно, звідси їхати?
- А яка тут полювання. На свом-то місці ми б, баби, ишо повзали та повзали легенько, а ось постривай, сколупнути нас, і одночасно все перемрем.
Андрій вважає, що поки людина молода, треба все подивитися і скрізь побувати. Треба не піддаватися долі, самому розпоряджатися над нею, на що Дарина відгукується: "Звели ... Полювання на тебе подивитися, до чого ти під послід розпорядитися ... Ти думаєш, якщо ти людина народилася, дак все можеш? "Ну а на думку Андрія, людина стільки може, що й сказати не можна, що він може. Що захоче, те й зробить.
- Це зробить, зробить, - погоджується Дарина.
- Ну, так що ти тоді говориш?
- То й кажу. І помне і підніме. Ти зі мною, Андрійко, не сперечайся. Я мало бачила, та багато жила. І про людей я роздивилася, що маленькі вони. Як би вони не представлялися, а маленькі. Шкода їх. В тобі сила грає, ти думаєш, що ти сильний, все можеш. Ні, хлопець. Я не знаю ишо такої людини, щоб його не шкода було. Будь він хошь на сім п'ядей у чолі. Люди про своє місце під богом забули - від че я тобі скажу. І ми не лутче інших, хто до нас жив. Бог, він наше місце не забув, немає. Він бачить, загордел людина, ох, загордел. Гордій, тобі ж гірше. Той Малахольна, який під собою сук рубав, теж багато чого про себе думав. А гепнувся, печінки відбив - дак він про землю їх відбив, а не про небо. Че говорити - сила вам нонче велика дадена. Та як би вона вас не поборола, сила-то ця ... Вона-то велика, а ви як були маленькі, так і залишилися.
За столом довго розмовляли, і з'ясувалося, що Андрій збирається брати участь у затопленні Матері. "Чи багато користі від цієї Матері?" - Говорить він. Дарина нагадує Павлу про те, що треба перенести могили предків. Андрій здивувався.
13
Дощ все лив і лив. Рятуючись від вогкості, топили печі. Петруха без кінця приставав до Андрія з розмовами про будівництво, куди зібрався їхати, але з тим, щоб йому там дали квартиру. Мати його Катерина, що залишилася ні з чим, оселилася в Настасії.
У ці негідні для роботи дні від туги і неробства, а пущі від якоїсь неясної, аж підступаючої тривоги люди часто збиралися разом, багато говорили, але й розмови теж були тривожними, в'язкими, з довгими прогалах мовчання. Правда в тому, що треба переїжджати, треба, хочеш не хочеш, влаштовувати життя там, а не шукати, не випитувати, чим жили тут. Невідомо звідки прийшла біль, тиха, глибока, що ти й не знав себе до теперішньої хвилини, не знав, що ти - не тільки те, що ти носиш у собі, але і то, не завжди помічається, що навколо тебе, але втратити його інший раз не страшно, ніж втратити руку чи ногу. Людина не єдиний, чимало в ньому різних, в одну шкуру, як до одного з човнів, що зібралися земляків, перегребающіх з берега на берег, і істіннний людина висловлюється чи не тільки в хвилини прощання і страждання - він це і є, його і запам'ятайте.
Ось стоїть земля, яка здавалася вічною, але, виходить, що здавалася - не буде землі. Чому, чому при них, хто живе зараз, нічого не стане на цій землі? - Не раніше і не пізніше? Спроста чи що? Чи добре? Чим, яким розрадою вгамувати душу?
Проміжки від дощу до дощу почали більше, подув верховик і з натугою, з розкачкою зрушив нарешті вліпшую в небо мокрень, потягнув її на північ. В один з таких не усталених ще, хитких днів - не дощ і не відро, не робота і не відпочинок - приїхав Воронцов і з ним представник з району, що відповідає за очищення земель, які підуть під воду. Першим говорив Воронцов - про те, що треба закінчити сінокіс по-ударному, і люди, не перебиваючи, дивилися на нього так, ніби він упав з місяця: що він каже? - Дощ за вікном. І вірно, знову зірвався дощ, застукав по даху, але Воронцов, загорнутий у плащ-палатку, нічого не бачив і не чув, він тлумачив своє. Представник з району, на прізвище Пісенний, наказав, щоб до половині вересня Матера була повністю очищена від всього, що на ній стоїть і росте. Двадцятого числа Державна комісія поїде приймати ложі водосховища.
- Та ми картоплю не встигнемо викопати. Хліб не встигнуть прибрати. Ось так само задурити погода ... - Несміливо заперечив хтось.
Пісенний розвів руками; відповідав Воронцов:
- З особистим картоплею як хочете, хоч зовсім її не копайте. А радгоспний урожай ми зобов'язані прибрати. І ми його приберемо. У крайньому випадку з міста сили під'їдуть.
З зібрання запам'ятали ще, що Воронцов, караючи не чекати останнього дня і поступово спалювати все, що знаходиться без крайньої потреби, поставив Материнці в приклад Петруху, який першим очистив свою територію.
І тільки по хатах, відігрівшись, загаласували люди: середина вересня. Півтора місяця залишилося. Не помітиш, як і пролетять. І незвично, моторошно було уявляти, що далі дні підуть вже без Матері-села. Зростатимуть вони, як завжди, і простягатися над островом, але вже пустельним і прибрано, звідки не піднімуться в небо людські очі. І далі дні підуть без запинки повз, все мимо і мимо.
14
Андрій теж послухав на зборах, що привезло начальство. Повернувшись, докладно передав Дар'ї. Вона тільки й сказала: "Но-але" - і додала: "Отак би й людині. Сказали б, що коли помирає, - ну і знав би, готувався ... без шляху не метушився б ... "Згадавши розмову, яка відбулася в день його приїзду, Андрій заговорив:
- Бабуся, ти сказала тоді, що тобі шкода людини. Всіх шкода.
Пам'ятаєш, ти казала?
- Пам'ятаю. Як не пам'ятаю.
- Чому тобі його шкода?
Дарина спробувала відбутися жартами, але Андрій не відставав.
- А чо ти, не маленький чи, че чи що? - Запитала вона, втягуючи себе поступово у розмову, підбираючись до того, що могла сказати. - Не прибув, ходи-но. Який був, такий і є. Був про двох руки-ноги, більш не збільшилося. А жисть раскіпяті-і-л ... страшно подивитися, яку він її раскіпятіл. Ну то сам старався, ніхто його не підштовхував. Він думає, він господар над нею, а він так-авно вже не господар. Давно з рук її упустив. Він тільки встигай повертайся. Йому б притримати її, помешкал, озирнутися округ себе, че ишо залишилося, а че вже вітром здуло ... Ні-і, він тошней того - ну понужать, ну понужать! Дак він отак пораниться, надовго його не вистачить. Пораниться вже - че там! ..
Андрій приймається розповідати Дарії про машини, які все роблять. Як же може людина пораниться? Вона, напевно, розповідає йому про старого чоловіка, який сто років тому жив?
Дарина незадоволено обернулася від баняків і випросталась:
- Я знаю, про че кажу. Я про тебе, про вас кажу тобі, як щас. Пуп ви щас не надривається - че говорити! Його-то ви берегете. А що душу свою витратили - вам і справи немає. Ти хочеш чув, що у його, у людини-то, душа є?
Андрій посміхнувся:
- Є, кажуть, така.
- Не насміхалися, є. Це ви привчили себе, що ежлі виглядом не бачити, ежлі помацати не можна, дак і нема. У кому душа, в тому і Бог, хлопець. Щоб людиною ти народився і людиною залишився. А хто душу витравив, той не людина, не-ет! На че завгодно такий піде, не озирнеться. Та без її якось легше. Че хочу, те і роблю. Ніхто в тобі не защемить, не заболить. Щас всі бігом. І на роботу, і за стіл - нікуди часу немає. Це че на білому світі діється! Ребятенка і того бігом народжують. А він, ребятенок, не встиг народитися, ишо на ноги не встав, одного слова не сказав, а вже задихався. Куди, на што він такий годиться? Я на батька твово подивлюся. Разі він до моїх років дотягне? .. Вона, жисть ваша, бач які податі бере: Матері їй подавай, зголодніли вона. Одну б тільки Матері?! Схапает, помирчіт-пофирчіт і ишо сильніше зат-ребует. Опет давай. А куди подітися: будете давати. Інакше вам пропаловка. Ви її з віжок відпустили, тепер її не зупиниш. Нарікайте на себе. Прости, Господь милостивий, прости мене, грішну, - перехрестилася Дарина. - Я че?! Не мені людей судити. Так ить очі ишо бачать, вуха чують. Я тобі більше того скажу, Андрій, а ти запам'ятай. Думаєш, люди не розуміють, що не треба Матері топити? Розуміють оне. А все ж таки топют.
- Значить, не можна по-іншому. Необхідність така.
- А чи не можна, дак ви візьміть і зріжте Матері - ежлі ви все можете, ежлі ви всяких машин понаробляли ... Зріжте її і відведіть, де земля коштує, поставте поряд. Господь, коли землю спускав, він ні одного сажня нікому зайвою не дав. А вам вона зайва стала.
- Нема, бабуся, таких машин. Таких не придумали.
- Думали, дак придумали б. Помовчавши, вона заговорила знову:
- Ти кажеш: пошто шкода його? А як не шкода? Ежлі на гонор не дивитися - народився дитиною і на всю жисть дитиною же і залишився. І ось він бігає, метушиться ... По-пустому не доволі того й кидається. А ишо смерть ... Як він її, хрістовенькій, боїться. За одне за це його треба пожаліти. Ніхто на світі так не боїться смерті, як він. Хужей всякого зайця. А від страху чого не наробиш ...
15
Дощі пішли. Знову зайнялися сіном. А Дар'я не втомлювалася нагадувати про могилках предків, що дуже дивувало і навіть лякало Андрія. Однак на наступний день Павла терміново викликали в селище. Хтось із робітників-ремонтників по п'янці або через недогляд, за головотяпство засунув руку у верстат і залишився на все життя інвалідом. А Павло відповідав за техніку безпеки як бригадир. Андрій вирушив дізнатися, що та як, і пропав, повернувся тільки на четвертий день. Розповів, що Павла тягають по комісіям. Андрій 'зібрався їхати. І тільки тут Дарина згадала, що за весь той час, що він пробув на Матері, він ні разу не пройшовся по місцях свого дитинства, не погоревал потайки, що більше ніколи їх не побачить ... "Прощай і ти, Андрій. Не дай бог, щоб життя твоє здалася тобі легкою ". Дарина чекала на підмогу невістку Соню, але та не з'явилася. Тільки на другому тижні приїхав Павло, відбувшись і від історії своєї, і від бригадирство, сказав, що буде тепер працювати на тракторі, привіз стара чаю та цукру, навантажили городньої всячиною і, не пробувши повного дня, поїхав. І несподівано Дарина згадала Мирона, свого чоловіка, - згадала і завмерла від сорому, зовсім рідко приходить він їй на думку. У Мирона не було своєї могили - він зник у тайзі разом зі своїми собаками. Було йому тоді п'ятдесят з гаком. Приблизно стільки, скільки зараз Павлу, тільки був він міцніше, живіше, характером потверже. Дарина йшла додому і просила Господа взяти її до себе. Всім вона тут чужа.
16
Після не те щоб спокійних, але все-таки мирних, як би домашніх днів нагрянула на прибирання орда з міста, людина в тридцять, - всі, за винятком трьох молодих, але вже старих бабешек, мужики - теж молоді, молодецькі. У перший день вони так перепилися, що назавтра двох довелося відправляти до лікаря. Матері вистачило одного дня, щоб перелякатися до смерті. Всі сиділи по домівках. Зле, бідно чи, але приїжджі все-таки щось почали робити, хліб потихеньку забирався.
А час ішов. Ранки стояли холодні і ледачі, підсихало від роси і туманів пізно, сонце сходило високо. Днями припікало, з полів доносився приємний скрекіт комбайнів, на одному працював свій, материнський., На іншому - хтось із приїжджих. Баби почали потихеньку евакуювати з села дрібну живність - курок, поросят, овець. Для корів і для сіна рубілась мужиками і на плаву стягувалася в одне висока, в два накату зі стояками великовантажна платформа. Підпалили млин. Увечері Дарина вийшла на вулицю і ахнула, побачивши високу заграва ліворуч від села. І, повернувшись квапливо в хату, розбурхала Катерину:
- Ходімо попрощаємося з їй. Там, ходи-но, всі чужі. Як їй Середь їх - ніхто добрим словом не згадає ... На заваді стала вона їм. Наскільки вона, хрістовенькая, хлібця нам перемолола! Збирайся, хошь ми їй здамося. Нехай хошь нас під послід побачить.
Що стояв поруч мужик запитав - в голосі його прозвучало участь:
- Гарна була млин?
- Гарна, - без переляку відповіла Дарина.
- Розумію, - кивнув він. - Послужила, виходить, службу. - І протягнув: - Поїдьте-їхала!
Повертаючись від млина, Дарина з Катериною натрапили на ганку на Сіму з хлопчиськом. Їх укла на ліжко, і ліжко ця більше не пустувала. Сіму трясло від страху. Але страшно було не тільки їй одній. Навіть Богодул розгледів якось висить у Дарини в сінях під шубою берданку і забрав її. Так, з поночевщікамі, з Сімою і хлопчиськом, стали триматися разом вже й не вдвох, а вчотирьох, як у тому теремі ... Після від'їзду Андрія частіше навідувався Богодул - цей, навпаки, мало виводився вдень, а ночувати йшов до себе, боявся, не підпалили б барак.
У Дарини лягали в сутінках, після Роздольного чаевнічанья і неспішних останніх клопоту. І починалася розмова. Говорили про різне, але від Матері та від самих себе відвертали рідко, так одне за одним на різні лади і товкли. Цього разу предметом розмов став Петруха, який, як стало відомо, узявся за знайому справу, займається підпалом надісланих будинків. Йому за це платять. Мати Петрухи Катерина, примиритися з втратою своєї хати, не могла пробачити йому того, що він палить чужі. Цілий день вона стогнала і стогнала. Дар'я на її голосіння сказала:
- Шо ти расстоналась? Не знала ти, че чи, яким він є, твій Петруха? Алі тільки один він у тебе такий? Ми з тобою на млин ходили, ти разі не бачила, як їх там було?
- Хай інший ... Він-то пошто? Він на себе до смерті Славушка наділ, йому не відмити її буде.
- А на што йому відмивати? Він і з їй проживе не хужей інших. Ишо і
хвалитися буде.
- Дак я мати йому або не мати? Ить він і на мене ганьба кладе. І в мене
будуть пальцем тикати.
Катерина задумалась. Чи варто їй соромитися перед людьми за себе і за Петруху, якщо він сам не відає сорому? Дарина ось все розуміє і її не засудить. А Дарія думала про те, що вона відчувала б на місці Катерини, якими захищалася б словами. Те ж саме, напевно, і відчувала, то ж і говорила. Вони ще якийсь час обговорювали Петруху, здатного пошкодувати приблудного цуценя, але кинув матір напризволяще. Сіма скаржиться на свою долю, її полуненормальная дочка згинула невідомо куди, кинувши їй онука, а в неї ні кола ні двора. Вона мріє знайти якого ні на є дідка, з яким жила б і ростила Кольку. Засинаючи, Дар'я розмірковує: "Не про що, люди кажуть, твоєму серцю хворіти. Тільки по-што воно так болить? Добре, ежлі б про що одному болить - поправити можна, а ежлі нема про що, про все разом? Як на вогні воно, хрістовенькое, горить і горить, ниє і ниє. Що винувата, я знаю, а сказав би хто, в чому винувата, в чому каятися мені? .. Разі можна без покаяння? "
18
Прибрали хліб, і покрапал рідкісний, м'який дощ. Приїжджі перед від'їздом влаштували дику бійку і ганялися один за одним з криком по селі. На радгоспну картоплю стали привозити школярів, їм на допомогу знімали з різних служб у селищі жінок - з контори, лікарні, дитсадки ... Материнські баби копали свою картоплю і не знали, що з нею робити, як переправити в селище, тим більше що зсипати там її було нікуди. Павло повіз п'ятнадцять мішків, а на городі купа ніби й не зменшилася. Багатьох виручила неждано подчалівшая до берега самохідна баржа, з якою закуповували картоплю, - по чотири карбованці за мішок. Продав останні двадцять лантухів і Павло. І без того зробив три поїздки, кожен раз по п'ятнадцять мішків. Розбагатіла на двадцять рублів і Сіма. Настасья все не їхала з міста, і баби не знали, що робити. Вони викопали її картоплю і зсипали в хаті на підлогу невідомо навіщо - щоб згоріти їй, напевно, разом з хатою. Насилу звели на пором корову. Павло запропонував Дарині їхати і їй, але вона твердо відмовилася. У неї ще є справи. "І не стрималася, з докором і образою запитала, знаючи, що пізно і ні до чого питати:" могилки, значітца, так і залишимо? Могилки наші, ізродние. Під воду? "На Павла шкода було дивитися. "Якщо ми кинули, нас з тобою не задумаються кинуть, - напророкувала вона. - 0-ох, нелюди ми, більш ніхто ... "
Вона йде на розорене кладовищі, знаходить в глибині волосінь горбок, під яким лежали батько і мати. Вона вклонилася йому і опустилася поруч на землю. Дарина розповідає батькам, що помирати їй доведеться в чужих місцях, але вона не винна. Винна у тому, що все це на неї впала. Треба було померти раніше, тоді були б разом. І раптом їй спало на думку, що вона не прибрала до смерті хату. Прибере. А поки зовсім інші думи: "Навіщо вона живе? Заради життя самої, заради дітей, щоб і діти залишили дітей, або заради чогось ще? І якщо заради дітей, заради руху, заради цього безперервного продергіванія - навіщо тоді приходити на ці могили? Що це було - те, що звуть життям, кому це треба? І наші діти, народившись від нас, статут потім і замислившись, стануть питати, для чого їх народжували. Правда в пам'яті. У кого немає пам'яті, в того немає життя ".
19
"Матері, і острів і село, не можна було уявити без цієї модрини на поскотіне. Вона підносилася і очолювалася серед всього іншого, як пастух очолюється серед овечого стада, яке розтеклась по пасовиську. Вона і нагадувала пастуха, який несе давню сторожову службу. Але говорити "вона" про це дерево ніхто, нехай п'ять разів грамотний, не наважувався, нема, це був він, "царський листяно" - так вічно, могутньо і владно стояв він на горбі в півверсти від села, помітний майже звідусіль і знае- ний усіма ... Невідомо, з яких пір жило повір'я, що як раз їм, "царським листяним", і кріпиться острів до річкового дна, до однієї загальної землі, і доки стоятиме він, буде стояти і Матера ... І ось настав день, коли до. нього, до "царського листяно", підступили чужі люди ". Тільки він їм не піддався. Але навколо нього тепер було пусто.
20
Вапна не було, а тому Дарині довелося самій йти на косу поблизу верхнього мису, підбирати білий камінь, через силу тягати його, а потім через не можу запалювати його, як за старих часів. Коли починала, сама не вірила, що вистачить сил, але вапно добула. Їй потрібно було обрядити хату, та тільки не до свята. З'явилися пожогщікі, поспішили. І Дарина заквапилася. Борючись із запамороченням, вона білила стелю. Від допомоги Сіми відмовилася. Дух з неї геть, а сама, цю роботу передоручати нікому не можна ... тут потрібні власні руки, як при похоронах матері полегшення дають власні, а не позикові сльози. Знову з'явився палій і роззявив рота від здивування. Дарина сказала йому приходити завтра, але ні в якому разі всередину не входити, не поганить хату. У той же день Дарина вибілила і стіни, підмазала російську піч. Фіранки у неї були випрані раніше. Ноги зовсім не ходили, руки не ворушилися, в голові глухими хвилями хлюпалася біль, але до пізньої ночі Дар'я не дозволяла собі зупинитися, знаючи, що зупиниться, присяде - і не встане.
Вранці вдосвіта вона була на ногах. Протопила російську піч і зігріла води для підлоги і вікон. Дарина раптом спохватилася, що залишилися небілу віконниці. Добре, що залишилася вапно. Від допомоги відмовлялася. Вона добелівала віконниці у другого вуличного вікна, коли знову проістановілісь, проходячи повз, пожогщікі. І один сказав їй: "Чуєш, баба, сьогодні ще ночуйте. На сьогодні у нас є чим зайнятися. А завтра все ... переїжджайте. Ти мене чуєш? "-" Чую ", - не обертаючись, відповіла Дарина. Вона сіла на теплу призьбу, досхочу, на всю свою біду і образу заплакала - сухими, болісними сльозами, настільки гіркий і настільки радісна був цей останній, поданий з милості день. Е-ех, до чого ж ми всі добрі окремо люди і до чого ж недбалості й багато, як навмисне, всі разом
творимо зла!
В обід зібралися знову біля самовара - три баби, хлопчина і Бо-годул. Тільки вони і залишалися тепер у Матері, всі інші поїхали. Дарина сказала, що пожогщікі залишили вогонь до завтра і запросила всіх ночувати, як раніше.
Після обіду вона вимила підлогу, посипала його сухою травою (нещодавньої не знайшла), повісила на віконця і предпечье фіранки, звільнила від усього зайвого лавки і тапчан, акуратно розставила по місцях кухонне начиння. І раптом згадала, що по кутах повинні бути гілки ялиці. Вона пішла її шукати - і знайшла. Від ялиці негайно повіяло сумним курінням останнього прощання, згадалися палаючі свічки, солодке тужливе спів. Всю ніч Дарина молилася, винувато і смиренно прощаючись з хатою, а вранці зібрала сундучішко з похороннним обряджені, в останній раз перехрестила передній кут, мик-нула біля порога, стримуючись, щоб не впасти і не забитися на підлозі, і вийшла, причинивши за собою двері. Самовар був виставлений заздалегідь. Сіма з Катериною чекали її. Вона сказала, щоб взяли самовар, не обертаючись, попрямувала до колчаковском бараку, залишила там свій скринька і увійшла до пожогщікам: "Все, - сказала вона їм. - Запалюйте. Але щоб у хату ні ногою ... "І пішла з села. І де вона була повний день, не пам'ятала. Пам'ятала тільки, що все йшла і йшла ... і все ніби збоку біг якийсь маленький, не бачений раніше звірок і намагався зазирнути їй в очі. Під вечір приплив Павло знайшов її біля "царственого листяно" і повідомив про приїзд Настасії.
21
Чоловік Настасії Єгор, якому вона вічно приписувала усілякі хвороби, помер насправді. Настасья повернулася на острів. Всі скупчилися в брудному житло Богодула. Але іншого житла на Матері не залишилося. Пожогщікі, їдучи, наказали що залишаються, щоб спалили барак самі. Павло не знав, що робити, до одного з човнів все не вміщалися. І він вирішив, що через два дні візьме катер і відвезе всіх. Так вони вшістьох залишилися на Матері. Настасья довго й докладно розповідала про смерть свого Єгора. Богодул роздув самовар і заварив чай. Не було ні лампи, ні свічки, сиділи в темряві. Дарина раптом запропонувала Настасье взяти з собою в місто Сіму з хлопчиком, яким нікуди подітися. Та з радістю погодилася.
22
Павло в сутінках повертався додому по голій, без жодного деревця, вулиці селища. Що правда, то правда - це не Матера. Ось і не стало Матері-села, а скоро не стане і острови. Всі • - шукай вітру в полі. Але дивно, незрозуміло було й те, що він не відчував зараз нічого, крім полегшує, вирішився болю; ніби наривався, нариватися і прорвало. Все одно це мало статися і сталося, а від очікування цієї неминучості втомилися і змучились більше, ніж від самої втрати. Досить ... ніяких сил вже не залишилося. Павло зі соромом згадав, як стояв він біля догорающей своєї хати і все тягнув, тягнув з себе якесь сильне, надривне почуття - не пень адже горить, рідна хата - і нічого не міг витягнути і відшукати, крім гіркого і ніякового подиву, що він тут жив. Ось до чого витравила душа! Павло подумав, що йому взагалі нерідко доводиться згадувати, що він живе, і підштовхувати себе до життя, після війни за довгі роки він так і не прийшов до тями, і мало хто з воювали, здавалося йому, прийшов.
Щось не хотілося йому йти додому ... Вечір тек тихо і млосно, ласкаво опливая особа, і темрява все ще не просіла. Напевно, треба було все-таки наполягти і перевезти сьогодні мати. Він, виїжджав з Матері без особливої тривоги, вирішивши, що післязавтра візьме катер і зніме з острова відразу всіх ... але зараз раптом стало не по собі. І не "раптом" - щось нило і наплесківалось постійно з тієї пори, як він залишив їх, а він вважав, що ниє інше. І знову він не повірив, що коли-небудь мати увійде в цю хвіртку. Після вечері з'явився Петруха і з ним начальник Воронцов. Почали кричати на Павла за те, що не відвіз всіх з острова. Завтра державна комісія. А барак стоїть! До ранку щоб ні барака, ні людей.
І вони троє на машині відправилися до причалу. Коли вискочили на відкрите місце в півтора кілометрах від річки, на машину рушили спочатку рідкісні, потім все більше і більше наростаючі, густеющіе, немов теж летять на світло фар, сірі мочальние лахміття. Павло не відразу зрозумів, що це туман. Відчалили. Туман стояв суцільною стіною, і катер, здавалося, топтався, буксував на місці ... Вони час від часу глушили мотор і кричали, але Матері не було ... "Так нам і треба, - вже з останньої, байдужою думкою, звертаючись до Воронцова, сказав Павло. - Якого дідька було на ніч плисти - до ранку б не почекали, чи що? "
Заплакав зі сну хлопчисько, і бабусі, що дрімали сидячи, кожна на своєму місці, де влаштувалася з вечора, прокинулись, завозилися, розпрямляючись і зітхаючи. Дитина замовк.
- Це че - ніч вже? - Озираючись, запитала Катерина.
- Дак, однак, не день, - озвалася Дарина. - Дня з нас, однак,
більш не буде.
- Де ми є щось? Живі ми, ні?
- Однак що, неживі.
- Ну й добре. Разом, воно й добре. Че ще треба-то?
- Хлопчика б тільки як звідси випхати. Хлопчиськові жити треба. Переляканий і рішучий голос Сіми:
- Ні, Коляном я не віддам. Ми з Коляном разом.
- Разом дак разом. Куди йому, правда що, без нас?
- Що там у віконці бачити щось? Гляньте хто-нитка.
- Ні, я боюся. Дивись сама. Я боюся.
Сповз з нар прокинувся Богодул і припав до вікна. Його заквапився:
- Че там? Де ми є щось?
- Не бачити, курей-рову! - Відповів Богодул. - Туман.
Богодул протопав до дверей і відчинив її. У відчинені двері, як з разверстой порожнечі, понесло туман і почувся недалекий тужливий виття. Тут же його точно змило, і сильніше запестрілі у вікні, сильніше засвистів вітер, і звідки-то, ніби споднізу, долинув слабкий, ледве вгадувався прощальний голос Хазяїна.