Вільно мислячий герой хоче заново для себе і всього людства перерешіть всі питання життя. Він створює в хворої мрії свій якийсь світ, обриси якого хиткі й не ясні для нього самого, але цей світ манить, думка про нього - заповітна і прекрасна - незборима.
У свідомості Раскольникова він існує спочатку як царство справедливості і добрих справ, або, краще сказати, таким представляє нам його вперше автор. Згадайте розмову в трактирі з першої частини роману (гл.6), який так страшно вразив героя, відгукнувшись у ньому тими ж самими думками: "... з одного боку, дурна, безглузда, незначна, зла, хвора старенька, нікому не потрібна і, навпаки, всім шкідлива, яка сама не знає, для чого живе, і яка завтра ж сама собою помре ... з іншого боку, молоді свіжі сили, що пропадає дарма без підтримки, і це тисячами, і це всюди! Сто, тисячу добрих справ і починань, які можна влаштувати і поправити на старухину гроші, приречені в монастир!
Сотні, тисячі, може бути, існувань, спрямованих на дорогу, десятки родин, врятованих від злиднів, від розкладання, від загибелі, від розпусти, від венеричних лікарень, - і все це на її гроші. Убий її і візьми її гроші, з тим щоб цих допомогою присвятити себе на служіння всьому людству і спільній справі ... За одне життя - тисяча життів, врятованих від гниття і розкладання ".
Благородство завдання очевидно - порятунок людей. Тільки от кошти?!
"... Не очиститься чи одне крихітне преступленьіце тисячами добрих справ? .. Та й що значить на загальних терезах життя цієї сухотний, дурною і злий старенької? Не більше як життя воші, таргана, та й того не варто, тому що старенької шкідлива . Вона чуже життя заїдає ... "
Раскольников мислить за тією ж схемою, що і вимовляє патетичну промову в "поганенькому трактірішке" студент: "Одна смерть і сто життів замість - адже тут арифметика!" Герой обирає "арифметику": вся дійсність, вся збиткова, аморальна, на обмані заснована життя російського міста, зображена в романі, провокує цей вибір.
Достоєвський зображує петербурзьку життя як страшну, протиприродну, згубну для особистості: людина в цьому ворожому йому світі задихається. Страждання і смерть - ось доля тих нещасних, з ким доля зводить Раскольникова. І Достоєвський не шкодує мелодраматичних ефектів, щоб викликати в читача відчуття жаху.
Раскольников загострено відчуває чужу біль: кожна зустріч з знедоленим цим світом ранить йому душу, обпікає його. Не тільки власна злидні пригнічує Раскольникова, як бідність матері і рішення сестри від безвиході пожертвувати собою. Його, особисто його, стосується і нещасна, загублена кимось дівчинка на бульварі; і випадково зустрінутий п'яничка Мармеладов, терзающийся муками совісті, зломлений життям, і вмирає від сухот Катерина Іванівна, і її голодні діти, і тиха мучениця Соня ...
Світ у романі тотально несправедливий і бридкий. Життя в ньому є неминучою: згадаймо, як каже Мармеладов про тієї межі, яку і не перейти не можна, а переступиш - ще нещасливішим будеш. Знову і знову - все той же перехрестя: наліво підеш - коня втратиш, направо ... Кожен сюжетний вузол роману, кожну ситуацію Достоєвський будує як міфологічну: вічну і незмінну - деталі в ній вже не важливі.
І раз необхідно поламати цей порядок, зупинити щогодини свершающихся несправедливість, необхідний і Герой в істинному стародавньому значенні цього слова. Раскольніков бере на себе цю місію.
Отже, Герой покликаний змінити світ. За справедливим зауваженням В.Я. Кирпотіна, перед читачем "конфлікт Особи і світу", тобто конфлікт трагічний. Отже, обравши роль рятівника людства, Раскольников змушений будувати нову систему цінностей: адже шукати опору в старій, на якій грунтується настільки несправедлива життя, не можна. І Раскольников таку систему створює.
У цій системі існує герой, надлюдина, влада має і переступ, проливає "кров по совісті" (тобто за власним рішенням), що дарує іншим життя, господар, і існує тупа натовп, мурашник, де одна особина відрізняється від іншої.
Але Влада і Свобода - жорстокі блага, необхідні як повітря одним і непосильно обтяжують інших. І це мучить Раскольникова.
Його мрія про владу, його марення про славу - пастки звільненого від пут, догм і традицій свідомості. Це криза уявлень про світ як про неодмінне "рівність і братерство". Немає ні того, ні іншого. А просто сидять у шинку спився чиновник, губить власну сім'ю з малими дітьми, і колишній студент, замислили кинути людство до своїх ніг. І намагаються знайти один в одному відповіді на нерозв'язні питання власного "проклятого буття".
Хто ж такий цей колишній студент? Звідки він взявся?
Молода людина, що вибирає свій шлях раз і назавжди, що вибирає себе і своє майбутнє життя, той світ, в якому він буде жити і який хоче створити заново, - такий Раскольников. Його можна зарахувати до "рускіх хлопчикам" - так згодом назвав свій улюблений тип Достоєвський. Це словосполучення розкриває найістотніше в образах героїв багатьох романів великого російського письменника. Він намагався знайти і визначити феноменологію національного характеру, для якого принциповим виявляється саме вік раннього юнацтва, коли про життя ще нічого не відомо; вона представляється не битим шляхом, а невірної звивистій стежкою, по якій випадково і "як-небудь" бредуть заблукали люди. Згадайте, з яким болем і тугою говорив про це в "Мертвих душах" Гоголь: людство звернуло з второваною, яскраво освітленої дороги і спричинилося за болотними вогнями; не до храму воно йде, а все далі і далі в непролазну гущавину. І тільки в самому кінці шляху в жаху обертаються люди тому: "Де вихід? Де дорога?"
Росіяни ж хлопчики Достоєвського прозорливі і з самого початку руху відчувають в'язкість грунту під ногами. Саме тому перед ними так невідступно постає питання, без вирішення якої неможливо просунутися далі: куди ж іти в цій темряві! І якщо вже не кінцеву мету визначити вони прагнуть, то хоча б запалити маяк для всіх. І це сприймається ними не як жертвоприношення - ні, радше, як самоствердження. "Хлопчики" ставлять перед собою месіанські завдання - і за це хочуть собі почестей при житті, влади та слави. Це добровільні, ревні, але жорстокі лідери. Прийшовши у світ з оголеною душею, з романтичними ілюзіями, вони завжди будуть пам'ятати про те розчарування, яке принесла їм реальність, показавши своє потворне обличчя.
Російські хлопчики Достоєвського - перш за все мислителі, не діячі. У цьому їх драма. Вони так і не зможуть дозволити свого головного питання. А без цього паралізована їхня воля до діяння - тому самому, великому, від якого залежить їхня доля. І їх вчинки нічого не вирішують, виявляються трагічними, непоправними помилками долі, злочином, як у Раскольникова.
Мова, слово, діалог - ось єдина сфера їх позитивної діяльності. Тільки слово являє їх світу. Це зовсім особлива реальність, в якій вони існують і творять. Достоєвський по-новому представляє звучить слово в літературі, використовує його магію: він відкриває слово як діяння. Його герої існують і збуваються тільки в слові. Перехід зі сфери розумування і мріяння для них згубний: так Раскольников, ступивши зі світу філософських абстракцій і схем в реальність, здійснює вбивство. Страсна його мрія про позбавлення від страждань, від недосконалості життя обертається пересічним душогубством.
Прекрасно прагнення Раскольникова перебудувати світ на основі справедливості. Але сама дійсність, страшна життя, яка призвела його до ідеї світового перебудови, так спотворює поняття про добро і зло, про допустиму і заборонений, що створене уявою героя царство справедливості виявляється чи не простий "зміною місць доданків": хто бідний і нещасний, стане багатий і щасливий, і навпаки. По суті ж його теорія нічого у світі не змінює.
Це трагічна забуття християнських заповідей, ця підміна моральних законів законами "арифметики" виховується в людині всім строєм сучасного життя, самою атмосферою міста з сірого каменю.
Та й що таке місто, в якому відбувається майже вся дія? Це випадковість - страшна, фантастична, в ньому людина втрачає себе остаточно, перестає відчувати реальність.
Вже в іншому "петербурзькому" романі, в "Підлітку", Достоєвський скаже про це місто, як про самого "умисному в світі", "самому фантастичному":
"А що як розлетиться цей туман піде догори, не чи піде з ним разом і весь цей гнилий, склізлий місто, підніметься з туманом і зникне, як дим, і залишиться колишнє фінське болото і посеред його, мабуть, для краси бронзовий вершник на жарко дихаючому загнаному коні? "
Сам Петербург, "смердючий, курний", забарвлений в жовті і сірі тони, що народжують асоціацію з хворобою або безумством, ніби провокує Раскольникова і на створення ідеї, і на її перевірку - вчинок. Достоєвський вважав, що велике місто - диявольське створення цивілізації - має на душу людини особливий вплив. Місто в романі - помилка природи, оману, випадковість. Аж ніяк не випадково так наполегливо і детально описує автор брудні вулиці, їх гидоту і сморід, курний міської камінь, від якого ніде немає порятунку. Це нежива матерія, яка і людини прагне поневолити, уподібнити собі, зробити частиною свого величезного, розпеченого сонцем механізму. Петербург перетинає безліч річок, річечок, каналів ... Але в "Петербурзі Достоєвського" не відчувається присутність живої води. Замучені спрагою, мучить палючим сонцем і духотою бродять по місту його мешканці, всюди натикаючись лише на сірий камінь. Але як тільки комусь захочеться топитися - негайно з'являється річка, виникає з небуття високий міст, з якого так зручно кинутися вниз головою ... Навіть річки в цьому Петербурзі не явище природи, не прекрасне Боже творіння, але скована злою волею міста його частина, брехливе перевтілення сірого каменю.
Сам простір роману - розріджений, задушливе - провокує трагедію і злочин. І лише у фіналі краєвид змінюється: з'являється простір, безкраї види, жива і могутня, не скута набережними сибірська річка ... Це - знак зміни в долях героїв, про яку ми вже не дізнаємося.