Андрій Платонов - один з тих небагатьох радянських письменників, які у своєму осмисленні нової епохи зуміли перейти від прийняття комуністичних ідей до їх заперечення. Платонов вірив у революційну перебудову світу щиро, майже фанатично - і нічим у цьому сенсі не відрізнявся від більшості своїх сучасників. Йому здавалося, що вперше в історії виникла нарешті можливість перемогти в людині егоїзм, створити товариство «вищого гуманізму», суспільство, в якому благо інших буде обов'язковою умовою власного щастя. Але вже в перших своїх творах Платонов виявив себе художником, який вміє бачити світ неоднозначно, розуміючим складність душі людини. Туга за людяності в оповіданнях Платонова невіддільна від уваги до окремої людини. Письменник - вільно чи мимоволі - дотримувався тієї традиції, яка була закладена в російській літературі Гоголем і Достоєвським. Дуже яскраво гуманізм Платонова проявився в повісті «Котлован». Тема Росії невіддільна в цій повісті від пошуків людяності, а роздуми письменника над проблемами радянської епохи трагічні і незвичайно глибокі.
У повісті «Котлован» Платонов показав російську дійсність кінця двадцятих - початку тридцятих років як епоху майже необоротного виснаження грунту, на якій виростає «культура життя» - культура людяності, накопичена століттями. І це виснаження неминуче означає втрату сенсу людського існування.
Герої Платонова риють котлован для вежі-гуртожитки, будинки для щасливих мешканців соціалізму, відбираючи для цього будівництва «кращих» - найбільш знедолених, найбідніших людей. Але і дорослі і діти в повісті гинуть, «унавожівая» грунт для інших, ставши «сходинкою» до загального щастя, досягнення якого виявляється неможливим без жертв. Але фанатизм «будівельників», сліпа віра в ідеали не дає їм можливості засумніватися в правоті того, що відбувається.
З усіх персонажів повісті тільки двоє вміють поглянути на епоху з боку, вміють сумніватися: Прушевскій і Вощев. Прушевскому, як повітря, потрібна в цьому світі теплота, людяність, почуття своєї необхідності не всім, не класу, а конкретній людині. Вощев не може, не хоче відчувати себе «гвинтиком», бути щасливим за наказом. Він російський правдошукач, натура двоїста, суперечлива.
На початку повісті Вощев йде бродити по світу, намагаючись знайти сенс життя. Він хоче «докопатися» до змісту всього сущого, до ходу світил, до зростання билинки в полі - і зростання вежі майбутнього, на будівництво якої він опиняється. І Вощев хоче знати, чи потрібен для будівництва загального щастя саме він, живий, єдиний, «окремий», а не безособова маса. Але при цьому він не протестує проти конкретної нелюдськості ідеї, бере участь в колективізації. Його бажання бути особистістю - мимовільний виклик комуністичному державі, а його жорстокість - відображення нелюдської атмосфери епохи. Він двойствен, як і його час, що з'єднало в собі і мрію про щастя, і масові вбивства.
Повість сповнена безвихідних метафор. Герої риють котлован для дому загального щастя, а самі сплять в гробах, заготовлених для себе селянами, які знають, що чекає їх в пролетарській державі. І хіба тільки селяни? Всі повинні перетворитися в пісок, на гній, на якому виросте квітка «прекрасного» майбутнього. Між віками нема різниці, і дівчинка, яка втратила матір і знайшла притулок у будівельників, теж спить у труні: вона приречена, як і дорослі.
У сусідніх селах йде страшний процес колективізації, знищення селянства, ненависного пролетарям тільки тому, що у селянина є хоч якась особиста - не загальна! - Власність. Будинки порожні, гуляє вітер, а на кузні трудиться за всіх ведмідь-наймит, істинний пролетар, повний ненависті до «хазяїв» і фанатичного, сліпого працьовитості. Одні запасаються трунами, не чекаючи смерті, інших садять на плоти і сплавляють в морі, на страждання і смерть. І особливо страшна повна покірність селянства, лише зрідка змінюється на одиночні спалахи бунту.
Страх і жорстокість визначають у повісті атмосферу часу. Страх перед небезпекою ухилитися від генеральної лінії, миттєво зі свого перетворитися на зрадника - і нещадна жорстокість до всіх, хто може цій лінії перешкодити. Такі Чіклін і Сафонов - фанатики ідеї. Такий активіст, вдень і вночі зі страшним нетерпінням чекає начальницьких директив - виконуючий будь-яке, абсурдне вказівку, не замислюючись ні на секунду над його сенсом. Там, нагорі, знають, що і як треба робити для загального щастя, справа інших - виконувати накази. Така Росія, засліплена ідеєю, нищівна саму себе.
Насильство у повісті поширюється на все: на живу природу і на людину. Але справа в тому, що насильство нічого не може створити, побудувати. Воно здатне лише руйнувати, і його підсумок - труни, які зберігаються в одній з ніш котловану. У героїв «Котловану» немає і ніколи не буде вдома - є сарай, біля ями котловану, місце, де вони помирають, нічліжка, але стін, дому, сім'ї немає: все розвіяно, все пущено за вітром. Та й навіщо він потрібен, цей так і не побудований будинок, якщо щастя в цьому домі ніколи не буде! Не може бути щастя для всіх, щастя існує тільки як бережність до людини. І котлован стає могилою для дитини, для тієї самої дівчинки, в ім'я якої і приносять дорослі жертви, знищуючи і себе, і інших ...