Про повісті Валентина Распутіна "Дочка Івана, мати Івана" і темі зла в сучасній літературі
Кокшенева К. А.
Проект лібералів за призначенням себе в консерватори провалився стрімко. Швидко зникла газета "Консерватор" тільки й запам'яталася, що скандалом - її головний журналіст Дмитро Биков представив публіці страшнуватий "портрет" Тетяни Толстой. Цей скандал "серед своїх" був би абсолютно не цікавий, якщо б не наполегливі набіги в консервативне простір як Толстой, так і Дм. Бикова. Перша побоюється "повзучого переродження світської держави в" православно-фундаменталістські "; а другий, умучівшій себе непомірною ношею" консерватизму ", робить" сильні висновки "щодо" грунтової "літератури - його стаття" Снасільнічалі "нещодавно з'явилася в журналі" Вогник "(№ 44 , 2003). Приводом Дм. Бикову "показати себе" стала нова повість В. Распутіна "Дочка Івана, мати Івана", вперше надрукована в іркутському журналі "Сибір" (№ 4, 2003), і незабаром опублікована в столичному "Нашому сучасника" (№ 11, 2003). Але ще раніше Бикова написав свою статтю Володимир Бондаренко в "Дні літератури", де він поспівчував "долюшке жіночої".
Немає нічого дивного в тому, що критики помітили перш за все "тему насильства" в распутінскій повісті. У провінційному місті, в Сибире, мати (героїня Тамара Іванівна) помстилася за згвалтовану азербайджанцем дочка - вона вбила його прямо в прокуратурі, не сподіваючись на справедливий суд і покарання гвалтівника. Распутін взяв документ життя, але за всі ці роки культура наша виконала щось таке з документом, що вихолостила його, зробила штампом, а саме життя зробила брендом. Письменник взяв "насильство і помста", і тим самим, як би ступив на територію масової культури, тому як масова культура вже давно приватизувала тему залізного, м'язистого напів-людини-месника. І ось вже Тамару Іванівну стверджують такою собі народної месниці-одинаком. І ось вже Бондаренко поставив Распутіна в потилицю "полум'яному Проханова і революційному Лімонову". Так, боротьба за вплив на масову культуру в патріотичній середовищі існує і для ряду письменників вона навіть і неминуча - Проханов і Лімонов саме в ній відвойовували собі місце. Але як же небезпечні ті механізми культури, ті механізми свідомості, які дозволяють не бачити різниці між названими письменниками!
Цей, настільки прямою і обпалюючий "контакт з реальністю", зачіпає критиків найбільше: кого-то коробить від настільки явною "публіцистичності" (яку завжди протиставляють в піку "художності", - мовляв, не можна вже так, прямо!); Кого- то, як Бикова, "ковбасить" зовсім з інших причин - повість з національним акцентом допустима для нього тільки в строго встановлених ліберальних стандартах. От якщо б Свєтку згвалтував російська відморозок або людина "без національності" (як це було, наприклад, в оповіданні В. Астаф 'єва "Людочка"), то це зовсім інша справа - тут немає нічиєї національної "провини", а є "просто насильство" , до якого всі вже давно звикли як до загального фону життя.
Здається, Бондаренко дуже спішно читав повість, не помітивши в ній нічого іншого, крім "морального висновку", що російська жінка сьогодні сильніше, сміливіше, ніж чоловік. Втім, на цьому сутнісному розриві російської жінки і російського чоловіка розтає і Биков. Я ж поки лише відзначу (а пізніше про це буду говорити), що повість Распутіна набагато ширший і глибше того "факту насильства", який привів критиків до настільки кардинальним, але помилкових висновків. А охочих дізнатися про силу російського мужика, відправляю прямо до епічного оповідання Василя Івановича Бєлова "Година близько шостої". Думаю, що з його героєм - Павлом Роговим - навряд чи б захотів посперечатися про "долю Росії" г-н Биков ...
Самозванці
Моторно лавіруючи на журналістському полі, Дм. Биков додумався до того, що "наскрізна тема згвалтування" "криваво-червоною ниткою проходить через грунтову літературу останнього десятиліття. Місто зіпсутий, кавказці снасільнічалі, погані хлопці до поганого довели ... Та як же це? Та що ж це вас, сердешних, весь час гвалтують? Чи ж ви гарні, розумні, у всіх відносинах досконалі, щоб це з вами постійно відбувалося? Може не тільки китайці та кавказці, але й ви самі себе трохи ... а? Був у мене суперечка з багатьма русофілами на цю тему, і завжди вони говорять про насильство. Але якщо вас все гвалтують - в діапазоні від Маркса до кавказців, може, ви як-небудь не так лежите? До того ж у кавказців, наскільки я знаю, рівно протилежну думку щодо того, хто кого гвалтує, і думка це підтверджується як хронікою кавказьких воєн, так і історією останніх московських погромів. То, може образ страждаючої згвалтованої кроткотерпіци страждає якоюсь ніби однобічністю ... ась? ". Залишимо без уваги всі ці "ась" і "трошки", як і нудний, бездарний іронічний тон пана Бикова. Цікаво інше - трохи вище у цій же статті, він зізнавався, що все життя читає Распутіна "з почуттям поваги і спорідненості". Але якщо мова зайшла про "грунті", тут же акуратний критик вважав за краще безпечну дистанцію від "них", росіян, які повинні засумніватися в своєму розумі, у своїй історії, у своєму положенні ("не так лежимо"). Саме час поставити запитання: можливо, це ви так косоока дивитеся? Можливо це вам "Русь не дає відповіді", оскільки вам нема чим ця відповідь чути і сприймати?
Нинішній ліберал типу Бикова і Толстой - істота досить просте: якщо російський письменник або мислитель схильний, як раніше Чаадаєв, до самознищення своєї історії; якщо закликає "каятися у гріхах Росії" як модний Вл. Соловйов, то вони йому вибачать багато, аж до наклепу. Якщо російський письменник "не щадить людей з народу" (так читала критика "Сумний детектив" В. Астаф 'єва), то виправдають і його "етичну грубість", і "опис жахів і бід сучасного життя, що пригнічують читача і числом, і змістом". У "концепті" "згвалтованої кимось Росії" зацікавлені не ми, а ви, панове, оскільки для вас це тільки "концепт", що прийшов на зміну недавній істериці про Росію - "імперії зла" і "визначальної ролі насильства" в російській історії . У ліберала завжди, як відомо, два вічних ворога: "дика російська дійсність" і "надмірний моралізм російської літератури". Про ліберальної зацікавленості в постійній присутності ворогів говорить, перш за все, не наша, а ваша література. Саме у вашій літературі всі пострадянські роки протягало насильством і чорної "ниткою" розшивалося зло.
"Остання чверть XX століття в російській літературі визначилася владою зла", - констатує його головний агент, Віктор Єрофєєв. Під "російською літературою" він розуміє твори Синявського, Астаф'єва, Мамлєєва, Горенштейна, Довлатова, Вен. Єрофєєва, Валерія Попова, Саші Соколова, Євг. Харитонова, Лімонова, П'єцух, Толстой, Євг. Попова, Сорокіна, Прігова, Рубінштейна, Пелевіна, Яркевіча і себе самого. Ці письменники, як стверджується Єрофєєвим, і вписали в російську літературу "яскраву сторінку зла". Природно, доказом необхідності такого "подвигу" наших авторів, стала все та ж російська класика: "Основним пафосом її значної частини було спасіння людини і людства. Це нелегке завдання, і російська література настільки блискуче не впоралася з нею, що забезпечила собі світовий успіх" .
Приписати російській літературі ті завдання, якими вона і не думала, і не могла займатися ("порятунок людини ...") можна тільки в тому випадку, якщо твоя власна мета істотно інша. І у Єрофєєва вона дійсно інша, бо "інша література" стала служити не людині, а злу. Єрофєєв відвертий і навіть нахабно-відвертий: ось вже де брудні "нутряний исподом" демонструються з насолодою, якого ніколи не було ні у Распутіна, ні в інших російських письменників: "Краса змінюється виразними картинами неподобства. Розвивається естетика епатажу і шоку, посилюється інтерес до "брудному" слову, мату як детонатора тексту. Нова література коливається між "чорним" відчаєм і цілком цинічною байдужістю. У літературі, колись пахло польовими квітами і сіном, виникають нові запахи - це сморід. Всі смердить: смерть, секс, старість, погана їжа, побут. Починається особливий драйв: швидко росте кількість вбивств, згвалтувань, розбещенні, абортів, тортур. Скасовується віра в розум, збільшується роль нещасних випадків, випадку взагалі ... На місце психологічної прози приходить психопатологічна ... ".
"Портрет" їхньої літератури ("інший") як достовірний, настільки й цинічний. Але, як кажуть, справа не у факті, а в ставленні до нього. І ставлення це на рідкість стійко. Єрофєєв задовго до Бикова говорив про те саме - "залученість письменників на зло має різні ступені. Є спроби його локалізувати, пояснити деградацію зовнішніми причинами, списати на більшовиків, євреїв. Як одного з вождів сільської прози, Астаф'єва душить злість: він люто ненавидить міську культуру, "спокушання" Заходом, символом якого стають розпусні танці, зловісно описані в "Людочці" ". Словом, якщо деревенщик, почвенник дає образ сільської матері "без співчуття" (як Астаф'єв) - то, будь ласка, чекайте підтримки, яка буде зростати пропорційно самознищення росіян. Але якщо, як у "Людочці" Астаф'єва і в новій повісті Распутіна, гвалтівник одержує помста (у Астаф'єва згвалтована героїня наклала на себе руки, а за неї помстився вітчим), то тут же почуєте і про "сумнівної перемоги добра над злом" (Єрофєєв), і про те, що в Росії "чоловіки зовсім, видно, ні на що не придатні, і тому помста змушені здійснювати баби" (Биков), і про те, що "крізь розповідь проглядає зворушлива душа самого автора, але злісні ноти безсилля, що звучать у Астаф'єва, свідчать в цілому про поразку моралістичної пропаганди "(Єрофєєв). Будь-яке дію (помста, зокрема) героя російської прози буде для них завжди "сумнівно", будь-яка моральна сила буде завжди "пропагандою моралі".
Але які ж письменники для них, тих, хто боїться моралі російської літератури, правильно говорять про "грунті"? Яке письменницьке кредо їм ближче? Наприклад, Ф. Горенштейна, який, за словами В. Єрофєєва, "ледве справляється з бридливим почуттям життя", розповідаючи про стару Авдотьюшке, "де зменшувально-пестлива форма імені не більше ніж сарказм, не допускає жалості", де "наскрізний для російської літератури тип маленької людини, якого потрібно захистити, перетворюється на корисливу і мерзенну стару, подібно комасі плазує по життю в пошуках їжі "(про розповідь Горенштейна" З кошелочкой ").
Якби Распутін писав "з бридливим почуттям", якщо б замість сильної характером російської жінки Тамари Іванівни вивів психопатологічний тип, якби не любив своїх простих героїв (читай маленької людини), якби не розрізняв добра і зла, - то його не судили б , а вписали в ряди "сучасних письменників". Але Распутін написав свою повість з таким обережним дотиком до хворого в героях, з таким "нечутним перетіканням ... первинного ходу тепла і світла", материнських почуттів, співчутливого спорідненості "за краї" жанру, що утримує форми, що знову легко відновив права все те, з чим так, здавалося б, успішно боролися бридливі письменники останні п'ятнадцять років.
Люблять вони, люблять виявляти всілякі "сплави" і "синтези" в російській людині: наприклад, самооплевиванія і національної гордості, "юродства" і розбою, показуючи свою хорошу виучку діалектиці у марксистів. "Як би не був нещасний, брудний і неблагообразія російська людина, - продовжує розглядати" квіти зла "В. Єрофєєв, - він переконаний, що в ньому є щось особливе, недоступне іншим народам". І знову так "невимушено" виходить з російської людини сплав "бруду і особливого"! "У російській душі є все", - стверджує інший знавець російського національного характеру В. П'єцух в оповіданні "Центрально-Ермолаевская війна" (під "війною" розуміється тривала ворожнеча між двома сусідніми селами). Співчуваючі П'єцух як "типу примирного письменника" (?!), критики так прокоментував це та інші його твори: "... низменно говорячи про Росію, про абсурдність російського життя і російської історії, П'єцух створює настільки універсальний контекст, що" російський національний абсурд "в його оповіданнях виглядає як риса загальна, буттєва і позачасова "(Н. Л. Лейдерман, М. М. Липовецький). "Але якщо вдивитися в" центрально-ермолаевскую війну ", протистояння двох сіл, - вторить їм Єрофєєв, - як в очі лізуть дурість, тортури, безглуздості, і фінал перетворюється на мимовільну пародію на щасливий кінець саме через свою чарівною казковості".
Російська людина, за реєстром Єрофєєва і інших, має такі характерні риси:
він страждає, але страждання ці його не підносять, а навпаки, знеособлюють, що призводить до стирання будь-якої різниці "між жертвами і катами"; Росія при цьому - не що інше, як "велика зона";
він, - ця маленька людина - жалюгідний, бридке і огидний;
як герой, він володіє "типово хуліганської ментальністю, дражливою уяву, особливо в Росії";
для нього запій - масштабне "національне рішення" проблеми "відмови від нав'язаних народу ідеологічних календарів", як "тип наркотичного подорожі", як "блага вість про несумісність совєтизму і російської душі";
російська людина нещасний, брудний, дурний, безглуздий, абсурдний
сільські диваки стали диваками на букву "м"
російський характер відрізняє "неєвропейська, непослідовність, невизначеність поглядів і вчинків, пов'язаних з аксіологічною заплутаністю російського світу";
російським "огидна сама ідея розвитку" (це вже Биков доповнює Єрофєєва);
російський народ - народ-перевертень, в Росії "юродство і ... нахабна сила так між собою пов'язані, що постійно відгукуються оборотнічества, - тільки що перед тобою нив юродивий, ан глядь, у нього вже і ніж в рукаві ..." (знову Биков тиче в Распутіна пальцем, що, мовляв, відповіді не даєте?! Чи не бачите! Не хочете приймати цю "свою особливість" і все звалюєте на поганих осіб "не вашої національності"?!)
Єрофєєв, на відміну від Бикова, менш гнівається на "народ-перевертень" - він радіє, що "західний читач може зітхнути з полегшенням: він не живе в Росії, де так низько цінується людське життя і так багато дикості". Можна легко собі уявити, що говорить про росіян та Росії цей передовик, який виконав і перевиконав всі плани представництва від імені "російської" літератури за кордоном. І так завжди: зроблять свою вибірку якостей російської людини, додадуть їй "репрезентативний вигляд", і з усім максимально-можливим лицемірством починають волати про низьку ціну життя в Росії і її дикості - ніби не самі нав'язують цю "ціну" і цю міру в літературі . А те, що саме самі зацікавлено "попрацювали" - про те волають всі їхні тексти. Їхні власні слова виступають найголовнішими свідками.
Самозванці в особі моторних і гидливих письменників будуть, очевидно, ще якийсь час маячити в літературі, то захоплюючись, як Товста, "народним порно", то складаючи в стовпчики під виглядом віршів проблеми "запально порожнечі" і "фігур інтуїції". Ні, ні до радянської літератури коштують вони перш за все в позиції ненависті. Радянська література вже історія. А саме до грунтової, давно, з XIX століття, кричачи про її "замшілість". Але крик цей такий сильний, нахабний і пристрасний, що здається дивним - хіба "покрите мохом" і "етнографічне" (читай мертве) може викликати таку опікову реакцію?
Чому ж їм так фізично погано від усієї цієї нашої "селюка"? Дамо в останній раз слово В. Єрофеєву: "Сенс нової російської літератури не в етнографічній достовірності і не у викритті країни, а в показі того, що під тонким культурним покривом людина опиняється некерованим тваринам. Російський приклад просто деколи переконливіше інших".
Ні, не про "некерованому тварину", яке все ще чомусь називається людиною, написав Валентин Распутін.
Два Івана
У центрі його оповіді - життя звичайної російської родини, яких сотні тисяч. Але життя цю поперек переїхало горі. Про людське опорі горю і писав Распутін. Самим граничним, найвідчайдушнішим переживанням стало материнське, "дозволив" помстою насильникові. Тамара Іванівна дана письменником крупно, ніби в ній одній відбилася вся сила і осмисленого, і інстинктивного материнства, що зберігає в сьогоднішній російській жінці. І справа зовсім не в тому, що російська родина розклалася настільки, що "баби мстять". Письменник, що дала нашій літературі найглибшої сили жіночі типи, володіє (один з небагатьох) правильним поглядом на жінку. І сутність цього погляду в тому, що жінка - це моральний адвокат життя. Даючи життя, вона завжди і буде захищати її як вищий дар в своїх дітях. Вона передасть майбутнім поколінням ті думки, вкладе ті почуття, які визначать її моральне, світоглядне обличчя. Ніякі чоловічі ідеї без "приміщення" всередину людини (через виховання), не мали б реальної сили.
Сама Тамара Іванівна - сільського кореня: "все робила з заглибивши, запасом" (куховарство розводила на дві сім'ї, капусти солила стільки, що самі не могли з'їсти), чоловіка обирала не поспішаючи, і знайшла в своєму Анатолії відданість і згодне розуміння. Моді слідувала, давши їй "притертися в народі", тобто побачивши її практичність і користь. У місто з села втекла рано, але і тут не "оп'янила новизною", а "просувалася вперед неквапливими і вивіреними кроками, вибудовуючи свою долю як фортеця, без єдиного серйозного удару, тільки далі і далі". Працювала телеграфісткою, віддавши данину дитячим романтичним уявленням про цю професію (по кіно), але стало нудно, пішла водити вантажівки (де і знайшла собі чоловіка). Народивши дітей (дочка Свєтку і сина Івана) запросто змінила роботу (на дитячий сад), а виростивши дітей, пішла закрійниць на фабрику. Сама простацька доля, саме нормальне розуміння свого жіночого призначення. Але ось ця нормальність і дратує: "чиста", - пише Биков, - "КамАЗ на ходу зупинить, дитячі попу утре ...". Між тим, ніякої особливої ангельської чистотою Распутін не нагороджує своєї героїні, але тільки характером стійким і міцним. І ще інстинктивним жіночим чуттям, вкладеним у неї з дитинства. Героїня Распутіна, працюючи на КамАЗ, набула зовсім іншого "головний урок", ніж побачив московський журналіст - "було розуміння, що не можна тут, серед цього Ніжинського справи, затримуватися надовго, інакше й сама не помітиш як перетворишся на залізяку". При її "впевненою і розмашисто" "ступі", при її "вагомий крок, чувствуемое землею", міцної постаті, мовчазна та простоті ставлення до життя, перед нами все-таки саме "жіночна жінка" (П. Е. Астаф'єв). Природно, шанувальники нинішньої порнократіческой цивілізації, допускають у неї тільки бізнес-леді та міс-світу і дивляться на жінку як знаряддя насолоди, ніколи не будуть здатні побачити типовий російський ступінь жіночності саме в распутінскій героїні. Вони швидше погодяться, що "типова" її дочка, Свєтка, з атестації Бикова "дівчинка слабка, дурна і некрасива. Ні до чого не здатна. І її, таку, тим сумніше. Вона потім і заміж вийшла (невдало), і породила, і мати з неї вийшла не дуже яка, тобто щодо нинішнього стану місцевих умів і душ у Распутіна ніяких ілюзій немає ". Тому й мстилася гвалтівнику Тамара Іванівна, що розуміла той злам у долі своєї дочки, від якого Світлана, як "паросток, политий окропом", не зможе вирости на повну свою жіночу міру. Распутін говорить нам не про незначному "стані місцевих умів і душ", а про трагедію таких напівдіти-напівдорослий, як Свєтка (до речі сказати, у Распутіна немає прийме її "некрасиво і дурості", і російському серцю її шкода зовсім не через "невродливості "або" красивості "). З якою пронизливою силою написана сцена побачення заарештованої матері і дочки, коли дочці було важливо знати одне і тільки одне - від неї, опоганеної і ображеної, ніколи не відвернеться материнське серце, ніколи не погребує мати свою нещасливу дочкою.
Распутін не назвав свою повість по імені головної героїні - "Тамара Іванівна", але сказав нам, що вона дочка Івана і мати Івана. Тут сенс будь-якої жіночої долі, огородженій силою батька і захищеною силою сина - зв'язати в рід, розтягнутися душею від батька до чоловіка і сина ... Два Івана (дід і онук) - це ті міцні кордони жіночої долі Тамари Іванівни, які накреслив і сенс її життя. Від Івана-старшого до Івана-молодшому пролягла родова дорога цієї родини: чотири з половиною роки тюремного ув'язнення, вірніше, виключення матері з життя родини, не стали для неї убивчо-гіркі, але, навпаки, змусили "заробити" вищі душевні сили. Правильність Івана-діда (добрий, поступливий, що володіє "непробивною безтурботністю", спритний у будь-якій справі - "умів і піч скласти і пісню затягнути") повернулася правильністю Івана-онука. Книжки і мрійливість відвели з сільського будинку Тамару Іванівну, але вони ж повернули її сина в родову село. Хтось скаже, що Распутін (як раніше говорили про Астаф'єва) ненавидить місто і всі свої надії пов'язує з відродженням села: Астаф'єв описував "розпусні танці", у Распутіна (корекція часу) вже не просто про танці йде мова, а про кублі юних повій і наркоманів у клубі "Піонер". Іван-син стає свідком самочинної розправи скінхедів над "гніздом розпусти" (проте, його "душа не пустила" ні до тих, ні до інших). Але виростає з почуттям впертого небажання робити те, що роблять всі; вміє говорити "ні" там, де однолітки кажуть "так"; вдивляються в те життя, що згубила його сестру, багато читає - здорово і свіжо дані письменником спостереження героя за російським словом , яке приведе його пізніше до справи (їде на батьківщину діда будувати православний храм) - цей Іван, здається, більше за інших героїв доріг письменнику. Герой доріг самозростання особистості в ньому. І гідність особистості в герої стверджує не конституція, не політики, не філософи і не розумні книги. Гідність її затвердив сам Господь, втілившись у конкретну особистість ...
Так, Валентин Распутін повернув свого героя в село. Чому? Та зовсім не тому, що "дивиться тільки тому". Просто він приєднав свій голос до тих російським класикам, для яких завжди бажаним був культурно-національний тип життя, а не економічно-соціальний. Не сьогодні, і навіть не в XX столітті почався цей процес, невблаганно пов'язаний з падінням, применшенням самої особистості. Так що не треба волати, що "росіяни самі себе гвалтують тисячу років" - як народ чутливий в суті своїй, вони більш "податливі" до "скверну часу", але й, одночасно, більше за інших і довше за інших здатні зберігати своє головне скарб - душу. Найцінніше душа - навколо неї у нас все крутиться (і наші "мертві душі", і наші "живі трупи", і наші "живі мощі"). Душа, дійсно, все дорожче практично всім героям Распутіна (навіть подружці Дьоміна - "чадний бабі" Егорьевне). І це не казка про нас, не утопія "селюка", але факт, але правда.
Відстоювати свій культурно-національного тип сучасний письменник (саме тому, що він письменник) зобов'язаний перш за все в слові. Скільки разів грунтову російську літературу звинувачували в "естетичної неповноцінності"! Нам абсолютно не потрібно виправдовуватися - потрібно просто взяти і порівняти. Порівняти, наприклад, "блискучого стиліста" Т. Товсту з її "вишуканою складністю" кращої пори (розповідями кінця 1980-х років) і народного письменника В. Г. Распутіна будь-якої його творчої пори. "Герой" оповідання "Петерс" - "... холодний курячий юнак, не пізнав ні любові, ні волі, - ні зеленої мурави, ні веселого круглого очі подруги". Йому, цьому "курячому юнакові", Петерс "повинен був сам ножем і сокирою розпороти груди і вирвати ускользающее буре серце, червоні троянди легенів і блакитний дихальний стебло, щоб стерлася у віках пам'ять про те, хто народився і сподівався, ворушив молодими крилами і мріяв про зелений королівському хвості, про перловому зерні, про розлив золотий зорі над прокидається світом ". Захоплює вас "підпорядкування страшного і незрозумілого естетичної домінанти"? Чіпають чи "несподівані порівняння та метафори"? Живить чи "круглий очей подруги" в якості "фольклорної традиції"? Мабуть, можна і погодитися з критиками, які стверджують, що у письменниці домінує якийсь "культурний логос". Тільки для нормального слуху цей "логос" видобувається якось аж надто натужно, з допомогою "шантажу слова", нехай і вміщеного в "зону свідомості".
Чи не почути автентичності слова Распутіна, тобто злилися в ньому етики та естетики, на мій погляд, може тільки дуже обділений або дуже одурманений людина: "Але коли звучить в тобі російське слово, здалеку-далеко доносящей спорідненість всіх, хто творив його і ним говорив ; коли великим дорогоцінним засіків, ніколи не убутним і не втрачає сита, міститься воно в тобі в необхідній повноті, всьому-всьому на світі знаючи справжню ціну; коли плаче воно, це слово, гіркими сльозами уводімих в полон і обв'язали одній вірі багатоверстових колони молодих російських жінок; коли урочистій міддю гримить в дні перемог і стольних свят; коли безпомилково знає воно, в які хвилини говорити пристрасно і в які ніжно, готуючи такі промови, краще яких ніде не знайти і, як наситити душу дитини добром і як втішити старість в втоми і смутку - коли є в тобі це всемогутнє рідне слово поруч із серцем, душею, нагодована родової кров'ю, - ось тоді помилитися не можна. Воно, це слово, сильніше гімну і прапора, клятви і обітниці; з найдавніших часів воно саме по собі непорушімая клятва і присяга. Є воно - і все інше є, а немає - і не буде чим закріпити найщиріші пориви ".
І якщо в першому випадку слово "хочеться з'їсти ..., гурчачи і прицмокуючи" (Акунін про Толстой); то в нашому випадку, у Распутіна, слово хочеться зберегти, милуватися його ніжною і палкою силою.
Кажуть, що у Вологодській області незабаром почнуть будувати "зразкову село". І це не жарт. Очевидно, древній Великий Устюг, що став комерційної "батьківщиною діда Мороза", поповниться ще одним туристичним місцем: зразково-показовою російської селом з прядками і домотканий килимки, з рогульками і мереживами. Бути може і мужичка якого приодінуть, та на піч навалив як живий експонат ... Чи можна сумніватися, що до культурно-національному типу таке село буде мати тільки помилкове ставлення? Ні, не про "потьомкінському селі" наполегливо твердить нам Валентин Григорович Распутін.
Конфлікт з яким життям?
Письменникові давно вже нав'язують "конфлікт з дійсністю", вихваляють "чуття на ірраціональну, страшну, подпочвенную правду про Росію", підкреслюють майстерність "в зображенні страждання, в живописання людей, що втратили себе" (Д. Биков). Нова повість Распутіна (як і вся творчість) не дає, на мій погляд, підстав для настільки жахливих похвал.
"Втратили себе" Свєтка і чоловік героїні Анатолій (зовсім не слабкий, а тільки підтверджує ту аксіому, що психічно жінка здатна винести багато тяжкості легше, ніж чоловік) мають вагомі підстави для переживання трагічності свого положення. Анатолію, стиснутими горем більше за інших, віддав письменник роздуми про "спотвореної дійсності", "загратоване життя": "Завжди здавалося само собою зрозумілим, закладеним в основу людського життя, що світ влаштований равновесно, і скільки в ньому страждання, стільки і розради. Скільки білого дня, стільки й чорної ночі. Вся життєва дорога вистилається подоланням одного і осягненням іншого. Одні плачуть важкими, що хлинули з потаємних надр, сльозами, інші забудькуваті і щасливо сміються, Випліскуючи райдужними хвилями на недалекий берег ... Поволі, нечутним перетіканням, перемістилися горизонти сходу і заходу сонця, і все, що підпорядковувалося первинного ходу тепла і світла, незграбно і розгублено обернулись протилежною стороною. Став помічати Анатолій, що, якщо й сміються навколо, то натужно або грубо, без трелей сріблястого чуттєвого виплеску, який колись і в сторонніх людях вмів заразливо торкнутися потаємні дзвіночки, а вже якщо страждають, то бездонно і гірко. Особи похмурі, скорботні або вже нахабні, до всього готові, але ті й інші як дві сторони однієї спотвореної дійсності ". Але погляд, здатний бачити зовнішні "спотворення" і "внутрішню слиз" вже тільки тим, що усвідомлює їх і бачить, стверджує інші сторони дійсності. Юний Іван знає про можливість і в хиже час бути "не дробом" людини, а "самостійною одиницею"; слово рідне, "давно стукав у стінки" душі виштовхнуло його в більш вірний - духовний світ, де й "корениться міцність російської людини". Старий Іван теж знає про життя набагато більше, ніж пропонують бачити шанувальники "російської боягузтва". Він знає, що "природу (тобто породу - К.К.) не сховаєш, вона себе обов'язково покаже": "Ми, росіяни, великий нахабства не витримуємо. Маленькій, гонору всякого, цього і у нас самих в достатку, а велику, яка більше самої людини, чи то боїмося, чи то соромимося ... ". Втім, "боїмося" до пори до часу - потім і відповідаємо, як сам Іван - нахабному переселенцю, як дочка його - "навмисному безсоромністю й гидоти" кавказця.
Небезпека повної розбіжності з дійсністю (професійного вічного опозиціонерства по відношенню до неї) давно осмислена російськими письменниками. Ви хочете прийняти у Распутіна "страждання", але прийняти це страждання без "будь-якої моралістічності" російської літератури, тобто прийняти страждання без моральної навантаження? Не вийде.
Распутін не приймає нахабства неорганічних, чужих форм і смислів, які особливо нав'язливі і агресивні в епохи неспокійні: "І ці перегони на чужому були тепер у всьому, - каже письменник, - на ганчірки і шкірі, на чайниках і сковорідках, на насінні моркви та картоплі, у навчанні дітей і перенавчанні професорів, у пристрої любовних утіх і публічних потех, в кишенькових приладах і літакових двигунах, у вуличній рекламі і державних промовах ". І, напевно, питати з героїв Распутіна за це примусове втягування в чуже, можна тільки тоді, якщо встати на поїдену думка про "ліні російської людини". Невже проста людина Распутіна не зміг би сам робити "чайники і сковорідки", якщо б не відібрали у нього саму можливість працювати з корисною метою?
Распутін не любить тієї "дійсності", яка ні в чому не вкорінена, але весь час підробляється під чиєсь злісне або неграмотне "я хочу". Нинішнє "хочу" не спирається, по суті, ні на реальність, ні на ідеал. "Хочу ліберальну імперію"! І реальність залишає цього хотельщіка за порогом Держдуми. "Хочу нову Росію" або "хочу російську дівчину" - все це у своїй похоті звучить, по суті, однаково. І процес цей свідчить про те, як знецінилися завдання нашого життя. Замість "буття, що визначає свідомості", виникло свідомість, не бажає знати про буття. І процес цей ("я хочу") не має ніяких меж. Не має до тих пір, поки помста матері не стане актом встановлення меж для "хочу". Але тут вже починаються інші "пісні", які заводять всі ті плакальники, які не бажають, щоб проблема провини була винесена за межі російського народного світу. Тут починають "синтезувати" "юродство і нахабну силу Русі" і наполегливо втовкмачувати, що не хтось винен, а сама "... юродива Росія тисячу років гвалтує сама себе ..." ...
Не про "вини Росії" коштує торочити, а про те, що в самому житті накопичилося досить багато зла і гидоти, поміщених всередину людині. Вже майже фантомом, нежиттю виглядає старий (я забула його ім'я і подумала, що імені він не гідний), який здавав свою кімнату для розпусних справ (там і була згвалтована Свєтка).
У повісті Распутіна, незважаючи на гіркі картини (ринок з чужими товарами як центр світобудови, відчайдушно-розтлінні молодіжні тусовки, спостереження за міським життям Івана-сина) немає відрази до дійсності. Хіба відчуває огиду здатний, як Распутін, написати такий "гімн землі-породіллі і людському копіткій і невтомній посібника їй у виношуванні плодів", "пісня величі і чистоту людських рук і душ"?! Як його героїня, як його Івани, він і сам не підпустив до себе на небезпечно-близьку відстань тотальне заперечення будь-якої цінності дійсного життя: Івана "душа не пустила" прийняти силу бритоголових, письменнику душа не дозволила бачити скрізь і суцільно отруйні квіти зла (росіяни і не росіяни). Здорова душа пред'являє себе світові не в "голом", а в "одягненому" і прибрано вигляді. Одягненому в моральність. А значить - в обмеженні та в утиску, засоромляться та чуйності. Моральність для російської людини має свою власну задачу і виправдання. Моральність не зобов'язана служити ні Бикову, ні Єрофеєву, ні експерту, ні політологу. Вона сама в собі містить ідеальне ядро. "Відраза до життя" вигідно тим, хто розпалює нашу уяву картинками багатства і розкоші, котеджами і красотами Анталії - картинами розкішною і ситого життя, у якій "людина є те, що їсть". Ви хочете чогось "більш конструктивного", ніж "юродство"? Хочете нашого захоплення західними дорогами, американськими хмарочосами, рішенням духовних проблем у "сімейного психолога"? Ви хочете запропонувати нам "ліберальну імперію" з її жирним нафтовим патріотизмом, щоб ми не витрачали своїх сил настільки "некоструктівно", цінуючи життя як дар і моральність як метафізичне "вікно" в людині?!
Але все це "конструктивне порятунок" обіцяє нам лише смерть - смерть гідності життя. Герої распутінскій повісті все ще не втратили його, все ще здатні цінувати те життя, яке є у них в наявності. На їх очах зруйнувалося держава, померли багато законів, пішли уряду, на їхніх очах дійшли до абсурду багато, здавалися істотними ідеї, але вони живуть. Чому ж і чим живе сім'я Тамари Іванівни? А тим і тому, що кожного з них не залишив ідеальний "внутрішня людина".
Валентин Распутін має тієї класичної письменницької інтуїцією, яка давно відкрита російською літературою та філософією і названа вченням про "внутрішнім" (краще за всіх про це написав М. П. Ільїн, але говорили всі грунтові письменники і консервативні мислителі XIX століття). Але сьогодні, як і сто років тому, цієї "вищої оригінальністю" - проникненням у "вічне початок душі людської" (М. Страхов) - мають дуже деякі письменники. Між тим, чуття на внутрішнє життя, "гостре почуття живого життя" у російській письменника нас ніби й не дивує, а комусь здається і "застарілим". Я вважаю, що "не дивує" тільки тому, що нам воно до цих пір те саме; воно - знайоме якість нашого народу.
Светкину доля тому і зламалася, що ідеальний чоловік у ній був розтоптаний. Між тим, саме жінка "зберігає його інтереси, підтримує його сили", а не ті, хто нескінченно змінює курс держави і курс реформ. Не третє автомобільне кільце, не розкішні будівлі банків і податкових інспекцій, не мобільний зв'язок і нові конституції роблять потрібними завдання жінки по зміцненню життя "внутрішньої людини". Не олігархи і не держава, а дружини підтримували в чоловіків силу працювати на шахтах і заводах, не отримуючи при цьому зарплату місяцями й роками. Саме дружини утримували в них віру в сенс їх праці (що робить російський мужик без діла - всім добре відомо). Саме така жіночна жінка як героїня Распутіна нагадувала нам всі ці роки хаосу про біди і обов'язки перед "внутрішньою людиною", заліпленим, як рекламна тумба, спокусливими проектами з перебудови життя (Распутін цей процес відбив ще досить стримано, втім, померла перед телевізором мати Анатолія - мабуть, самий страшний "штрих" до портрета часу). Жінка завжди була і залишається прихильницею повної людини: "У колонії, вдивляючись в обличчя своїх подруг по нещастю, Тамара Іванівна намагалася зрозуміти, чи є відмінність між ними і тими, хто на волі, а якщо є, в чому вони? Їх не могло не бути, цих відмінностей: одні у всьому обмежені, інші в усьому вільні; одні собі не належать зовсім, в інших весь світ під ногами; одні деформованими шкребками продираються крізь кожен день, як через нескінченні глухі зарості, інші днів не вважають. І здавалося Тамарі Іванівні, що в особах лагерніц мало себе; бажання забутися, перемочь каторжні роки тільки частиною себе, до того ж не найкращою частиною, щоб зберегти кращу для іншої частки після звільнення, спотворює особи до неподобія, у вираженні їх як би з'являються порожні, нічим не заповнені місця ... І ось тепер, жадібно вдивляючись в людей, що залишалися тут, нічим не обмежених, беззастережно собі належать, вона раптом вражена: та це обличчя тих, за ким спостерігала вона там. Ті ж схололим, неповнота, сліди існування тільки однієї, далеко не найкращою частиною ... Це що ж? Чому так? І там, де немає свободи, і тут, де свобода навалена такими купами, що хоч зі шкіри геть, результат однаковий? ". Можна прочитати ці слова героїні так, як читали вже не раз: Росія - "велика зона". А можна засумніватися в якості такої свободи, що "навалена купами", байдужими до людини, до його повноті.
Усвідомити своє "існування однієї (не найкращою) частиною" можна тільки тоді, коли знаєш про повною мірою в людині. "Внутрішня людина", за якого відчуває свою відповідальність перш за все жінка, сьогодні розорений - тому настільки однакова печатка, що накладається на осіб, що у в'язниці, що на волі. І не може змиритися ні письменник, ні його героїня з усіма тими обставинами "несправедливої часу", що настільки суворо (без всяких спецзаходів правозахисників) зрівнюють у правах простих людей. У правах горя, страждання, неповноти. І всі ці "права", що дісталися на частку "струджені та обтяжені", нав'язує їм сучасний прагматизм, ліберальний нігілізм, які активно займаються експлуатацією життя, її соків і сил. Для чого, - запитаєте ви? Виключно для примітивного процвітання "я хочу". Викачування природних ресурсів йшло одночасно з викачуванням ресурсу "внутрішньої людини". Ситі прагматики як ідеал? Самовдоволений, культурно-обмежений Акуніним і Лимоновим людина як людина "щасливий" і "діяльний"?
Распутін і написав повість про те, що є безумовне, що саме в собі несе сенс, що існує заради власної цінності і правди. Написав про безумовну і безкорисливій влади належного - материнської любові, батьківському терпінні, російською душевної чутливості. І ця любов завжди була, є і буде для російського письменника важлива як абсолютна цінність. І ніякому формального суду не підпорядкувати "перевищення материнської любові" в героїні Распутіна, як і намір майже кожного з них залишатися людиною.
*****
Скромно і тихо виник образ православного храму, будівництвом якого має намір зміцнювати себе Іван-син на батьківщині матері та діда. Таємна особиста вдячність письменникові сама народжується в душі - не виставив він цю церкву сільську на загальний огляд, сховав у повісті (Биков її і не помітив!), Не випнув "символом відродження". Зупинимося на порозі, не проявляючи зайвої цікавості до тих сил життя, що роблять незримо свою справу в душі героя. Помовчимо про головне.