Ольга Волкова
Розбір віршів Йосипа Бродського, які входять останнім часом в шкільну програму, часто стає важкий як для школярів, так і для самих вчителів. Труднощі виникають навіть не під час аналізу, але ще на підступах до нього: сам сенс вірша залишається читачеві неясний. Ми пропонуємо вам варіант інтерпретації одного вірша І. Бродського, що входить в багато шкільні програми.
У твоїх годиннику не тільки хід, але тиша.
Притому їх шлях позбавлений подобу кола.
Так у ходики: не тільки кіт, але миша;
вони живуть, мабуть, одне для одного.
Тремтять, скребуть, плутаються в днях.
Але їх метушня, гризня і невідбутність
майже що непомітна в селах,
де взагалі в будинках роїться живність.
Там кожну годину стирається в розумі,
и років колишніх безтілесні фігури
губляться - особливо до зими,
коли в сінях товпляться кози, вівці, кури.
1963
1. Це вірш про час і про вічність.
Протиставлення заявлено в першому ж рядку: "хід" часу і "тиша". Розподіл часу штучно, воно створює "невідбутність" (тому що завжди, без відпочинку), "метушню, гризню", тремтіння, плутанину ... Шлях часу - це "коло" (зачароване), такий же безглуздий, як гонитва кішки за мишею. Всім відомі ходики - з кішкою, яка щосекунди стріляє очима вправо-вліво, як ніби стежить за мишею. (Крім усім відомої кішки з ходиків, є і не менш відома миша, що влаштовує шум у годинах:
Hikory, dickory, dock,
The mouse run up the clock.
The clock struck one,
The mouse ran down,
Hickory, dickory, dock.
Вірш з Mather Goose Rhymes. У пер. С. Маршака: "Вийшли миші як-то разів / / Подивитися, котра година ...") Кішка і миша доповнюють один одного: мета кішки - зловити мишу, а мета миші - втекти від кішки. Суєта породжується сама собою. А що буде, якщо хто-небудь з них раптом зникне? Погоня припиниться, годинник зупиняться, і настане "тиша", відсутність часу, вічність ...
... Як буває "в селах". Вірш ділиться навпіл: перша половина - суть, породжена часом, а друга - сільська тиша. У селі час не замкнене в коло, тому "щогодини стирається в умі", замість того щоб зберігатися і нагромаджується, людина не "плутається у днях", прожите не повертається, а "губиться". ("Постаті минулих років" названі "безтілесними", тобто нереальними. Однак за співзвучністю це слово тягне за собою і слово "безплідні", тобто даремно, даремно збережені розумом.) Уповільнення ритму життя підкреслюється і синтаксично: пропозиції в першій частині відповідають рядках, як би відображаючи поділ часу на годинник, а до кінця вірша вони стають все довшими.
Єдина ознака села - це "живність", протиставлена механічним, умовним коту і миші з першої частини. Таким чином опозиція "час / вічність" стає і опозицією "штучне / живе". Особливо явним це протиставлення стає в кінці вірша: "кози, вівці, кури", "товпиться в сінях" взимку, відсилають читача до сцени Різдва. Абстрактне (рассуждающее) вірш закінчується яскравою картинкою, виділеної внутрішньої римою ("стираються - губляться").
2. А тепер згадаємо, що перше значуще слово вірша - "твоїх".
Виходить, що це - витончений визнання в любові (в широкому сенсі слова, може бути, і до одного). У ньому тільки одне слово, прямо говорить про інше, але з ним пов'язане все "позитивне" для автора. Ця людина так дивний, що навіть у його годиннику - втілення "гризні" і "плутанини" - є місце для "тиші", яка взагалі-то зустрічається тільки в селах.