Дмитро Смолі
Патріс. Ще вчора ввечері
хтось кричав: "Ну як, ви закінчили
різати собі горло, ви там, нагорі? "
Я піднімаюся в одній сорочці і
відповідаю: "Зараз серпень місяць,
шановний пане, пора
зорепаду ". І знаєш, що мені
відповів сусід?
Леа. Що ж тобі відповів сусід?
Патріс. "Коли є кров на
продаж, займаються живописом, а не
розбурхують всіх ".
Роже Вітрак. "Таємниці кохання"
(Сюрреалістична драма)
Існує думка, нібито художник покликаний спрямовуватися за межі звіданого, відкривати людству недоступні перш висоти і глибини. Чи треба говорити, що це доля небагатьох, у більшості ж авторів, як би самі вони цього не ставилися, функції набагато скромніше - від натхненного, хоча і не завжди результативного, експерименту до нехитрого прикрашення. Пригнічений власної негеніальностью, яка абсолютно в порядку речей, але суперечить романтичному визначення місії творця, художник, нерідко болісно, шукає компромісу між своїми здібностями, деміургічні амбіціями і фінансовими претензіями. Але ж є рецепт, що дозволяє тут і зараз позбутися гірких протиріч. Ім'я цьому чудодійному засобу - "сюрреалізм".
Два необхідних попереднього повідомлення. Мова піде про специфічний явище у вітчизняній мистецького життя, межі якого автор спробує окреслити нижче, так що всякі згадки справжніх, без лапок, сюрреалістів носять в основному риторичний характер. І друге: це не мистецтвознавство, а визнання в нелюбові, з неминучими для такого жанру полемічними витратами, якісь залишаю на своїй совісті.
"Як далекі ми від чарівних формул ввічливості" 1.
Власне сюрреалізм, як закононародженими дитя європейського модернізму, знаходиться, в історії мистецтва та розбору тут не підлягає. Вульгарні його перекладання на західний манер (справедливості заради варто помітити, що руку до цього процесу приклали і самі вороги буржуазної естетики) розташовуються помітно ближче до розглянутого явища, в тому числі і в часі, але все ж не зливаються з ним через різницю в походження і соціальній базі. Вихолощена і беззуба версія сюрреалізму на Заході вже з першого моменту призначалася широкому обивательському колі, така ж в СРСР і в Росії - опозиційно-інтелігентської. У пріснопам'ятних чергах на виставки двадцяти московських художників, що регулярно проходили в 70-80-і роки в підвалі "Міськкому графіків" на Малій Грузинській, чималу частку становили саме шанувальники Провоторова, Худякова або Шарова. Чому люди з критичним розумом і витонченим смаком мокли під дощем, чекаючи зустрічі з яскравими зразками якраз масової культури, здогадатися нескладно. Це був інший, не радянську, маскульт; за зображеннями, що з'єднували ірреальне і натуралістичне, тобто одне заборонне з іншим, смутно маячили та інші недоступні цінності: свобода самовираження, ліберальна ідея та цілодобові супермаркети. По суті, освічені глядачі таким чином голосували за право художника догоджати бажанням споживача, а не вимогам виставкома. Через недостатню прогресивності естетичних запитів в середовищі, умовно кажучи, міщанства і пролетаріату, а також фізичної відсутності легальної буржуазії, саме інтелігенція в ту пору зіграла роль масового споживача. І саме в ту пору художники-"сюрреалісти", найчастіше з нерозвиненим пластичним мисленням і колористичним нестями, увірували в елітарність і інтелектуальну значущість своєї творчості. Інерція тодішнього тактичного альянсу не подолана до цих пір.
"Імпортні хімічні багатства згоряють важко, як ладан".
Ось і дозвіл антиномії: як за скромного художньому дарування уславитися серйозним живописцем. Про авторські амбіції буде ще сказано нижче, а тепер звернемося до фінансової сторони справи. І тут у "сюрреалістів" спостерігається істотна перевага перед багатьма іншими представниками цеху. До поки не вичерпані прихильності людей освічених (а з тієї малогрузінской черзі вийшли не тільки "нові жебраки", вчителі та бібліотекарі, але й банкіри з підприємцями) в останні роки додалася якщо не любов, то цікавість досить широких верств населення. Твори цього різновиду масової культури стали досягати свого істинного адресата; досягати поступово, оскільки, на відміну від моди на косметику або естрадних виконавців, мода на "фундаментальні культурні цінності" переповзає наш кордон все ще з оглядкою і великим запізненням. Плюс змальований вище ореол значущості, вже з місцевим відливом, плюс зустрічні зусилля самих авторів - і ось народжується підозра: "щось в цьому є".
Втім, подобатись може всяке, проте гроші ви заплатите лише за неминуче. Для людей, далеких від проблем мистецтвознавства, придбання картини - це, як правило, матеріалізація глибинних уявлень про красу, навіть якщо формальним приводом до такого кроку послужили нові шпалери у вітальні. І зовсім не тільки доступними цінами, як можна подумати, привертає дозрів до справжнього мистецтва громадян вернісаж, скажімо, на Кримській набережній, де влаштувалися "міцні станковісти". При уявній хаотичності, тут немає нічого зайвого, нічого такого, що відволікало б від дилеми "купити - не купити". Для тем, напрямів і стилів, скільки їх є у світі, в подібних місцях існує певний, мабуть, навіть класичний п'ятивідсотковий бар'єр: при низькому інтерес з боку населення ніяка тенденція, будь вона тричі актуальною і семіжди гуманістичної, не може розраховувати на представництво. На відміну від соціологічних опитувань ("На вашу думку, художник NN геніальний або всього лише видатний?"), Це досить точний прилад для виявлення "народності" у будь-якому феномені мистецтва.
"На набережній я мало не заплакав, коли вітався з баржею ..."
Домінує тут, зрозуміло, те, що повинно домінувати: вільні копії з Шишкіна, Айвазовського та Кустодієва, а також речі, шанобливо звані "б la старі майстри": Леонардо-Рафаель-Боттічеллі, малі голландці та французи часів рококо (справді помітно б la , але мова не про якість); анілінові види Венеції, впевненою рукою перенесені на полотна з рекламних фотоплакатов, і настільки ж анілінові види середньо руської природи, залишають враження інопланетної екзотики. Є певний запас абстрактних зображень - мабуть, на випадок сімейних розбіжностей у зв'язку з сюжетом; є добротні, але похмурі натурні штудії, щось на кшталт ескізів до диплома ... Перелік не закінчено, але повернемося до предмета. Показання приладу не залишають сумнівів: "сюрреалізму" - бути!
На вибраному для прикладу торжище твори, так чи інакше апелюють до сюрреалістичної естетики, складають добру десятину від загальної маси. Це дуже суттєвий результат, до нього і близько не підступають ні сором'язливі "кубісти", ні добродушні "експресіоністи", ні навіть вальяжні "імпресіоністи" (а як ще недавно наші жінки на питання про їх мальовничих перевагах, перш ніж почервоніти, відповідали: " Я люблю імпресіоністів! "). Очевидно, що "сюрреалізм" тут розуміється набагато ширше прийнятих стилістичних рамок: він включає в себе і завуальовану під сновидіння порнографію, і гіперреалістіческіе натюрморти з наявністю елементів абсурду і частковою відсутністю гравітації, і речі в жанрі "фентезі", що зображують насамперед хтиві переплетення якихось гібридів, наполовину - жінок, наполовину - не скажеш навіть кого. Зрозуміло, тут же інтерпретації найбільш відомих мотивів з Сальвадору Далі, Рене Магрітта, Поля Дельво.
Все в купі, але в купі симптоматичною. Чуття не підводить ні авторів, ні покупців, ні роззяв: за формальними ознаками зазначені речі цілком можуть підпадати під стандартне визначення мальовничого сюрреалізму. Так чи інакше, "процес конкретизації картинної реальності супроводжується використанням методу випадкових зіткнень двох або більше невзаімосвязанние реальностей у невідповідному ним просторі" 2. У практичному житті, втім, будь-які реальності, навіть випадково зіткнулися, завжди виявляють якусь взаємозв'язок, так що придбання казахським комерсантом в українського художника за американські долари грубої пародії на суто французьке твір, та ще й під московським небом, аж ніяк не виглядає фантасмагорією.
"Альпійське різноманітність, лейтмотив сарни, шикарний готель і мереживні тріщини - такі видовища заворожують людей з пересічною долею".
Але до чого ці аналогії з практикою серійного відтворення недоладних виробів, у корені антихудожньої, якщо мова про професійний творчості? До того, що в наявності ідентичність деяких технологічних і організаційних прийомів, певна схожість мотивацій в тандемі "художник-покупець", а також, як не дивно, близькість результатів у естетичному відношенні. Речі "сюрреалістичного" розбору, демонстровані (тобто пропоновані спочатку увазі, а потім вже до продажу) на стінах галерей, художніх салонів і на стендах рясно плодяться в останні роки арт-ярмарків, відрізняються від своїх вуличних побратимів: а) розмірами; б) рівнем ремесла, в) ступенем плагіату. Поза переліку - цінами, тут же не барахолка (але, між іншим, і не Sotheby's, поторгуйтесь - побачите).
З рівнем ремесла зрозуміло, це атрибут респектабельності поряд з модною рамою і розмовою про шляхи сублімації, - саме ремесла, повторюся, як способу здійснити задумане. А ось відмінності а) і в) навіюють роздуми. Взяти хоча б розміри: картини "під дахами" в середньому помітно більше (форматні), що зовсім не пояснюється економічною доцільністю, мовляв, чим більше, тим дорожче. Чим більше, тим неліквідні; умовити власника п'ятиметрових стель прикрасити стіну гігантським зображенням якихось монстрів, яке важко буде не тільки перепродати, але навіть переважити ... Ні, воля ваша, тут інше. Тут прихований приціл на простір музею: а раптом? Тут чується голос автора, рішучий, навіть зухвалий: "Ця робота вимагає саме такого формату!" Натяк на справжня творчість, чуже меркантильних міркувань. Парадокс, проте, в тому, що ці плоди амбіцій забезпечені звичайно таким же набором суто комерційних властивостей, що й речі більш звичних і прийнятних габаритів; найчастіше їм анітрохи не загрожує музейне благополуччя. Чимось трагічним відзначений їх жереб, бути їм розрізаними на шматки і записаними, бо прорвуть їх, проткнути неодмінно кутом драбини або мольберта де-небудь у тісному, окраїнною майстерні ...
"Необхідність математичного абсурду не доказова".
Що ж стосується ступеня плагіату, то в двох розглянутих випадках вона начебто непорівнянна. Хіба художники, шанувала, скажімо, столичній галереєю "М'АРС" - ті ж Костянтин Худяков і Сергій Шаров або Андрій Костін, Володимир неврів, Юрій Цвєтаєв, з впізнаваною індивідуальною манерою і трепетним ставленням до справи, можуть йти в якесь порівняння з анонімними і цинічними фальсифікаторами натхненної творчості? Звичайно, немає - і ніяка експертиза ніколи нічого подібного не встановить. Епігонство не може і не повинно каратися, але може і має бути назване своїм іменем. Блоки, фрагменти, стійкі елементи чужої творчості, що сполучаються з метою створення нового сенсу, ще дозволено назвати постмодернізмом, але сполучаються заради того ж самого, що й в першоджерелах ... Повноцінне творчість підміняється винахідництвом і комбінаторними навичками. З трьох об'єктів можна скласти шість комбінацій їх взаємного положення, з чотирьох - двадцять чотири і так далі. Компонентів, що визначають стиль та ідеологію майстрів "первинного" сюрреалізму або їх предтеч, на зразок Босха і Арчімбольдо набагато більше, можливості для фантазій на цю тему здаються безмежними. Якщо, звичайно, відкинути зрадницьку думка, що таких можливостей немає жодної. З часів тріумфальної ходи світом психоаналізу укупі з перебувають у його свиті сюрреалізмом "невзаімосвязанние реальності" чомусь перестали стикатися випадково, а зустрічаються все більше у справі, відповідно до попередньої домовленості ...
"Ви помиляєтесь, думаючи, що наші голоси служать заповнення значущих просторів. Адже ми самі народилися не так давно".
Обговорюючи наших "сюрреалістів", так і кортить ні словом не обмовитися про З.Ф., бо навіть ті, тодішні, складалися з ним у такому сумнівному властивості, що згадується прісловіца "господиня, дай води напитися, а то так їсти хочеться, що переночувати ніде "(не цитата з" Магнітних полів "А. Бретона і Ф. Супо). Тим не менш обмовимося, і ось чому.
За словами Сальвадора Далі (а вірити йому не можна зовсім), З.Ф. при їх історичній зустрічі зауважив, що в класиків його цікавить несвідоме, а в сюрреалістів - свідомість. Образив тобто сюрреалістів, але на диво вчасно: автору "Таємної життя Сальвадора Далі" якраз приспів необхідність остаточно розмежуватися з колишніми соратниками, і тому зазначений афоризм (з прикметами зворотного плагіату) знаходить радісну підтримку. Так-так, саме в класиків, і саме несвідоме! Тут вгадується прагнення замкнути собою ряд великих, в проміжках якого автоматично опиняться поховані всі нездари, недоумки і критики, і одночасно, зберігаючи прихильність несвідомому - фетишу ХХ століття, - встановити монополію на його візуалізацію. Хіба були у З.Ф. хоч найменші шанси уникнути цієї зустрічі?
"Потім ми доб'ємося відставки померлих генералів і знову дамо їм битви, програні ними".
Наші сюрреалісти, схоже, позбавлені подібних амбіцій на індивідуальному рівні, але живлять щось схоже на колективному. Далініанськими методу сприймається ними як класична, плідна і не втратила актуальності. У силу чого вони самі виявляються якщо не класиками, то, у всякому разі, людьми класичної традиції, а значить, всякому мислячій істоті, слідом за З.Ф., має цікавитися несвідомим в їх творіннях. Що й роблять багато глядачі - хто щиро, хто в межах відведеної ролі. Іншим же, на жаль, не наділеним цієї завидною здатністю, залишається мати справу саме з свідомістю авторів і, хочеш не хочеш, відповідати собі на, як мінімум, три сакраментальних питання: що зображено? як зображено? чому зображено?
І тут цікаво. Коли, припустимо, бідолаха реаліст зображує свій улюблений куточок натури, ми охоче звинувачуємо його у відсталості, інтелектуальному безсиллі або, у випадку явного таланту, в цеховому снобізмі. Але ось, наприклад, очей. Чи не чийсь очей, а око як знак і символ. Символ чого? Простеци! та ви в себе не прийдете, як дізнаєтесь, чого він тільки не символ! Не біда, що страждає схематизмом або, навпаки, натуралізмом ("до прожилок") - так і задумано. Та хіба один лише око! А як вам тигри, химери, глобуси, годинник, секстанти і взагалі старовинні вимірювальні прилади? Як вам змії, канатохідці, Вавілонські вежі різних модифікацій, курячі пір'я, страусині яйця і акуратні краплі прозорої рідини, кроплять поверхні зазначених та інших всіляких предметів? Список ще не встиг розпочатися, як вже втратив будь-який сенс, тому що справа не в самих зображених об'єктах (ми так і здогадувалися!), А в їх неочевидною взаємозв'язку. Але, коли і якщо ви встановите їх взаємозв'язок, вам слід відмовитися від самих об'єктів, оскільки вони, як було сказано, символи, а вирячитися на взаємопов'язані символи просто непристойно, тому що вони утворюють вже вневізуальние символи, значення яких оптимально було б осягати в скиту , в читальні або в борделі. Благопристойним мирянам без надлишку вільного часу, яких серед глядачів переважна більшість, в глибокий символічний зміст і неминуще значення цих творів слід повірити на слово.
"Палець біля скроні - не дуло револьвера".
Між тим символіка несвідомого, що розробляється колись Карлом Юнгом і неабияк розширена згодом художниками-популяризаторами за рахунок забобонів, міфів, сонників і особистих осяянь, не тільки не здається аксіоматично сама по собі, а й, що важливо для питання, не пропонує ніякого образотворчого методу. Нехай навіть вода і камінь уособлюють відповідно жіноче і чоловіче начала, яйце представляє в мініатюрі всесвіт, птиці віщують потойбічне життя, а коні натякають на приховану чуттєвість - і що ж? Колись муза символізувала натхнення, єдиноріг - цнотливість, виноград - достаток; набір подібних алегорій мало того, що був набагато більш загальноприйнятим і "говорить", так ще й не диктував ніяких готових пластичних рішень, змушуючи серйозного художника постійно розбиратися з труднощами композиції, битися над кожним вигином лінії, кожним колірною плямою. Невдачі траплялися і трапляються у всякі часи, незрозуміло тільки, чому треба закладати неминучість безшумного провалу на самому початковому етапі роботи, прагнучи тиражувати "образотворчі оксюморон" 3, по суті справи, еклектично поєднувати зразки чужої премудрості, та ще прикриватися цією премудрістю, як індульгенцією, від огріхів смаку, які в мистецтві те саме гріхів? Швидше за все тому, що підсумкова безперспективність результатів не відчувається одними авторами і не лякає інших. Може, наївно, але хочеться, щоб лякала і відчувалася. Відмінності поразок від перемог дійсно не завжди очевидні, зате добре буває видно шлях, на якому не чекає ні те ні інше.
"Коли вони прийдуть сюди завтра, мода вже зміниться".
Список літератури
1 Всі цитати, не обумовлені спеціально, взяті з книги "Магнітні поля" А. Бретона і Ф. Супо, що представляє собою перший досвід "автоматичного письма". Цит. за: "Антологія французького сюрреалізму. 20-ті роки". М.: ГІТІС, 1994.
2 Ф. Шмейкал "Сюрреалізм і чеське мистецтво". Цит. по: Зб. "Від конструктивізму до сюрреалізму". М.: Наука, 1996. С. 174.
3 Р. і Н. Дешарн "Сальвадор Далі". Лозанна: "Едіта", 1994. С. 25.