Євген Осетров
Вологда полонила мене відразу, як тільки я ступив на її давню землю. Легкий, Редеющие ранковий туман висів над купами дерев, над дахами будівель; був він схожий на напівпрозоре сітчасте мереживо, збагачене просвітами, яке продовжуватиметься рельєфною ниткою - сканню. Неквапливо, велично котила сонні води річка, бувала в глибокій старовині човни очеретяні новгородців-ушкуйніков. Дерев'яні затишні будинки з різьбленими наличниками сусідять на вулицях столиці Північної Русі з особняками, вигляд яких витриманий у суворих формах класицизму. Зелена вулиця привела мене до величного Софійського собору, підноситься в центрі міста.
Коли туман розвіявся, я піднявся по крутій соборної сходах, щоб поглянути на Вологди з висоти. Внизу, під ногами, спрямовувалося до хмар могутнє п'ятиглав'я. Гладкі білі стіни споруди справляли враження суворої і величної простоти.
Собор був побудований за наказом Івана Грозного, котрий обрав один час Вологди своєї північної резиденцією. У місті було затіяно будівництво грандіозного кремля і собору, присвяченого Софії, тобто божественної премудрості. Але свавільний цар, як свідчить історичний переказ, раптово перервав будівництво і поїхав до Москви. Пам'ятний епізод запам'ятався у народній пісні, що розповідає про те, як Грозний-цар вирішив поставити посеред граду "церква лепую соборну":
А як стали після звід зводити,
Туди цар сам не коснел ходити,
Наглядав він над найманці,
Щоб божий міцніше клали храм,
Не шкодували б плінфи красния
І тієї вапна пальним.
І далі пісня-балада оповідає про драматичному подію:
Як цар про те сумує,
У храмі Ново походжав,
Як з зводу туповатова
Спадала плінфа червона,
Потрапляла йому в голову,
Під голівоньку у буйну ...
Пісня говорить про те, як у Івана Грозного "завзято серце розлютованого" і він з гнівними прокльонами покинув Вологди. Так народна поетична фантазія живописала запам'ятався Вологжани епізод.
Спускаючись сходами з дзвіниці, я з острахом поглядав на жовтуваті склепіння. Але тріщин на цеглі не було, і я якось заспокоївся, зрозумівши, що повторення випадку з падінням плінфи не відбудеться. Днем вологодські друзі-краєзнавці показали мені добре обпалені цегляні плитки - плінфи, улюблений будівельний матеріал Стародавньої Русі. На деяких плинфах можна було розгледіти знаки, цифри, контури міфічних істот. Чи не ця плінфа з напівстертими візерунком, яку я зараз тримаю в руках, зірвалася з соборної зводу, смертельно перелякавши забобонного Івана Грозного?
При облицюванні зовнішніх і внутрішніх стін будівель, печей і лежанок вельми охоче використовувалася майстрами в містах і селах країни керамічна плитка. Середньовічні керамісти-художники робили кахлі рельєфні і мальовничі; за технікою виконання розрізнялися кахлі червоні, муравление, тобто покриті зеленою глазур'ю, і ценінние, тобто прикрашені кольоровими емалями. Виробляючи облицювання стін або печей, майстри складали з кахлів фризи - декоративні горизонтальні смуги і панно, наличники, вставки. Іноді вся зовнішня чи внутрішня стіна покривалася своєрідним кахельні килимом, надаючи споруді радісний блиск, урочисте пишність, святкову ошатність. Кахлі можна було зустріти в боярському теремі, на стінах храму, на в'їзних воротах військової фортеці. Ніщо не надавало хаті такого затишку, як піч-красуня, що виблискує кахлями. Про печі завжди говорили з ласкавою посмішкою: у нас в грубці золоті чурки; сповнена коробочка золотих горобчиків; варто скринька серед хати, скринька відмикається є плат, а в платі - золото ...
Ми мало знаємо про кераміста Стародавньої Русі, їх прізвища, за рідкісним винятком, забуті. Хто створив казково-прекрасні кахельні печі в княжих теремах Ростова Великого, сіявшіе зеленими полив'яними фарбами? Хто автор майолікового панно з восьми кахлів на Сольвичегодському соборі? Що нам відомо про тих, хто в суздальських архієрейських покоях виклав печі, прикрасивши їх фігурними кахлями з малюнком блакитний поливи?
Знавець кераміки, взявши в руки уламок кахлю, відразу скаже, в який час він з'явився на світ. Спочатку на Русі робили червонуваті плитки, прикрашені досить нехитрим візерунком - гуртком, простенькою розеткою або хвилястою лінією. У цих обпалених глиняних виробах відчувався вплив дерев'яної різьби. До речі кажучи, гончарі та багато пізніше запозичили форми і мотиви прикрас у своїх содругов-древодельцев. Поступово ускладнювалися форми плиток, візерунки робилися все більш вигадливими, з'являлися зображення рослин, звірів, тварин, птахів, людей і, нарешті, сценки з життя. Іноді малюнки тематично об'єднувалися, і тоді на керамічних плитках виникав ілюстрований розповідь - піч перетворювалася на своєрідну книгу.
Перші російські кахлі були зроблені, мабуть, ще в десятому столітті. Археологи в щебені та смітті, знайденому на тому місці, де стояла одна з перших кам'яних київських церков - Десятинна, виявили уламки кольорової кераміки. Вівтар Софії Київської був прикрашений не тільки мозаїкою, але і різнокольоровими кахлями. Кольорові керамічні плитки застосовували для підлог будівельники часів Андрія Боголюбського і Всеволода Велике Гніздо. Монголо-татарське нашестя надовго призупинило роботу умілих гончарів. Кахлі майже зникли з ужитку. Навіть у містах, куди не докотилися орди кочовиків, гончарна справа було круто згорнуто.
Приблизно лише наприкінці п'ятнадцятого - початку шістнадцятого століття кахлі знову знаходять своє місце в архітектурному оздобленні будівель. Москва до кінця шістнадцятого сторіччя полюбила їх навіть більше, ніж Київ і Володимир. Сімнадцяте століття - століття пишного цвітіння поливних, прикрашених малюнками або візерунками кахлів на фасадах будівель білокам'яної столиці.
... Сьогодні в Москві листопад. На асфальті лежать золоті, червоні, жовті, чорні листя. Паутіновие нитки пливуть над скверами. Пожухла трава на газонах. Якщо вам хочеться попрощатися з московським влітку і зустріти насувається золоту осінь, то сідайте на прогулянковий катер, що відправляється від причалів Нескучного саду по Москві-річці до Краснохолмской мосту. Швидко промайне зелено-строкаті галявини і гаї парку, потім закриє небосхил арка Великого Кам'яного мосту, погляду з'являться вічні кремлівські стіни, свічкою в небі загориться купол Івана Великого, заграє фарбами заходу Василь Блаженний ... А потім - в кінці подорожі - ви побачите в жовто-зеленому кільці дерев Крутицький подвір'я, архітектурний острівець боярської Москви, майже загубився серед вулиць величезного сучасного міста.
З річкового катери видно, як в променях призахідного сонця блищать сині, зелені, жовті, білі поливні кахлі високого терема, зведеного над в'їзною брамою. Зелень в облицюванні споруди переважає над іншими квітами, вона перегукується з поріділими кронами дерев, з травою укосів. Зійдемо на берег, щоб розглянути дивовижне споруда старої Москви, диво керамічного і архітектурного мистецтва. Пройдемо по вулицях, де колись поблизу Таганки жили майстри Гончарної слободи - вмілі керамісти.
Яка історія Крутицького подвір'я?
Єпископи сарайским і Придонські залежали від московських митрополитів і були змушені час від часу приїжджати до Москви. Князь Данило Олександрович завітав єпископам землю на високому березі Москви-ріки, де поступово і виникла велика монастирська усадиба, обнесена високою кам'яною стіною з чотирма вежами по кутах. Архітектурний ансамбль повністю склався до останнього десятиріччя сімнадцятого століття, коли над двопрогінному воротами був зведений терем (його зазвичай називають Крутицький теремок), викладений плоскими і рельєфними кахлями. На всьому фасаді не залишилося жодного місця, яке не було б прикрашено різнобарвною керамікою. Химерні квіти, трави, декоративні візерунки, широкий пояс, наличники, колонки - все це створює відчуття свята, веселощів, нагадує про луговому роздолля, про багаті плодами садах, вселяє думку про щастя буття. Якщо говорити в більш широкому сенсі, то архітектурно-керамічний пам'ятник біля Москви-ріки святковим виглядом висловив духовне здоров'я народу.
Сімнадцяте століття знав багато кахельних прикрас, але Крутицький терем перевершував за красою і принади все, що до цього було створено російськими майстрами. Важко повірити, що в'ється виноград, що символізує життя, створена умільцями з обпаленої глини. Гончарі уважно придивлялися до різьби по дереву, запозичували мотиви для втілення їх у глиняних візерунках і фарбах-поливах. Наслідування дерев'яному різьбленні особливо очевидно у приставних наличниках вікон. Старі майстри добре розуміли особливості матеріалу, пластичного і барвистого, створюючи керамічний терем-казку.
Я йду вздовж кам'яної галереї, що веде від церкви Успіння до парадних воріт. Над стовпами галереї вправлені кахлі, що перегукуються з багатобарвним килимом терема, з його чотирикутними плитками, в середині яких жовтіють розетки. Казкове изразцовое узороччя гармонійно об'єднано з лускатої дахом і флюгерами.
Час не пощадив дерев'яних хором, оспіваних у казках і билинах, зображених изографами на іконах та фресках, літописних мініатюрах; загинули тереми, виразно описані іноземними мандрівниками ... Немов передчуваючи настання нової епохи, умільці, які працювали в кінці сімнадцятого століття, створили з довговічного матеріалу споруда, якій не страшні ані пожежі, ні люті морози, ні нескінченні осінні дощі. Терем біля Москви-ріки втілив у собі не тільки рідкісне вміння столичних керамістів, а й став зримим втіленням народних традицій, вироблених протягом століть зодчими, різьбярами по дереву, теслями.
Стоячи біля Крутицького тереми, легко і приємно думати про "чарівні казки, що не втратили і нині своїх поетичних фарб. Чуєте, як засвистіла стріла, пущена з тугого лука? Впала стріла біля дивовижного палацу, вбіг у двір добрий молодець, закричав гучним голосом: "Хто в теремі живе?" Визирнула з терема красна дівиця, що може за одну ніч килим виткати, прикрасити його златом-сріблом, хитрими візерунками ... Я побачив терем таким, яким він був у сімнадцятому сторіччі (його зобразив у первозданному вигляді на своїй картині Васнецов, чия робота в даний час знаходиться в Музеї історії та реконструкції Москви).
Але мої мрії про минуле тривали недовго. Ні, не впала на подвір'я стріла, не виглянула з вікна дівиця у шитому перлами кокошнику ... Підійшов автобус, і з нього висипала юрба іноземних туристів, заклацали фотоапарати і кінокамери, пролунав гучний голос розторопного гіда.
Я вже писав про те, що ми рідко знаємо імена майстрів, творців пам'яток Давньої Русі. І, мабуть, зодчі і керамісти, які поставили Крутицький теремок, для нас назавжди залишилися б безіменними геніями, якби не випадковість. В архівах московського розрядного наказу знайдені папери, що відносяться до судової тяганини між будівельниками теремка і замовниками. Митрополиту здалося, як видно з документів, що будівельники отримали гроші за кахлі, які не пішли в справу. Відповідачі-будівельники Осип та Іван Старцева виправдовувалися тим, що їм довелося для заповнення облицювального малюнка відколювати шматки від цілих кахлів. Нам невідомо, чим закінчилася тяганина. В історії мистецтв можна зустріти чимало епізодів, коли творців великих творінь сучасники звинувачували в непристойних справах. Згадаймо хоча б Фідія, геніального давньогрецького скульптора, запідозреного в приховуванні золота. Один з творців скульптурного оздоблення Парфенона помер у в'язниці, не дочекавшись виправдання.
Кахлі
Як би не склалися долі Осипа та Івана Старцевим, їх створення пережили століття і донесло до нас чарівність святкової барвистості, яка завжди так цінувалася в народній творчості.
Тепер познайомимося із зіркою першої величини - майстром-художником Степаном Івановим, на прізвисько Полубес, вихідцем з білоруських земель, що створив, як і Старцева, у другій половині сімнадцятого століття в Москві і її околицях чудові керамічні твори. Кахельні барельєфи Степана Полубеса відрізняються точністю ліній, багатством фарб, жвавістю образів.
Працюючи в монастирях - Новому Єрусалимі і Іосифо-Волоколамському, - прикрашаючи московську церкву Григорія Неокесарійського, що на Великій Поляні, Степан Полубес показав себе неперевершеним майстром кольору. Недарма його кахельні пояси, фризи, килими сяють на зовнішніх стінах будівель. Зустріч з кахлями Полубеса - це завжди подорож по веселці, що сполучає небо і землю, сяючою фарбами, що поєднує тони і півтони; відчувається, що Степан Полубес уважно придивлявся до природи, творчо перетворюючи її у своїх фантастичних творах, знав роботи старих майстрів.
Здійснимо подорож по Москві часів Степана Полубеса ...
Спочатку заглянемо в Гончарну слободу, що між Таганкою і Яузой, де зазвичай працює знатний майстер. Тут немає будинків, що дивилися б вікнами на вулицю. Сім'ї ремісників живуть кожна своїм двором. Від вулиці двори відгороджені високим частоколом. Садиби спускаються до річки, але води потрібно багато і тому біля гончарних майстерень - колодязі-журавлі. Під навісами - горни, тут же сохнуть глиняні вироби. Удома майстрів великі й добротні, для них не шкодують колод.
Де ж Степан Полубес? Може бути, у трьох горнів, що виходять топками в одну яму? Ні, тут лише його учні, його підмайстри, освоюють хитре ремесло, щоб потім разбрестісь по дорогах країни, прикрасити в містах і селах будинки, церкви, палати вигадливими плитками. Недарма кажуть: майстерність за плечима не носять, та з ним добро.
Де ж великий ізразечнік?
Напевно, його треба шукати на Опіллі, де серед полів (що стали пізніше вулицею Великої Полянки), по сусідству з дворами стрільців, побудована церква Георгія Неокесарійського. Велична, ошатна споруда, зведена зодчим-селянином Карпом губою, видно здалеку. Прості архітектурні форми поєднуються з багатством декоративного вбрання. Гарні пишні наличники - біла кам'яна різь, що виділяється на червонуватому цегляному тлі. Але все інше оздоблення перевершують по соковитості фарб, широтою і величавості кахельні пояса, оперізують дзвіницю і собор.
Біля церкви товпляться що живуть тут, за Москвою-рікою, стрільці, ткачі і бондарі - і як дізнаєшся серед цієї рябої та галасливої юрби ремісників Степана Полубееа? Ізразечнік тут свій серед своїх. Недарма він так уважно придивлявся, до набойкам, до візерунків на полотні, щоб потім перенести завитки, квіти і лінії на яскраві глазуровані плитки, що тепер сяють під відкритим небом.
Стоїть у натовпі згадати Степана Полубеса - як відлуння відгукнуться слова: "павине око".
"Павиним оком" назвав народ кахлі, керамічні пояси, якими прикрасив Степан Полубес споруди на Істрі, в Іосифо-Волоколамському монастирі, в столиці. Придивімося до кахельні фриз, що оперізує церкву на Великій Поляні. Чотирикутні плитки складають примхливий орнаментальний рельєфний візерунок, багатий за своїми фарбам. У центрі - біла розкрилася чашка, оточена жовтуватим вінком. Над вінком піднімаються два голубуватих стебла, потім знову вінок зелених і жовтих кольорів. У проміжках між вінками на темно-блакитному тлі - гілки зелені, жовті, білі. Соковиті, м'ясисті візерунки-рослини сповнені радості, краси.
Особливо гарний кахельні пояс взимку, коли сніг покриває соборну покрівлю і "павине око" сяє зеленню і жовтизною, нагадуючи про мураві луговий, про лататті, що розкриваються на світанку ...
Але звідки така назва - "павине око"?
Можливо, рельєфний квітковий візерунок представлявся видали оком фантастичною птиці. Яскравість фарб змушувала глядачів згадувати пишне оперення павича - його зображення майстра могли бачити на малюнках-мініатюрах в старих рукописах.
Керамічні твори Степана Полубеса втілили в собі кращі риси декоративного мистецтва сімнадцятого століття: його народність, барвистість, веселу казковість. Перед нами своєрідна "народна скарбниця", куди складені на вічну пам'ять багатства народного художнього досвіду, звідки вдячні нащадки багато взяли і можуть ще багато чого почерпнути. Кахлі Степана Полубеса близькі кольоровим ростовським емалям, урочистим і барвистим, у них багато спільного і з фресковими розписами Гурія Нікітіна, - цей костромський ізограф перетворював храми на Волзі, у Ростові і Суздалі в райські палаци.
Кахельні композиції Степана Полубеса нагадують вишивки на тканинах. За чистоті і барвистості тонів вони повинні бути поставлені поруч зі слайдами, якими славилися рукописні книги Київської Русі. Дивись, наприклад, багато прикрашений мініатюрами, переписаний приблизно в епоху Степана Полубеса збірник повчальних оповідань для домашнього читання "Ліки душевний".
Як не славні були московські ізразечнікі, але і в ближніх і дальніх містах країни жили і працювали гончарі, що створювали кахлі, що не поступалися столичним. Вони приносили багато радості людям, давали, як тоді говорили, "серцю і розуму захоплення".
Поїздки не раз зводили мене з найбільшим знавцем культури Володимиро-Суздальської Русі - Олексієм Дмитровичем Варганова. Багато років учений прожив у Суздалі, і про нього в місті говорили, що він може, не заглядаючи ні в які книги, розповісти історію кожного каменю. Це не перебільшення. Займаючись відновленням пам'ятників зодчества, археологічними розкопками та історичними дослідженнями, Варганов вдумливо придивлявся до всього, що зберегло на собі відбиток часу. А придивлятися в Суздалі є до чого: багато що в місті і його околицях дихає старовиною, отшумевших століттями, залишили свій слід в назвах сіл, в курганах, кам'яних і дерев'яних будовах. Недаремно над торговими рядами, настільки характерними для старовинних среднерусских міст, високим шпилем височить золочене зображення сокола - герб Суздаля. Колись на торговій площі йшла жвава торгівля в рядах - Загалом, м'ясному, рибному, солоному, дігтярне. Тут торгували калачами, пирогами, киселем, медом, цибулею, часником, хмелем. Тут же вели жвавий торг ремісники, які продавали шуби, постоли, каптани, шапки, крашенина ... Особливо славилися суздальські гончарі; вони обпалювали горщики і всяку іншу посуд, іграшки, майстерно розписували кахлі, прикрашали не тільки покої заможних городян, а й селянські хати. Про все це любовно, зі знанням справи розповідає Олексій Дмитрович Варганов тим, кому випаде удача пройтися з ним по стародавніми вулицями Суздаля або Володимира.
Розповім один епізод з життя краєзнавця-вченого. Пізньої осені Олексій Дмитрович повертався в Суздаль з чергової поїздки. Колеса забуксували, і Варганов вийшов з машини, щоб підштовхнути її на глинистому підйомі. Його увагу привернув уламок замшілий цегли, з ледь помітним жовто-коричневим відливом. Взявши відмитий дощами уламок в руки, вчений побачив, що перед ним залишок керамічної плитки, схожою на ті, якими за старих часів у Суздалі облицьовували зовнішні стіни храмів.
Чому ж уламок виявився на неабиякому відстані від міста?
Вибравши перший погожий день, Варганов обстежив місцевість, і йому стало ясно, що суздальські керамічні плитки обпалювали з того сорту глини, який виявилося багато в районі знахідки. Біля підніжжя пагорба був зроблений археологічний розкоп. Вчені побачили випалювальні печі, відмінно збереглися, придатні і нині для керамічного виробництва. Хтось запалив у печі в'язанку хмизу, і вогонь запалав там, де він палахкотів за часів будівництва прославлених суздальських храмів і палат. Тут гартували вогнем цегла, що йшов на будівництво теремів, веж і соборів Суздаля, тут обпалювали вапно, а також наносили малюнки на кахлі жовто-коричневою колірної гами.
Суздальські кахлі, як і керамічні плитки, знайдені в Києві, Новгороді та Володимирі, - найстаріші в нашій країні. Суздальські гончарні вироби вживалися не тільки для прикраси боярських палат, храмів і теремів, а й для хат посадських людей, ремісників, селян.
Наші уявлення про найвищі досягнення російських керамістів сімнадцятого століття будуть неповними, якщо ми не познайомимося з храмом Іоанна Предтечі в Ярославлі.
Грандіозний за своїми розмірами, що вражає глядачів фантастичним силуетом своїх п'ятнадцяти розділів, архітектурний вигляд церкви нерозривно пов'язаний з її керамічним оздобленням. Всередині і зовні храм був облицьований рельєфними полив'яними різнобарвними кахлями.
На теракотових кахлів - зображення рослин, витончених вазонів з квітами, птахів, звірів, вигадливі орнаменти. Ярославські кам'яних справ майстри, як і знамениті москвитяни Осип та Іван Старцева, прикрасили цегла, відтворивши вміло і тонко в довговічному матеріалі художні прийоми, вироблені при різьбі по дереву. Колонки, пояси, квадратні поглиблення в зовнішній поверхні собору підкреслюють красу цегли, його декоративні якості. І скрізь ми бачимо кахлі - вони сяють у широких поглибленнях зеленню, жовтизною, білими та темно-ліловими фарбами, нескінченними кольоровими стрічками оперізують стіни.
Микола Реріх порівнював убрання і розпис ярославських церков з італійськими соборами, прикрашеними майстрами Відродження.
Давньоруська кераміка була справді народним видом мистецтва, життєрадісним, прекрасним; вона не могла не полонити і покоління зовсім інших епох.
У подорожах по північній стороні кілька років тому я потрапив у лісову Вятську село, що знаходиться кілометрів за тридцять-сорок північ від селища Біла Холуніца. Бушувала немилосердна пурга, ми втомилися штовхати машину по занесеної снігом дорозі і були дуже раді, коли шофер - своя людина в тутешніх місцях - навів нас на нічліг у теплу хату. Нежданих гостей, що рятуються від негоди, радо зустрів господар - бородатий чоловік років шістдесяти, який назвався Степаном Петровичем. Він провів нас у передню половину і запалив висіла під стелею лінійну гасову лампу.
Коли трохи мерехтливий світло осяяло кімнату, ми побачили піч, передня стінка якої була викладена кахлями, старими, потрісканими, місцями закопченими; на деяких малюнок був ледве-ледве помітний. Час залишило на кахлі сліди руйнувань і псування.
Я бачив, що кахлі муравление, покриті прозорою глазур'ю, чотирикутної форми, обведені синіми, червоними і блакитними облямівками. Керамічні картинки вісімнадцятого століття зображували звірів і тварин, мисливські сценки та потішні епізоди: випивохи черпають кружками вино з бочки; кавалер-курець подає нюхальну табакерку дамі; сіделец в крамниці їсть пряники; півень на даху будинку рятується від господаря, який тримає в руках довгу жердину. На деяких кахлях, хоча і не без зусиль, можна було прочитати слова, написані в'яззю. Під перекинутим бочонком жартівливе вислів: "Не потребен без рому". Змія обвила оголений кущ. Це символічне зображення вірності супроводжувалося словами: "З тобою засихають". Під кухлем з пінистої брагою написано: "Дурень на мене уповає".
Манера письма, напівжартівливі афоризми, малюнки - все говорило про те, що кахлі розписані майстром-художником, талановитим і досвідченим. Звідки в північній лісовій глушині взялися ці плитки з галантними сценами єлизаветинського часу?
Пурга не дозволила нам поїхати на світанку. Степан Петрович, який виявився вчителем-пенсіонером, приніс оберемок дров, і в печі весело запалав вогонь.
- Тремтить свинка, гостра щетина, - посміхнувшись, помітив господар. Він виявився балакучим людиною і, помітивши мій інтерес до кахлі, розповів сімейний переказ, що переходить з покоління в покоління.
У Москві, за Таганський воротами, поблизу від дороги, яка веде до Гжель, був ценінний завод майстрів Гребенщикова. Ценіной називали вироби з кольорової обпаленої глини, вкриті непрозорою емаллю. По сирій емалі білого кольору на вироби наносився малюнок. Після цього глечики, миски, чашки, кахлі гартувалися вогнем. Виходили красиві і міцні вироби, які завдяки порівняно недорогою ціною швидко розкуповувалися по всій країні.
Один з Гребєнщикова - Іван - був умільцем і обдарованим живописцем. Його вироби прославилися настільки, що самі знатні люди замовляли йому фамільні, пам'ятні сервізи.
За вікнами гула негоду, в печі весело потріскували дрова, а Степан Петрович, задоволений уважними слухачами, по-молодому поблискуючи очима, розповідав про справи давно минулих днів:
- Помічником Івана Гребенщикова, милий ти людина, материн прадідусь був - Антон, на прізвисько Глина. Він змалку при заводі Гребєнщиковим виріс, так і вкоренилася по всій Таганці за ним кличка - Глина. Антон на кличку не ображався, казав, що з глини і перший чоловік був виліплений.
Став з часом Антон Глина майстром. Сам Іван Гребенщиков заводом майже не займався, а всі дні бився над секретом виробництва порцеляни. І тому справами відав Глина. Разом з підручними робітниками прадід по картинках розмальовував кахлі та посуд.
Одного разу Іван Гребенщиков викликав Антона Глину і сказав, що найславнішого піїт Олександр Петрович Сумароков просить терміново виготовити дорогий сервіз. Прадід, звичайно, поняття не мав, що таке поет. Думав, начебто генерал-аншефа. Гребенщиков потім Антону пояснив, що поет Сумароков - віршотворець, чию трагедію в палаці на Яузі показували. Сумароков замовив не простий сервіз, а "зі значенням". На всіх столових приладах - мисках, салатницях, супниця, тарілках - повинен був бути позначений особистий сумароковской герб і зображення ордена Анни, отриманого поетом.
Антон Глина гаряче взявся за справу, і через деякий час сервіз був готовий. Вийшли штучки - одне чудо! У нас, напевно, таких ще не робили. Виписували парадні сервізи з Англії. У прадіда ж вийшло все на свій манер. Скажімо, супова миска - простий предмет, начебто нічого й не придумаєш. Але Антон зробив її так, що сяє вона сніжної білизною, на ручках - лики дів-чародейніц, а в центрі, на самому видному місці, в оточенні квітучих пелюсток - схрещені мечі - герб Сумарокова.
Коли марнославний піїт побачив виконаний на його прохання замовлення, то в захваті вигукнув: "Славна майоліка - під стати моїм віршам!"
Сервіз недешево коштував, і деяку дещицю грошей отримав і мій прадід за вміння і старання.
Іван Гребенщиков довго не хотів розлучатися з майстром на всі руки, але, бачачи, що Антон занудьгував, порадив йому відкрити власну ценінное справу.
- На обзаведення, - сказав Степан Петрович, показуючи на піч, - подарував Гребенщиков ось ці кахлі.
- Та як же вони до вас, на Північ, потрапили?
- Дуже просто, мила людина. Прадід переїхав до Гжель, відому кольоровими глинами. Збудував будинок, обзавівся сім'єю і хотів почати ценінное справу. Але гжельские ділки, побоюючись, що їм майстер дорогу перейде, підпалили будинок Антона. Весь пожиток в дим пішов. Від колишнього одні гребенщіковскіе кахлі, що у дворі лежали, вціліли. Втік з Гжели Антон в наш північний край ...
Степан Петрович говорив з таким сердечним хвилюванням, що можна було подумати, ніби він сам все розказане бачив. Я ж думав про те, що в сімейному переказі, напевно, як нерідко буває, вигадка переплелася з правдою.
"Микула Селянович і Вольга". Камін. Виконаний у абрамцевской майоліковою майстерні по малюнку М. А. Врубеля. 90-ті роки XIX ст.
Повернувшись до Москви, я поцікавився історією ценінного заводу Гребенщикова. Велике було моє здивування, коли я дізнався, що поет Олександр Петрович Сумароков дійсно замовляв Гребенщикову орденський сервіз.
Пригадую барвиста розповідь Степана Петровича, - воістину немає казок краще тих, що вигадала саме життя.
На початку вісімнадцятого століття, після того як військо Карла XII було розгромлено під Полтавою, в Москві з'явилися полонені шведи, які почали розписувати кахлі на свій лад: сині малюнки наносилися на білий фон. Це нововведення сподобалося, тому що в ту пору всякого роду нововведення були в моді, їх заохочував Петро Перший. Ще в молоді роки цар був зачарований Голландією, і немає нічого дивного в тому, що в багатій Шереметевского садибі під Москвою, у Каськів, пізніше був збудований "Голландський будиночок", стіни якого були прикрашені іноземними кахлями білого, синього і кавового кольору ... Орнамент кахлів відрізнявся пишнотою, на багатьох плитках були зображені пейзажі Голландії - корабельні бухти, затишні цегляні будиночки, осінні дерева, рибалки, безтурботно удящіе в каналах, і т. д. Росіяни керамісти, звичайно, знали роботи іноземних майстрів. Використовуючи прийоми голландських та інших художників, наші майстри переінакшували сюжети на вітчизняний манер. Росіяни керамісти любили зображати гумористичні сценки, забезпечуючи їх повчальними і жартівливими підписами. Так на Русі з'явилися печі, які було приємно і цікаво роздивлятися довгими осінніми та зимовими вечорами.
Серед тих, хто задумався над необхідністю скористатися в наше століття досвідом давньоруських керамістів, був геніальний Врубель. Його творчість, звернене до вічних тем людського буття, увійшло в духовний ужиток сучасності. Примітна сторінка біографії художника - робота в абрамцевской майоліковою майстерні. Врубель осягав не тільки декоративну бік народного мистецтва, але і самий лад давнього міфологічного мислення, його сутність. У 1891 році він писав: "Зараз я знову в Абрамцеве, і знову ... чується мені та інтимна нотка, яку мені так хочеться спіймати на полотні і в орнаменті. Це - музика цільної людини, не розчленованого відверненнями упорядкованого, диференційованого та блідого Заходу ".
До наших днів збереглося кілька печей і камінів, створених Врубелем. Москвичі можуть їх побачити в Абрамцеве, Коломенському, Музеї народного мистецтва на вулиці Станіславського ... Врубелівський кахельні композиції з першого погляду вражають нас надзвичайними барв, переливами фарб, що нагадують гру дорогоцінних каменів. На кахлю Врубеля живуть своїм таємничим життям вибагливі рослинні візерунки - білі, коричневі, жовті, сині. Глядачі бачать зображення героїв билин і казок, оригінальні орнаменти.
Одна з найвідоміших робіт Врубеля - камін "Микула Селянинович і Вольга". Чисті, сильні фарби, що нагадують дорогоцінні камені, створюють враження килима, що прикрашає стіну. За формою камін нагадує лицьову сторону будинку, на фронтоні якого зображені Алкон і Сирин - райські птахи з дівочими обличчями. Образи Микули Селяниновича (з сохою) і Вольги (верхи на коні) пройняті впевненою силою і спокоєм, вони схожі на всьому оточуючого їх світу. Коли дивишся на керамічну композицію здалеку, то в очі спочатку кидаються колірні плями в обох частинах каміна. Придивившись, помічаєш сонце, що виступає з глибини, голову Вольги, лінію горизонту. Врубелівський фарби горять, переливаються, створюють відчуття незвичайного, глибокого і таємничого.
Через два з гаком сторіччя після Степана Полубеса і ярославських ізразечніков їх досвід був художньо переосмислений, на творчість керамістів сімнадцятого століття глянули новими очима. У цьому - одна з заслуг Врубеля!
Врубелівську кераміці, що увібрала в себе досвід століть і несподівано нової, було тісно в приміщенні. Коли випала нагода, Врубель охоче взявся за справу, що дозволяло показати, як чудово виглядає монументальне керамічне твір на вулиці великого сучасного міста. На початку двадцятого століття, у центрі Москви виросла величезна будівля - готель "Метрополь". Верхні поверхи було вирішено прикрасити панно з кахлів. Темою для композиції Михайло Олександрович обрав драматичну легенду про принцесу Мрій - "зірку небес", споглядання краси якою купується ціною смерті; мореплавці долають найтяжчі перешкоди, переживають найнебезпечніші пригоди в ім'я Прекрасної Дами, яка уособлювала досконалу і закінчену красу. На керамічному панно ми бачимо Принцеса Мрія, що схилилася над помираючим юнаків.
На врубелівське панно "Принцеса Мрія" краще за все дивитися здалеку, наприклад з Неглинної вулиці. У променях сонця блищать кахлі, складові картину чогось загадкового, тривожно-прекрасного, повного внутрішньої сили. Врубель не копіював старих майстрів. Він вдихнув життя у давнє мистецтво, наситивши його сучасним розумінням дійсності, далеким від класичної ясності і спокою.
З роками починаєш любити Врубеля все сильніше і сильніше.
Починаєш глибше розуміти приховану і органічний зв'язок Врубеля з давньоруським мистецтвом, з лермонтовською традицією, з Кавказом і Москвою, яка зберігає і нині на своїх галасливих вулицях кахлі Степана Полубеса і композиції Михайла Врубеля, виконані "духовною спрагою". Врубель сказав нам те, що до нього ніхто ще не говорив. Але не можна уявляти, що творчість Врубеля виникло на голому місці. Витоки його глибокі, і невипадково художник постійно звертався до фарб і образів Стародавньої Русі.