Марія Обельченко
Він був головним героєм в літературному світі Англії епохи королеви Вікторії, став першим майстром пера, який жив на гроші, зароблені письменницькою працею. А ще він виявився першою англійською знаменитістю в сучасному розумінні цього слова - став «зіркою», яку обожнювали захоплені шанувальники. І в той же час Діккенс завжди вів подвійне життя - публічної людини і людини, одержимого болісними комплексами і пристрастями.
Темна сцена освітлена лише мізерним світлом ліхтаря, схожого на ті, що з працею пронизують імлу на похмурих вулицях Лондона. За невеликим столом ледь помітна фігура немолодого чоловіка. Проходить мить, і його груба лайка розриває тишу залу. У відповідь чується несамовитий жіночий вереск. Сварка набирає обороти до тих пір, поки жіночий голос раптово не переривається ... У залі, серед публіки, спостерігається незвичайне хвилювання. Гучні схлипування перемежовуються з істеричними вигуками. Хтось падає в непритомність. Нарешті чоловік присувається ближче до світла ліхтаря і з труднощами, спираючись тремтячими руками на стіл, встає.
Що ж це було? Майстерно зіграна сцена вбивства з роману Чарльза Діккенса «Пригоди Олівера Твіста». До неймовірності правдоподібна. У головній ролі - містера Сайкса - сам знаменитий автор роману. Це він ось вже рік нищить публіку вбивством Ненсі. Грає так, що глядачі до останньої хвилини вірять: на їхніх очах відбувається жорстокий злочин.
Цією сценою містер Діккенс закінчив своє останнє публічний виступ. Його голова немов стягнута залізним обручем через високого кров'яного тиску, пульс стукає в скронях так, що втрачається відчуття реальності. Лікуючий лікар стривожений. Він попереджає містера Діккенса, що той сам може померти прямо на очах у своєї аудиторії.
Але тут, наче прокинувшись від гіпнозу, публіка вибухнула криками і оплесками. Люди кричали і аплодували до тих пір, поки письменник не заплакав ...
Чарлз - старший з шести залишилися в живих дітей Джона і Елізабет Діккенс, народився поблизу Портсмута, портового англійського міста, 7 лютого 1812 року. Його батько був службовцем Військово-морського казначейства. Незважаючи на своє аж ніяк не аристократичне походження, він був не чужий мистецтву. Остання уявлялося Джону Діккенсу неодмінним атрибутом джентльмена, якого він з усіх сил намагався з себе удавати. Його дружина в свою чергу відрізнялася жвавістю і дотепністю. У сім'ї заохочували такі забави, як виконання комічних куплетів та участь в аматорських домашніх виставах. Батько часто брав із собою Чарлза в місцеві паби, де той охоче співав і танцював. Батьки водили хлопчика і в театри - його явні акторські здібності лестили самолюбству старшого Діккенса. Правда, Чарлз відрізнявся підвищеною чутливістю і здатністю страждати по будь-якому самому незначному приводу так глибоко і болісно, що нерідко це виглядало в очах оточуючих акторською грою.
Наділений він був і феноменальною пам'яттю, в тому числі на звуки, форми, фарби і навіть запахи. І, по всій видимості, Чарлз анітрохи не кривив душею, коли через багато років підтвердив вмираючої сестрі Фанні, що теж відчуває запах осіннього листя, коли вона, підвівшись з ліжка, запевняла його, що тепер це листя вистилають підлогу в її кімнаті, як у тому лісі, де вони здійснювали довгі прогулянки в дитинстві. Недарма пам'ять стане джерелом страждань для Діккенса.
Недовга навчання в школі і безтурботне дитинство закінчилися в 10 років. У 1822 році батька перевели до Лондона, в Адміралтейство. У місті, що славився Вавилоном, нелегко було зберегти той же спосіб життя, що і в провінції. У повній спокус столиці Джон і Елізабет жили не по засобах, і незабаром їх фінансове становище стало запеклим. Рішення прийшло в голову Елізабет: Чарлз повинен влаштуватися на роботу. І ось, усе забруднений, він наклеює ярлики на пляшки з ваксою. Здавалося, йому ніколи вже не вдасться від неї відмитися. Але саме принизливе для Чарлза - роззяви за вікном, які, скорчившись в кривляння, спостерігають за його заняттям. Але це був тільки початок кошмару. Незабаром після його працевлаштування батька посадили в боргову в'язницю, і мати разом з дітьми теж вирушила в спеціальні тюремні апартаменти. Батьки не тільки не подбали про старшого сина, а й нітрохи не цікавилися, як він живе. Правда, одного разу батько покликав його до себе і повчально сказав: «Якщо чоловік отримує на рік 20 фунтів і витрачає з них 19, то у нього є шанс залишитися щасливим. Витративши ж неправедним чином останній фунт, він здатний зіпсувати собі життя ». Після цієї зустрічі у повернувся на фабрику хлопчика стався припадок: у напівнепритомному стані він повалився на підлогу і перебував кілька хвилин у судомної агонії. Це була одна з перших панічних атак, які будуть жорстоко мучити його до кінця життя. Всупереч усім перипетіям долі Чарлзу вдалося вистояти і не перетворитися на одного з численних малолітніх злочинців, якими кишів Лондон.
Через три місяці після арешту батько отримав спадщину, і родина знову возз'єдналася на волі. Але Елізабет боялася, що чоловік не зуміє втриматися від карткової гри і випивки, що грошей знову не вистачить, і без жалю знову відправила сина на роботу. Діккенс ніколи не пробачить їй цього. Батько був більш милостивий і дозволив йому знову піти в школу, після якої Чарлз влаштувався клерком в юридичну контору. За невеликий хабар він умовив одного театрального антрепренера дозволити йому виступати в маленьких вуличних театрах перед досвідченої лондонській публікою. Одного разу, вражений талантом перевтілення юного актора, його мімікою і блискучою пантомімою, імпресаріо призначив йому зустріч в театрі Ковент-Гарден. Але у Чарлза в той день трапився один з нападів ниркової коліки, якими він страждав з раннього дитинства, що носила напевно нервовий характер.
Не інформувати, а розважати
Діккенс вирішив зайнятися журналістикою. За три місяці освоїв стенографію і вступив в одне з перших політичних видань Mirror of Parliament. Це був час початку розквіту політичної журналістики, а він дійсно був природженим репортером. Володіючи вулканічної енергією, Чарлз міг без утоми, сну та їжі бродити по місту, не губитися в оглушливому гуркоті дебатів на галереях Парламенту, де з божевільною швидкістю прямо на колінах строчив статті. Тоді ж Чарлз склав перші оповідання і скетчі, де перетворював життя добре йому знайомих мешканців лондонського дна в сатиричні замальовки. Коли в 1836 році вийшла перша збірка його оповідань, двадцятичотирирічний автор отримав гладеньке пропозицію від видавничого дому «Чепмен і Хол». Діккенс зобов'язаний був надавати їм щомісячні серії оповідань із продовженням. 20 тисяч слів на місяць протягом 20 місяців, гонорар - 14 гіней. З тих пір Чарлз завжди буде писати для видань, готових до подібної «серіалізациі» його творів, свого роду аналогом сучасної «мильної опери». Спочатку - анонс і реклама, а з кожним новим випуском читацька аудиторія росла і ширилась. Її неослабний інтерес гарантував авторові не тільки популярність, а й постійні фінансові надходження, що було для нього неймовірно важливо. І хоча ім'я Діккенса дуже швидко перетворилося на справжній бренд, читачі готові були скупити всі видання, де обіцяли надрукувати його новий роман, - він так і не зміг відчувати себе у фінансовій безпеці.
Вперше «Записки Піквікського клубу» вийшли накладом всього 400 примірників. Але вже незабаром їх видавали - по частинах і цілими томами - накладом 40 тисяч примірників. Діккенс створив світ, начебто знайомий кожному англійцеві, але феєричним чином його прикрасив, змусивши публіку реготати від душі. Капелюхи Піквіка, сигари Піквіка - ім'ям головного героя роману відразу ж стали називати безліч речей. А Діккенс зрозумів: публіку потрібно не інформувати, а розважати, змушуючи поперемінно то плакати, то сміятися. «Ефект добре приготованого бекону з прошарками» - так він сам називав майстерне поєднання комічного і трагічного, фарсу і патетики у своєму мистецтві. Він, на відміну від більшості своїх колег, ніколи не відчував бажання спорудити собі вежу зі слонової кістки, куди допускалися б лише обрані.
... Чарлз стояв під вікнами спальні юної дочки банкіра Марії Біднелл, яку майже 4 роки тому випадково зустрів біля входу в театр на Друрі-лейн, коли біг повз по репортерським справах. Його багата уява домалювали ангельський характер, інтелектуальну широту і чутливість цієї дівчини, у якої, схоже, не було нічого, крім гарненького личка і кокетливих кривлянь багатою розпещеної панянки. Але з цікавості Марія зрідка вдавалася на побачення до трохи дивним, але симпатичному юнакові з правильними рисами обличчя, високим чолом, красиво окресленим чуттєвим ротом, пишними і густим волоссям. Відповідала вона і на його палкі нескінченні листи. Чарлз ж опинився, за його словами, одержимий Марією.
У ту ніч світанок вже наближався, але Марія так і не здалася у вікні. Її батько якимось чином дізнався про банкрутство Діккенса-старшого. Чарлз не отримав відповіді на свій останній лист: «Я так довго був схильний до страждань, так довго звик жити в нещастя, що мої нинішні переживання лише їх жалюгідну подобу. Нема на світі жінки, від якої залежало б моє існування більше, ніж від вас, адже навіть дихаю я лише завдяки вам ». Отримавши відмову, він зазнав приниження, порівнянне лише з тим, коли перехожі могли спостерігати за ним під час роботи на фабриці. З тих пори Діккенс стане пригнічувати свою натуру і тримати інтимні переживання глибоко в собі. Знову бути відкинутим жінкою, будучи тепер публічною людиною, - така перспектива здавалася йому нестерпним, була схожа на страху опинитися в злиднях. Тому він сумлінно намагався «вписатися» в мораль і звичаї суспільства вікторіанської Англії, з її культом сімейних цінностей та домашнього вогнища.
Кетрін Хогарт, красива чорнява дівчина з яскравими блакитними очима, була старшою дочкою приятеля Діккенса, журналіста Джорджа Хогарта, друга сера Вальтера Скотта. Кетрін з Чарлзом були заручені рік, і за цей час він переконав себе, що дружна сім'я Хогарта в міру буржуазна, добропорядна, наділена смаком до життя і мистецтва. А уява вже намалювала щасливий і правильний шлюб з Кетрін: вони будуть підтримувати один одного морально і емоційно, а їх любов стане сусідити з дружбою. Десь у глибині душі Чарлз завжди заздрив сімейної ідилії своїх легковажних і недолугих батьків, яку впродовж 40 років не вдалося порушити ніяким життєвим обставинам.
Вони одружилися навесні 1836 року. Медовий місяць 20-річної Кетрін і 24-річного Чарлза тривав всього тиждень: у Лондоні його чекали зобов'язання перед видавцями.
Перші роки шлюбу з подружжям Діккенс жила Мері, молодша сестра Кетрін. Діккенс обожнював її, живу, веселу, безпосередню. Вона нагадувала Чарлзу його сестру Фанні, з якою були пов'язані найдорожчі спогади дитинства. Її невинність змушувала письменника відчувати почуття провини, притаманне вікторіанським чоловікам ... Але він всіляко спиняв свою природну пристрасність. Навряд чи Кетрін подобалося подібне співіснування, але вона не мала звички влаштовувати чоловіку сцени. Одного разу вони втрьох повернулися з театру, і Мері раптово втратила свідомість. З цієї миті Чарлз не випускав дівчину зі своїх обіймів, і її останні слова призначалися тільки йому. Вона померла від серцевого нападу. На могильній плиті він звелів викарбувати слова «Молодий. Прекрасної. Доброю ». І просив близьких поховати його самого в могилі Мері.
Неповторний
У ті роки Чарлз ще був прив'язаний до Кетрін. М'якість і добросердя дружини служили надійною опорою в постійній і невтомною боротьбі з життям. Цю боротьбу Діккенс не міг припинити ні на секунду. Невгамовність і внутрішній страх змушували його постійно перевозити сім'ю з одного місця в інше, і він обурювався, коли Кетрін наважувалася висловлювати своє незадоволення. Будинки письменник вимагав залізного розпорядку. Коли працював - всі ходили на пальчиках. Коли хотів веселитися - у будинку з'являлося величезна кількість гостей, і Кетрін повинна була брати участь у всіх розвагах. Досить швидко їх ролі чітко розподілилися: Чарлз був деспотом, домашнім тираном, а дружина повинна була залишатися життєрадісною і здоровою, незважаючи на численні вагітності. Але Кетрін так і не вдалося заповнити порожнечу, що залишилася після смерті Мері.
До 30 років її чоловік став справжньою зіркою, чия слава і популярність цілком порівнянні з популярністю сучасних кінозірок. Найбагатша спадкоємиця в Англії Анжела Бардетт-Каутс вибрала саме Діккенса своїм повіреним у благодійних місіях. Сирітські будинки, школи для жебраків, спеціальні притулки для розкаялися повій були під опікою Діккенса. Його знання лондонської каналізації і невтомність у поєднанні з грошима міс Каутс давали непогані результати. Одним з таких притулків Діккенс займався особисто. Орендував будинок, підібрав меблі, стежив за установкою каналізаційних труб і навіть придумав уніформу, яку належало видавати прибулим до закладу жінкам.
На урочистих вечерях і зустрічах з читачами його вітали стоячи тисячі людей - Діккенс любив такі рекламні акції. Під час свого першого шестимісячного американського турне в 1842 році письменник з'ясував, як велика його популярність і по інший бік Атлантики. Говорили, що навіть ковбої запоєм читали його романи, зібравшись біля нічного багаття. Приміром, так само як і англійські жителі, вони сумували над смертю їх улюблениці маленької Нелл з «Лавки старожитностей» і обурювалися тим, що автор зміг зважитися на її вбивство.
«Ти б бачив, як тисячі клерків, священиків і юристів заповнили вулиці, не даючи пройти і вітаючи Неповторного», - писав Діккенс Джону Форстеру з Америки. З тих пір жартівливий епітет, яким письменник сам себе нагородив, перетвориться на прізвисько. І ось одного разу пальто Неповторного шанувальники розірвали на шматки. Навіщо? Зрозуміло, щоб взяти шматочок тканини на пам'ять. В Америці вже тоді вміли докучати знаменитостям ... Позбавляючи себе від подібних зустрічей, Діккенс часто йшов із різних установ через чорний хід або замикався від шанувальників на ключ.
Популярність, звичайно, гріла. Та й що може бути солодше слави? І Діккенс продовжував підтримувати свій імідж, поки не припустився помилки, дозволивши собі публічно обуритися. Сталося так, що в газетах без його відома опублікували - не виплативши покладається гонорар - уривки з промови письменника, присвяченій проблемам авторського права. Аудиторія вибухнула: його негайно піддали публічної «прочуханки», Неповторного обізвали «жадібним і необтесаним кокні», звинуватили в «типово англійської вузьколобих і невмінні вести себе у рафінованому суспільстві».
Терапія кризи
У сімейному житті все складалося інакше. Кетрін була дуже стійкою жінкою, ніколи не скаржилася чоловікові, не перекладала на нього сімейні турботи, але її післяпологові депресії і головні болі все сильніше дратували Чарлза, не бажав визнавати обгрунтованість страждань дружини. Домашня ідилія, народжена його уявою, не відповідала реальності. Прагнення стати добропорядним сім'янином йшло врозріз з його природою. Доводилося багато придушувати в собі, що лише поглиблювало почуття незадоволення.
З дітьми Чарлз теж виявляв характерну для своєї натури двоїстість. Був ніжний і попереджувальний, розважав і заохочував, вникав у всі проблеми, а потім раптово байдужів. Особливо коли вони досягали того віку, коли закінчилося його власне безтурботне дитинство. Він відчував постійну необхідність піклуватися насамперед про те, щоб діти ніколи не зазнали тих принижень, що випали на його долю. Але в той же час ця турбота занадто обтяжувала його і заважала далі бути пристрасним і ніжним батьком.
У 1843 році Діккенс написав перший твір із серії «Різдвяні оповідання». «Різдвяна пісня» мала такий успіх у публіки, що одне видавництво надрукувало її піратським чином. Чарлз подав до суду, виграв справу, але судові витрати виявилися багатьом більше, ніж він очікував. Більше письменник ніколи не стане захищати в суді свої авторські права. Скінчилося все тим, що боязнь злиднів довела його до нервової лихоманки. Він знову, навіть не порадившись з дружиною, зібрався в дорогу, вирішивши тимчасово переїхати до Європи.
В старий холодний палаццо в Генуї Діккенс привіз не тільки свою родину, а й Джорджина, ще одну молодшу сестру дружини, призначивши її гувернанткою своїх дітей. Джорджина була трохи схожа на Мері, але Діккенс відмовлявся признаватися у своєму захопленні - він всіма силами намагався встояти перед молодою вродливою дівчиною.
Після 7 років шлюбу Діккенс все частіше став фліртувати з жінками. Перший відкритий бунт Кетрін з цього приводу вразив його до глибини душі. Розтовстіла, з побляклими очима, ледь оговтавшись від чергових пологів, вона глухо ридала й вимагала, щоб він негайно припинив свої візити до «іншої жінки». Скандал вибухнув через дружбу Діккенса в Генуї з англійкою Августою де ла Руа. Серпень страждала нервовим захворюванням, яке Фрейд, швидше за все, визначив би як істерію. Діккенс запропонував їй свої послуги в якості «лікаря». Під час візитів до Франції він захопився месмерізм - модним вченням лікаря Антона Месмера. Не дивно, що, володіючи потужною енергетикою, письменник знайшов у собі дар пригнічувати чужу. Посилаючи «енергетичні флюїди», він вводив Августу в стан «магічного сну» і, поки вона перебувала під гіпнозом, ставив їй питання. Вона зізналася, що її відвідує, погрожуючи, якийсь «фантом». Діккенс був упевнений, що фантом всього лише ознака психічного розладу, і спробував виявити його походження. Можливо, психоаналіз, який, по суті, почав застосовувати Діккенс, і допоміг би його «пацієнтці», не підпорядкувати він вимогам дружини припинити ці "терапевтичні" відносини з Августою. Кетрін не даремно забила тривогу - зв'язок її чоловіка з привабливою співвітчизницею була платонічного, але в той же час набагато більш інтимної, ніж навіть фізична близькість ... Діккенс підкорився вимогам дружини, але ці "терапевтичні" відносини свідчили не тільки про бажання задовольнити цікавість щодо усіляких патологій і психічних відхилень ...
У той день, коли Діккенс болісно роздумував над долею дружини Девіда Копперфілда Дори і нарешті все-таки вбив її, його власна дружина народжувала дев'яту дитину - дівчинку. Чарлз назвав її Дорою, підкоряючись якомусь непереборному імпульсу. Через 8 місяців дівчинка померла. Діккенс знемагав від почуття провини - він не міг не визнати, що підсвідомо бажав дочки смерті, бо як обтяжувався її народженням.
Тепер Діккенс був по-справжньому багатий і успішний, диктував свої умови видавцям, справедливо вважаючи, що ті залежать від нього більше, ніж він від них. Здійснив «дитячу» мрію - купив маєток Гедсхилла-плейс у Кенті. Цей старовинний замок (у ньому розігрувалася одна зі сцен за участю Фальстафа в шекспірівському «Генріху IV») колись дитиною показав йому під час прогулянки батько і сказав, що якщо син буде правильно себе поводити, то коли-небудь зможе стати його господарем.
З письменником Едвардом Булвер-Літтоном (автором «Останніх днів Помпеї») Діккенс створив Гільдію літератури і мистецтва для підтримки людей, чиї артистичні кар'єри складалися не дуже вдало. Гроші вирішили збирати, даючи антрепризні вистави. На виставу за п'єсою Уілкі Коллінза «Замерзла безодня» він запросив найголовнішу персону в Англії - королеву Вікторію. Після цього народ валом валив до театру. У цій мелодрамі письменник грав головну роль і в кінці помирав на руках у колись коханої, але відкинули його жінки, так і не знайшовши собі гідну подругу. І ось Діккенсу представили акторське сімейство Тернан - мати, Френсіс, її дочок Фанні, Мері і молодшу Еллен вісімнадцяти років. На третій день уявлень Діккенс зізнався за лаштунками своєму приятелеві Уілкі Коллінза, що «збожеволів» на Еллен. Повернувшись з турне, він влаштував їй ангажемент в Лондонському театрі Хеймаркет, але коханцями вони стали не одразу. Нова жінка в його житті вимагала шанобливого ставлення та залицянь, до неї не можна було висувати вимоги, як до дружини, а своє незадоволення доводилося приховувати. Отже, лють і образа вилилися на ту, яка більше не викликала пристрасті, а лише роздратування.
Удома він звелів служниці дружини розділити їхню спальню ширмою, щоб більше не ділити з нею ліжко. Пропонував Кетрін виїхати до Франції, залишивши його з дітьми та Джорджиною. У відповідь місіс Діккенс звинуватила чоловіка в бажанні позбутися від неї, щоб залишитися наодинці з її сестрою. Але кульмінацією сімейної драми стала цілком банальна сцена ревнощів. Побачивши браслет, куплений Чарлзом для Еллен, Кетрін влаштувала істерику і поїхала разом зі старшим сином до батьків. Чоловік не дозволив їй забрати решту дітей і не дозволяв їм бачитися з нею. Тільки старші дочки зрідка відвідували мати. Одна з них - Кейт поспішила вийти заміж без любові за особу багато старше. Діккенс намагався перешкодити і плакав у кімнаті дочки в день її весілля. Інша - Мейм заміж не вийшла. Ніхто з його дітей не успадкував ні талантів, ні енергії батька. Атмосфера нещастя і сімейних негараздів, перепади його настрою, розрив батьків, тяготи наслідків популярності і слави батька - все це не могло не позначитися на їхньому житті.
Джорджина стала господинею в домі - їй було нелегко, але звичка схилятися перед Діккенсом змусила дівчину знехтувати горем сестри і гнівом батьків. Йому майже вдалося домовитися з Кетрін про роздільне проживання і виплати їй 600 фунтів на рік. Але Хогарт стали поширювати чутки про зв'язок зятя з їх молодшою дочкою, ймовірно, розраховуючи відкрити очі Еллен. Діккенс привів Джорджина до лікаря, і той засвідчив її невинність. Вийшло, що Діккенса звинуватили марно, коли він вперше в житті зважився на висловлення своїх почуттів стосовно молодої і невинної жінки. Його лють від того, що сталося виражалася в нападах, які дочки називали «божевільними». З цього моменту він відчув себе жертвою Хогарта і перестав стримуватися, штовхнувши себе в грандіозний публічний скандал. Письменник опублікував у своєму тижневику «Домашнє читання» лист, що отримало назву «гнівного». До цих пір публіка нічого і не підозрювала про події в особистому житті письменника, тепер він все розповів сам. Основні тези цього послання такі: в їх розриві з дружиною винна сама Кетрін, це вона виявилася неприспособлена до сімейного життя з ним, до ролі дружини і матері. Джорджина - ось хто утримував його від розриву. Вона ж виховувала дітей, так як Кетрін, за версією чоловіка, була нікудишня матір'ю («Дочки перетворювалися в її присутності в камені»). Діккенс не брехав - його почуття до жінок завжди відрізнялися особливою або негативною, або позитивної інтенсивністю. Усі їхні вчинки, які вони здійснювали з того моменту, як він нагороджував їх негативним "образом", лише підтверджували в його свідомості власну правоту. Так було з матір'ю, а тепер - з Кетрін. Значна частина листа була присвячена Джорджини і її невинності. Зізнавався він і в існуванні жінки, до якої «відчуває сильне почуття». Своєю публічною сповіддю, що стала після довгої звички зберігати свої душевні секрети, екстремальної за своєю формою і змістом, він наче виграв ще одну «битву з життям». Завоював право порвати з минулим. Майже всі друзі відвернулися від письменника, ставши на сторону Кетрін. Цього він не пробачив їм до кінця свого життя. Тоді ж склав ще один лист, щоб спростувати піднялася бурю пліток і чуток. Але більшість газет і журналів відмовилися його опублікувати ...
Смертельний номер
Тоді ж йому прийшла в голову думка виступити з публічним читанням своїх романів. Це був спосіб заробити гроші і разом з тим перевірити ставлення до себе читачів, людей, які ще жодного разу його не зрадили. Він почав читати свої твори давно, у вузькому колі друзів. Тоді ніхто не залишався байдужим до цього читання, але йому не радили упускати свою гідність, виступаючи перед широкою публікою. Тепер же суспільство, в яке він так і не зумів «вписатися», могло засуджувати його як завгодно, але публіка зустрічала оплесками. Люди займали з вечора чергу, щоб купити квиток, поліцейські створювали оточення, щоб не допустити тисняви. Діккенс виходив на сцену зі свіжим квіткою в петлиці і чекав, поки змовкне гул. І починав читати - нібито заглядаючи в книгу. Кажуть, що він пам'ятав усі свої романи напам'ять, чарівним чином перетворювався в їхніх героїв. Між автором і сидять в залі відбувався контакт те саме містичного. Ходили чутки, що Діккенс вводив публіку в стан трансу.
З 1857 року Чарлз почав жити подвійним життям - публічної людини і таємного коханця. Він поселив Еллен разом з її матір'ю в окремому будинку і наносив їй таємні візити. На сцену вона більше не повернулася. Але і в цьому романі, який тривав 14 років, Діккенс не знайшов ні спокою, ні задоволення.
Еллен не хотіла втратити свій шанс коли-небудь вийти заміж. У таємній життя для Діккенса, незважаючи на розчарування, принаймні, зберігався драматизм, загострення пристрастей. Він весь час жив, наче у вагоні поїзда, переміщаючись з редакції в свій будинок, з дому - до Еллен, звідти - за кордон, постійно курсуючи між містами, де виходив на сцену. Але нерідко, незважаючи на роздільне мешкання, в ньому прокидався деспот, їх зустрічі перетворювалися на скандали коханців, один з яких не тільки був набагато старший, але і був тим, від якого залежать, а значить - в такі моменти - ще більше ненавидять. Еллен (хоча і не існує того неспростовних доказів) народила за кордоном дитини, яка померла в дитинстві. Діккенс до останнього дня не бажав визнавати сам собі, що Еллен не примирила його з реальністю і не зробила щасливим. Визнати це означало випробувати приниження, якого він боявся більше всього на світі.
Одного разу Чарлз, старший син Діккенса, почув несамовиті крики із саду. Люто, злісно і грубо сперечалися чоловік і жінка. Кинувшись у сад, переляканий Чарлз побачив там батька. Діккенс, який на той час ледь міг пересуватися, а його пульс неможливо було порахувати, так тремтіли руки, репетирував сцену вбивства Ненсі з роману «Пригоди Олівера Твіста», написаного ним 30 років тому. Лікуючий лікар попередив, що подібний «експеримент» наблизить його власну смерть. Але не було людини, здатної перешкодити Діккенсу. Він включив цю сцену в своє останнє турне, початок якого співпало з поворотним моментом у його відносинах з Еллен. Вона, з схвалення матері та старшої сестри, вдало вийшла заміж за одного з приятелів Діккенса, обмежила своє спілкування з ним, милостиво залишивши письменнику роль покровителя і ментора. В одному з листів того періоду Еллен зізнавалася в листі до свого духівника, що «їй завжди була ненависна навіть думка про близькість із Діккенсом». Вбиваючи на сцені створену його власною уявою молоду жінку, відкинутий Діккенс відчував неймовірну полегшення. Вбиваючи себе, він ставив крапку в тій реальності, яку він так і не зумів перетворити силою свого генія ...
8 червня 1870 близько полудня він відправився відвідати Елен - вона зрідка приймала його візити і гроші на господарство. Там він втратив свідомість. Еллен викликала екіпаж і за допомогою свого дворецького перенесла в нього Діккенса. У цьому стані вона і доставила його в Гедсхилла-плейс. Разом з Джорджиною поклала письменника на диван, де він помер, так і не приходячи до тями, через добу, 9 червня. За хвилину до смерті по його щоці повільно скотилася сльоза. Обидві жінки домовилися не розголошувати той факт, що Діккенс був у Еллен напередодні смерті і що саме їй призначалися його останні слова, таємницю яких вона так і не розкрила.
14 червня Чарлза Діккенса поховали у Вестмінстерському абатстві. Хоча в своєму заповіті він просив про інше ... Однак публічна людина такого масштабу і після смерті змушений підкорятися бажанням суспільства. Ні Кетрін Діккенс, ні Еллен Тернан не були присутні на скромній, але урочистої церемонії. Натомість тисячі англійців прийшли поклонитися своєму улюбленому авторові, похованому під важкою похмурої плитою в стінах знаменитого абатства.