Сергій Лєсков
24 жовтня - день поминання жертв вітчизняної космонавтики
У цей день ні на одному російському полігоні не проводяться випробування та запуски ракетно-космічної техніки. Причина заборони багато десятиліть трималася в суворій таємниці. Лише в середині 1990-х років було вирішено сказати правду про справжні причини загибелі першого головкому Ракетних військ стратегічного призначення головного маршала авіації Митрофана Недєліна, його заступників, десятків конструкторів, інженерів, техніків, військовослужбовців. Дві страшні аварії сталися на космодромі Байконур в один день - 24 жовтня 1960 і 23 жовтня 1963 року.
У середині жовтня 1960 року на Генеральній Асамблеї ООН Микита Хрущов виголосив історичну фразу: «Ви хочете втягнути нас на змагання. Ми не боїмося цього, але ми цього не хочемо. Нещодавно я був на одному підприємстві. Там ракети роблять, як сосиски ». Хрущов блефував. У той момент у СРСР на озброєнні були ракети Р-12 і Р-14 з дальністю кілька тисяч кілометрів, які не могли донести до Америки ядерний заряд. Р-7 Корольова долітала до іншого континенту, але це була не бойова ракета, до старту її готували кілька діб, та й в арсеналі у нас було тільки чотири Р-7. Але Хрущов знав, що на кінець жовтня призначені випробування першої міжконтинентальної балістичної ракети Р-16 конструкції Михайла Янгеля з дальністю 13 тисяч кілометрів. Ця ракета могла бути підготовлена до старту всього за кілька хвилин і легко діставала до США.
«Холодна війна» зараз здається далекою і безтурботним історією. Америка більше не ворог, Росія, забувши про інші пріоритети, намагається стати другом Америки. І нам вже не віриться, що «холодна війна» мала всі шанси стати війною справжньою. У США ще в кінці 1940-х років були розроблені детальні плани ядерного удару по СРСР, які відповідно до ходою науково-технічного прогресу постійно вдосконалювалися. На початку 1960-х у США було 40 балістичних ракет, які могли донести до СРСР ядерний заряд. Загальна кількість цих зарядів вже перевершувало число намічених на території СРСР цілей. І добре, що президентом США, як би ми не сміялися над примітивністю американських лідерів, ні разу не стала людина, яка прислухався б до порад багатьох авторитетних генералів, які волали до необхідності превентивної ядерної атаки на СРСР.
На ракеті Янгеля було два ступені, які запускалися послідовно. Це була нова схема - на ракетах Королева щаблі включалися одночасно. Крім того, на відміну від ракет Корольова де використовувалися нетоксичні кисень і гас, в паливні баки ракет Янгеля були заправлені отруйні несиметричний диметилгідразин (або гептил) і азотний тетроксид. Випробування Р-16 були кроком у невідомому напрямку. Одна із сотень технічних небезпек таїлася в гумових прокладках, які могли витримати жахливий тиск агресивних компонентів тільки добу.
На випробуваннях, які проводилися під технічним керівництвом головного конструктора Михайла Янгеля, був присутній головний маршал артилерії Митрофан Недєлін, головком РВСП, нещодавно створеного нового роду військ. Недєлін воював в Іспанії, під час Вітчизняної війни командував бригадою, артилерією армії і фронту, за взяття Будапешта отримав звання Героя Радянського Союзу. До речі, саме маршал Недєлін мимоволі підштовхнув академіка Сахарова до правозахисної діяльності. Одного разу після ядерних випробувань молодий академік на банкеті став щось говорити про те, що добре б, якщо б така зброя ніколи не застосовувалося, нікому не загрожувало б і т.п. Маршал перебив вченого і розповів похабний анекдот: «Старий на ніч молився: Господи, укріпи і направ. А баба на печі бурчить: нехай зміцнить, направлю я сама ». Після цього моралі Сахаров глянув на життя інакше ...
У день випробувань Недєліну постійно дзвонили з Москви - ЦК, Радмін, Міноборони. Москва вважала за потрібне підганяти Байконур, і кожну годину затримки був загрожує ... А підготовка йшла дуже складно. Часті відмови автоматики, помилкові спрацьовування, протікання клапанів. В одному місці з ракети великими краплями просочилося паливо. Недєлін запитав: «Це небезпечно?» Янгель відповів: «Дрібниці». Під цівку поставили відро - Недєлін розпорядився виділити до відра вартового. Техніки чули, як всередині ракети з гучним звуком рвалися мембрани. Всі розуміли, що автоматика сира. Головний конструктор систем управління Віктор Кузнєцов одного з інженерів, у якого місяць тому народився син, прямо з майданчика відправив у гуртожиток: «Приймеш участь в наступних випробуваннях».
На майданчику перебувало багато зайвих людей, але вони займали настільки важливі пости, що попросити їх піти було неможливо. Маршал Недєлін сказав: «Хто боїться, нехай сидить удома». 23 жовтня випробування не відбулися - треба було усунути багато недоробки. Головний конструктор систем управління Кузнєцов був категорично проти продовження випробувань, відповідальність на себе взяли інші. Увечері Янгель запитав Недєліна: «Може бути, злитимемо пальне?» Це означало перенесення дати випробувань на 2 ... 3 тижні. Недєлін відповів: «Що я скажу Микиті?» Випробування повинні були обов'язково відбутися до листопадових свят.
На наступний день 24 жовтня разом зі свитою Недєлін розташувався в 100 метрах від ракети. У руках у маршала був червоний телефон. Янгель з генералом Мрикіним відійшли за ріг покурити. Кілька його заступників пояснювали маршалу останні приготування. Ракета була обліплена десятками людей, які на фермах проводили останні регламентні роботи. У цей момент без будь-якої команди мимоволі включилися двигуни другого ступеня. Потужна вогненна струмінь пропалила всю ракету до баків першого ступеня. За 6 секунд вся стартовий майданчик була охоплена полум'ям. З 30-метрової ракети посипалися люди. Дехто намагався сховатися в колодязях, але там скупчувалися отруйні пари. Очевидці згадують, що нічого страшнішого в житті не бачили: по степу втекли десятки живих смолоскипів. З палаючих людей намагалися збити вогонь - це робив і Янгель, якому сигарета врятувала життя.
За офіційними даними, всього загинуло 92 людини, постраждало 125. Багато хто померли від отруєння вже в лікарні. Янгель дав телеграму до Москви: «Прошу терміново організувати допомогу постраждалим від отруєння гептилом». Лікарі не знали, як нейтралізувати таке отруєння, навіть молока не вистачало. Там, де сидів Недєлін, знайшли лише ободок від маршальській кашкети і годинник, який зупинився о 18.45. У газетах було оголошено, що маршал Недєлін загинув в авіакатастрофі.
На Байконур прибула держкомісія на чолі з головою Президії Верховної Ради Леонідом Брежнєвим. Він кілька років працював у Дніпропетровську, де знаходилося КБ Янгеля, і добре для партробітника знав проблеми ракетно-космічної техніки. Через кілька днів Брежнєв сказав: «Нікого карати не будемо. Всі себе вже покарали ». На похороні на Байконурі Гречко і Устинов плакали, Брежнєв ридав ридма. У день похорону на Байконурі вперше за багато днів пролився дощ. Люди говорили: природа плаче ...
Перше питання, яке Хрущов поставив Янгелю: «А ти чому залишився живий?» Янгель тремтячим голосом відповів: «Відійшов покурити. У всьому винен я ». Головний конструктор Михайло Янгель помер у день свого 60-річчя від п'ятого інфаркту. У його КБ «Південне» були розроблені всі вітчизняні міжконтинентальні балістичні ракети, які забезпечили країні паритет з США.
23 жовтня 1963 сталася пожежа на ракеті конструкції Корольова Р-9 шахтного базування. У шахті була відзначена підвищена загазованість киснем, пролили трохи гасу. Але це були ледь помітні відхилення від норми у величезній, 10-ти поверхової, шахті. На 8-му поверсі перегоріла звичайна електрична лампочка. Молоденький лейтенант БОВА вирішив її замінити. Проскочила іскра ... За офіційними даними, в шахті згоріли 8 чоловік. Деякі кинулися на допомогу черговому розрахунком, інші заживо згоріли в ліфтах.
Висновки? Як легко їх робити сьогодні ... Янгель на траурній церемонії на Байконурі сказав: «Ми з ракетою були на« ти », а вона вимагала звернення на« ви ». У ті роки ракетна техніка здійснювала перші кроки, і, як би не думали про заходи безпеки, застрахуватися від аварій було неможливо. Так було і в Америці. Так трапляється з випробуваннями будь-якої нової техніки, якою б обережністю не володіли конструктори і випробувачі. Судити їх за помилки з висоти минулих років якось ніяково, майже непристойно. Можна тільки сказати цим людям спасибі за зроблене ними, за те, що вони принесли своє життя в жертву тим цілям, які здавалися їм найважливішими. Ці цілі не втратили значення і сьогодні. І забувати цих людей нам не можна.
Список літератури
Черток Б.Є. Ракети і люди. - Москва, Машинобудування, 1999.
Рок взяв верх над розумом. Сучасники про випробування ракети Р-16 і Головному маршала артилерії М. І. Недєліна. Російський Державний архів науково-технічної документації.