Перечитуючи Купріна

Чупринін С.І.

Джерело: Купрін О. Зібрання творів. У 6 т. Т.1. Твори 1889-1900. - М.: Худож. лит., 1991. - 524 с.

У серпні 1990 року виповнилося сто двадцять років з дня народження Олександра Івановича Купріна.

Цей ювілей пройшов практично не зазначеним. Сумно, але факт: про Купріна сьогодні згадують дійсно не часто. Його регулярно перевидають, про нього пишуть дисертації, але не сперечаються, і без особливого ризику помилитися можна навіть сказати, що в зрілому віці його книги, як правило, не перечитують.

Зате як і раніше читають: в дитинстві, звичайно, перш за все - і я не думаю, що знайдеться в країні хоч одна дитина, не знайомий зі "Слоном", з "Білим пуделем", іншими купринских розповідями та казками для самих маленьких; і - жадібно, зосереджено, з розгораються від хвилювання очима - Купріна прочитують в підлітковому віці, в юності. Це стало вже нормою для кількох поколінь: коли свіжий, допитливий розум вперше відкриває для себе багатошаровість і контрастність буття, вперше - з розгону і з розльоту - наштовхується на його фатальні протиріччя і спокуси, коли пробуджується серце починають так солодко томити чуттєві марення, з невідворотністю настає час Олександра Купріна.

Час "Олесі", "Розмови", "Суламіфі", "Морський хвороби", "Гранатовий браслет", "Корі", "Ями", "Гамбрінуса", "Штабс-капітана Рибникова", "Лістрігонів" - творів, які з'явилися на білий світ як події літератури, підбурює громадський спокій і доброзвичайність, збуджуючі суперечливі чутки, дискусії в пресі, іноді навіть скандали, а нині сприймаються як незаперечно обов'язкове і морально зразкове подія підліткового, юнацького читання.

Така - хоча письменник навряд чи її вгадував - доля купринского спадщини у потомстві. Було, значить, в самій природі його обдарування, в естетичному ядрі і етичному "нерві", в художній мові, в сюжетах і тоні його романів, повістей, оповідань, легенд і нарисів щось таке, що призвело, не могло не призвести саме до цього нехай по-своєму почесному, але непередбаченого результату.

Що ж?

Спробуємо, до певного часу не відрізняючи поразки від перемоги, все-таки перечитати Купріна, глянувши на нього не тільки як на "одного з найбільших представників критичного реалізму", "майстри соціально-психологічного аналізу", "літописця переджовтневої епохи" 1, але і просто як на письменника, до чиїх книг кожен з нас хоч раз звертався.

Ризикнемо - слід у слід - пройти його шляхом, тим більше що вже сама біографія Купріна могла б з'явитися канвою захопливого, може бути навіть, авантюрного роману.

З самого початку йому довелося покладатися тільки на власні сили, власну заповзятливість і життєстійкість.

Батько, що дослужився лише до посади письмоводителя в канцелярії світового посередника (місто Наровчат Пензенської губернії), помер, ледь Купріну виповнився рік, і перші спогади майбутнього письменника пов'язані з вдовою будинком у Москві, де змушена була поселитися мати, уроджена княжна Кулунчакова. Далі ...

Далі звичайний на ті часи шлях сироти "з благородних": московський Розумовський пансіон - з шестирічного віку; Друга московська військова академія, незабаром перетворена в кадетський корпус, - з десятирічного; московське ж Олександрівське військове училище - з вісімнадцяти років, і тим, хто нині по моді співає хвалу і славу дитячим установам, всій системі виховання і народної освіти в дореволюційні десятиліття, варто було б, право, прийняти до уваги не тільки бурсацький літописі Помяловського та Миколи Успенського, не тільки гімназичні сюжети Гаріна-Михайлівського, Чехова, Власа Дорошевича, Федора Сологуба, Корнія Чуковського, але і свідчення Олександра Купріна.

Вони не надихають, ці свідчення. Жорстка муштра, різки, карцер, "пекучі дитячі скорботи", знущання і приниження, бійки між вихованцями, їхня неминуча рання розбещеність, все те, що зараз назвали б "дідівщиною", - ось що вреза'лось і вре'залось-таки в пам'ять автора оповідання "Хоробрі втікачі", повісті "На переломі (Кадети)", роману "Юнкера", - багатьох інших творів, в більшій чи меншій мірі навіяних дитячих і підліткових враженнями письменника.

Відразу ж, втім, віддамо належне багато обдарованої натурі, могутньому тілесному і душевному здоров'ю Купріна. Він і не загубився, і не ламався в казенних будинках, на казенному кошту. Навпаки, був перед у хлоп'ячих витівках і витівках - часто зовсім не нешкідливих, відрізнявся невгамовною фантазією, "рассказчічьімі талантами", багато, хоча і розкидані, читав, в сім років склав свій перший вірш і вже в кадетську пору твердо вирішив "стати поетом або романістом ".

На користь пішло і знайомство здатного до письменництва юнкери зі старим літератором "іскрівського" кола Ліодором Івановичем Пальміна - саме Пальмін не тільки порадив Купріну звернутися до прози, але й сприяв його найпершої публікації: оповідання "Останній дебют" з'явився в ілюстрованому "Російському сатиричному листку "ще в 1889 році.

Цей успіх не залишився невознагражденним: начальство посадило починаючого письменника на двоє діб в карцер і - під загрозою виключення з училища - заборонила йому надалі займатися негідним майбутнього офіцера "паперовою мазаниною". Так що ... "Спогади про різкою в кадетському корпусі залишилися в мене на все життя", - скаже Купрін незадовго до смерті. "Моя душа була вже навіки спустошена, мертва і зганьблена", - озирнеться на роки, проведені у військовому училищі, поручик Ромашов - багато в чому близьке самому авторові герой повісті "Поєдинок".

Життя не за своєю волею судилося тривати ще чотири роки: після закінчення училища підпоручик Купрін потрапив на службу в 46-й Дніпровський піхотний полк, що стояв тоді біля австрійського кордону в заштатних Проскурові та Волочиську глухому Подільської губернії. Після "Розмови", цій енциклопедії армійського буття та побуту, після "Дізнання", "Нічліг", "Прапорщика армійського", "Нічний зміни", багато чого іншого нема чого, я думаю, пояснювати, що це була за життя, як обминали, як виліплює та викувала вона характер молодої людини, ще розпирають офіцерськими амбіціями, рішуче не вміє і не бажає себе приборкувати, хоча і які приміряються вже всерйоз до професійних занять літературою, вже друкується не тільки в газетах "Киевлянин", "Київське слово", "Життя і мистецтво ", але і в респектабельному" Російському багатство ".

Остаточний вибір не був, однак, ще вирішений наперед. У всякому разі, Купрін зробив спробу вступити до Академії Генерального штабу, влаштувати свою військову кар'єру, але ... По дорозі в Петербург він - далася взнаки, як і не раз ще позначиться, офіцерська пиху, взагалі необузданность натури! 2 - поскандалив з поліцейським чином у Києві, до іспитів, природно, допущений не був і вже в серпні 1894 року подав у відставку, залишив полк у званні поручика.

Настав період такої бажаної Купріну повної волі, відкрилася, як він сам висловився, "велика, широка, вільне життя".

Для чого відкрилася? Для письменства, звичайно. Але перш за все, в першу чергу - для поневірянь по півдню Росії, для калейдоскопічно швидкої зміни професій і способів життя, для не те що чергування, а просто мельтешенія самих різних, ні в чому між собою не схожих і вже одним цим "шалено" цікавих письменнику ситуацій, компаній, "середовищ існування".

Ким він тільки не був, чого тільки не побачив і чим тільки не займався в другій половині дев'яностих років! Репортерствовал у провінційних газетах, служив керуючим на будівництві будинку, виступав як актор "на виходах" в Сумському театрі, організовував атлетичне товариство в Києві, завідував урахуванням кузні та столярної майстерні при сталеливарному і рейкопрокатний заводах, був лісовим об'їждчиком, псаломщиком, землеміром, вантажником кавунів в одеському порту, працював в артілі по перенесенню меблів, підробляв у цирку, освоїв зубопротезне справу, керував поміщицьким маєтком ...

І так далі, і так далі, і так далі.

Всією цією скаженою, метушливим гонці є, звичайно, розумне і, як казали раніше, "матеріалістичне" пояснення: у Купріна, який скидав погони, не було і не могло бути ніякої громадянської спеціальності, "знань ні наукових, ні життєвих", за пізнішим визнанням самого письменника. Так що - нужда гнала, потрібно було якось перебиватися, заробляти собі на склянку вина і шматок хліба ...

Пояснення, суперечці немає, вірне, і все-таки ... Не покидає відчуття, що Купріну ще й дуже подобалося це неосілих, легконогі і взагалі-то безтурботне існування. Вся його натура ніби генетично була предуготовлено і пріноровлена до частої зміни міст та осіб, до випадкових зустрічей, до гучних - неодмінно, демонстративно гучним! - Гульні і скандалів, до праці, що вимагає атлетичних зусиль, до любові, вмить спалахує, як бенгальський вогонь, і відразу ж вичерпної, - словом, до життя, влаштованої як вічний кругообіг свята і похмілля, похмілля і свята.

Недарма ж, одружившись у 1902 році на Марії Карлівні Давидової, видавець журналу "Світ Божий", ставши батьком сімейства, досягнувши матеріальної забезпеченості і солідного положення, перейшовши в розряд метрів, літературних авторитетів, він так відверто нудьгував, нудився, знемагав - і при першій ж можливості то тікав у самий паскудної шинок, то мчав до Балаклавської рибалкам, то пропадав у наметах бродячих циркачів, то робив спробу вступити до складу команди повсталого броненосця "Потьомкін" ...

"Я штовхався всюди і скрізь шукав життя, ніж вона пахне, - скаже Купрін згодом. - Серед вантажників в одеському порту, злодіїв, фокусників і вуличних музикантів зустрічалися люди з найнесподіванішими біографіями - фантазери і мрійники з широкою і ніжною душею".

Йому, за довге життя зібрав багатющу колекцію разнословних типажів і характерів, в першу чергу, за законами виборчого спорідненості були потрібні саме такі супутники з простого люду - "фантазери і мрійники з широкою і ніжною душею". У їхньому розумінні він вічно потребував, зустрічей з ними шукав, своє глибинне спорідненість з ними усвідомлював і цінував. Тільки в їхньому середовищі він - у дев'ятисотих роки вже багатий, знаменитий, процвітаючий - відчував себе справді розкуто, доречно, природно, і тому не буде, я думаю, перебільшенням сказати, що прославлений купринский демократизм у цьому сенсі навряд чи не фізіологічний за своєю природою .

Порівняйте письменників-сучасників, і ви побачите, що в Куприне - на відміну, скажімо, від його повсякчасного друга-суперника Буніна - ні на йоту не було ніякої аристократичності, хоча він і любив іноді при нагоді покічіться своїм походженням по матері з давнього роду касимовские (татарських) князів, ще Василем III прийнятих на російську службу. Не було ні вродженою, та до того ж ще дбайливо винянченной, інтелігентності - як у Чехова; ні хворобливого артистизму - як у Леоніда Андреєва; ні навіть старанності майстрового, особистою волею і власним бажанням висхідного від низів до вершин культури, книжкового "любомудрія", - старанності, настільки відомого на прикладі, скажімо, Горького. У Куприне до самої старості вільно грала широка напівросійським-полутатарская душа, щогодини здіймалася ось-ось готова расплеснуться істинно плебейська, полубосяцкая-полуюнкерская молодецтво, і поза цією видали не зрозуміти ні зигзаги купрінской біографії, ні характер його обдарування, ні причини, через які його книги дійсно більше дають підлітку, що обмірковує життя, ніж дорослому, серйозного і кваліфікованому читачу.

З найперших кроків по літературній ниві він писав гарячково, запоями - так само, як і жив. Він був до м'ясоїдними наситяться жадібний - на враження і лише на враження, так що слова, вкладені в уста одного з героїв повісті "Яма": "Їй-богу, я хотів би на кілька днів зробитися конем, рослиною або рибою або побути жінкою і випробувати пологи; я б хотів пожити внутрішнім життям і подивитися на світ очима кожну людину, яку зустрічаю ", - сміливо можуть розцінюватися як свідома авторська установка.

Ясно, що при такій установці, та до того ж при настільки багатому особистому досвіді, він ніколи не відчував нестачі в матеріалі, який заслуговував би художнього втілення. Купрін ще й дивувався, траплялося: "Часто письменники скаржаться на нестачу або вичерпаність тем. А між тим живі розповіді бігають за вмілим спостерігачем всюди: у театрі, у метро, на вулиці, на ринку, в ресторані, у церкві, на пароплаві; словом , на кожному кроці. Бігають і ще напрошуються: "Візьміть нас, будь ласка! Ми сироти! "Деякі з них - розміром, так, на десять рядків, повні настільки густою есенції, що їх вистачило б на цілий роман. Адже крапля чистого аніліну забарвлює в зелено-фіолетовий колір цілу ванну для дорослої людини".

Допитливість, помножена на пам'ятливості та хижу, жадібну пильність, - ось, на Купріну, найголовніша чеснота письменника, і зрозуміло, що дійсність розкривалася йому як свого роду "депо сюжетів" - їх не потрібно вигадувати, винаходити, потрібно тільки виглядати, і талант необхідний перш за все для того, щоб грубий, необроблений, засмічених "шматок життя" поставав на друкованих сторінках перлом творіння - подібно до того як побутовий анекдот про закохався в аристократку телеграфіста перетворився на "Гранатовий браслет" - чи не самий зворушливий гімн високої і чистої любові з усіх, які тільки відомі російській літературі.

Купріна тягнуло до натур особливим, випадає із звичного плину життя. Але для нього не було, в принципі не існувало взагалі нецікавих людей - кожен, за твердим переконанням письменника, міг стати персонажем художнього твору. Важливо тільки підібрати правильний ключ, знайти вірний тон і вірне висвітлення, а головне, бути пріметлівим, не упускають жодної подробиці, азартно, по-сищіцкі пильним - зовсім як Щавінська з оповідання "Штабс-капітан Рибников", який, якщо пам'ятаєте, " нерідко в продовження тижнів, іноді цілих місяців, спостерігав ... за цікавим суб'єктом, вистежуючи його із завзятістю пристрасного мисливця чи добровільного сищика ... Йому доставляло дивне, дуже неясне для нього самого насолоду проникнути в таємні, не допускати кімнати людської душі, побачити приховані , іноді дріб'язкові, іноді ганебні, частіше смішні, ніж зворушливі, пружини зовнішніх дій - так би мовити, потримати в руках живе, гаряче людське серце і відчути його биття ".

Так письменство, не перестаючи в очах Купріна бути одним з найбільш піднесених, гордих покликань людини, ставало ще й чимось на зразок спорту - з його азартність, спрагою першості, прагненням до гучного, публічного успіху.

Справою особливої письменницької доблесті і честі була тим самим пріоритетність у виявленні і дослідженні доти заповідних, ще не порушених мистецтвом сфер дійсності, і не можна не визнати, що Купрін чималого досяг як першопроходець. Досить згадати його колумбово відкриття "армійського материка". Або "Яму" - в усій російській літературі, ймовірно, найбільш вичерпне і, головне, художньо достовірне відтворення світу продажної любові. Або "Гамбринус", "Лістрігонів", інше багато чого з навіяного одеськими, Балаклавський, кримськими враженнями - тут Купрін сміливо може розглядатися як родоначальник "південноросійської школи", так блискуче представленої в радянську епоху вже іменами Бабеля, Олеші, Ільфа і Петрова, Багрицького, Катаєва ...

В основі цілого ряду творів Купріна зрілої пори виразно вгадується виклик, бажання оскаржити, художньо спростувати і відкинути чужі йому як людині і письменнику уявлення про життя, про завдання літературної творчості.

Він, багато що розповів про загублених і розчавлених долі, він, гнівно протестує проти будь-якої експлуатації людини людиною або державою, разом з тим вивів на авансцену своїх книг ще й веселу орду варварськи самобутніх, розкутих, аж ніяк не стогоном під царським (чиновницьким, поміщицьким, капіталістичним ...) ярмом простолюдинів - на противагу чесному, але прісної і розсудливо сухому, жрецького народолюбства "Російського багатства", "Миру Божого", поглядам М. Михайловського, О. Богдановича, інших тодішніх ідеологів демократично орієнтованої "середньої" інтелігенції.

Він, багатьма яскравими образами, як і личить російському письменнику, який поповнив вітчизняну галерею "принижених і ображених", тим не менш не раз виступав проти самоцінного літературного культу "не-героїв", "маленьких людей", полемічно заявляючи: "Мене тягне до героїчних сюжетів. Потрібно писати не про те, як люди зубожіли духом і опошлелі, а про торжество людини, про силу і влади його ".

Він щільно, детально, "смачно" прописував побутової фон своїх навіть найбільш романтичних або найбільш інтелектуалізованих творів - у двобої з безбитностью і надмірного, які захопили творчу уяву багатьох його сучасників: від Леоніда Андрєєва до майстрів символістської прози.

Він не соромився ні мелодраматичності, ні фейлетонів інших своїх сюжетів, не боявся закидів у відсутності смаку, потуранні ницим інтересам натовпу, бо завжди, як зауважив ще Корній Чуковський, хотів бути і був письменником для всіх - знову-таки в незгоді, в конфлікті з поширеною установкою останнього переджовтневого десятиліття, коли гарним тоном для художника вважалося бути елітарним, не зрозумілим масовою аудиторією, що звертається лише до небагатьох справжнім поціновувачам.

Одна літературна тенденція змінювалася іншою, вал накочувався за валом, а Купрін, набираючись професійного досвіду, чуйно вловлюючи реальності читацького попиту, залишався дорівнює самому собі - такому, яким він склався ще до початку дев'ятисотого років. Чи дивно, що, зберігаючи стійку популярність в широких читацьких колах, він досить скоро став викликати нерозуміння і роздратування у побратимів-письменників, у критиків: йде не в ногу, випадає із загального руху літературного процесу - занадто, словом, незалежний ...

Купрін дійсно хотів бути незалежним - і був ним, не зв'язуючи себе скільки-небудь тісно, обязивающе ні з неонародники з "Російського багатства" і "Міра Божого", ні з "подмаксімкамі" з горьковського "Знання", ні з літераторами декадентського кола, ні з плеядою неонатуралістов-ніцшеанців (в дусі арцибашевского альманаху "Земля" і арцибашевскіх ж романів "Санін", "У останньої межі"), ні з белетриста революційної, соціал-демократичної чи есерівської орієнтації. Собі, особистим враженням і відчуттям, своїм даром "чути життя", відгукуватися на потреби читаючої публіки він довіряв куди більше, ніж будь-яким теоретичним деклараціям і літературно-критичним прописами. Хоча ...

Природа мужнього купринского дарування, та й купрінской літературної, письменницької незалежності, залишиться недопроясненной, якщо ми не скажемо, що приголомшлива сприйнятливість Купріна протягом всього його життя небезпечно межувала з жіночною перейнятливі, а готовність чинити опір нав'язуваним ідеологічним, поведінковим, естетичним та іншим стандартам - з легкої сугестивністю.

Те, що оповідання "Останній дебют", повість "В темряві", інші твори Купріна початкової пори наскрізь наслідувальні, вторинні по відношенню до модного на той час белетристичному канону, не дивно. Дивно інше: він і в зрілих, найбільш самобутніх і цілісних своїх речах нерідко віддавав данину літературщини, користувався вже готовими і, у всякому разі, "не своїми" художніми прийомами, засобами і формами виразу, іноді свідомо, але найчастіше несвідомо запозичив, брав на прокат готові, побували вже у вживанні ідеї.

Доходило до ситуацій абсолютно трагікомічних. Так, М. Купріна-Йорданська (Давидова), якій Купрін сторінку за сторінкою читав рождающуюся в муках рукопис "Розмови", згадує, як вона одного разу з чималим подивом упізнала посеред монологу Назанского розлапковані фрагмент хрестоматійно відомого монологу Вершиніна з чеховських "Трьох сестер". Купрін був збентежений до надзвичайності: "... зціпивши зуби, розірвав рукопис на дрібні частини і кинув у камін", знайшовши в собі сили заново повернутися до роботи над "Поєдинком" тільки через півтора року. Причому, за словами мемуаристки, "протягом цієї перерви він вів себе так, ніби про свою повісті забув: згадувати і говорити про неї він уникав".

"Поєдинок" вийшов нарешті в світ, мав великий успіх, залучив до Купріну увагу всієї читаючої Росії, але ... пригоди мимовільного "плагіатора" на цьому не закінчилися. М. Арцибашев, - продовжимо розповідь М. Купріної-Йорданської, - "виявив, що Олександр Іванович дослівно вставив в" Поєдинок "великої абзац з" Саніна ". Він написав Купріну різкий лист. Олександр Іванович був цим дуже засмучений. Але врешті-решт йому вдалося переконати Арцибашева, що якщо, він це і зробив ... то зовсім мимоволі. Після роз'яснень і пояснень між ними встановилися дружні відносини ".

Ці історії, звичайно, з розряду анекдотів; кожного письменника може врешті-решт підвести його жадібна, чіпка пам'ять. Але здатність Купріна не обмежувалася ненавмисними текстуальними запозиченнями, і важко заперечити І. Буніна, який, привівши в пізнішому мемуарному нарисі цілу колекцію купринских "цитат" з класики, а особливо з усереднено безликої, розхожою белетристики початку століття, знайшовши "петое і переспівану" навіть у стовідсоткових купринских шедеврах, з сухуватою в'їдливістю констатував у результаті: "Біда в тому, що в талановитість Купріна входив великий дар заражатися і користуватися не тільки дрібними шаблонами, але й великими, не тільки зовнішніми, а й внутрішніми".

І дійсно. Читаючи Купріна, ловиш себе інший раз на відчутті, що перед тобою воспламеняюще яскравий, безумовно талановитий переказ уже траплявся в інших авторів. Те пригадується Мопассан, то летючої тінню промайне Джек Лондон, то Чехов відгукнеться, то горьковская нота виникне в купрінской прозі, так що мисливців знаходити ремінісценції і переклички, виділяти цитати (і зовсім не обов'язково текстуальні, частіше композиційні, сюжетні, ще частіше - смислові) тут пожива чекає чимала.

Ось хоча-б "Молох". І проблематика цієї повісті, і тон її, і емоційне освітлення - чисто купринские. А як бути з розкладом дійових осіб, де і головний герой - страждає душевної анемією інтелігент і головна героїня - свіжа, приваблива, але тільки й чекає випадку подорожче продати свою свіжість і привабливість панночка з збіднілого сімейства ніби підглянуть Купріним у Чехова, причому підглянуть крізь укрупнюються , що спотворює обриси оптику "жорстокою" міщанської белетристики: інтелігент виявляється ще й морфіністом, а панночка продається не просто багатієві, але багатієві монструозної, жахливому до лубочної ірреальності? ..

Або чудовий розповідь "Кір". Він і справді належить до числа кращих у Купріна, хоча ... Завалішин, цей до фарсового комічний і фальшивий ура-патріот на гастрономічною грунті, заново змушує пригадати деяких чеховських персонажів, тоді як і постать промовець ні від учора студента-репетитора "з передових", і весь його раптової роман (наполовину вульгарний блуд - наполовину все-таки " сонячний удар "миттєвої пристрасті) з минає чуттєвістю завалішінской дружиною чи то дублюють, чи то, може бути, в якійсь мірі передбачають типово бунинские" садибні "романи і фігури ...

Вражаюче, але цей призвук вторинності, інший раз по просту літературщини зовсім не псує твори Купріна і не порочить письменника в очах його читачів, - принаймні молодих, недосвідчених, вперше відкривають для себе і "Молох", і "Кір", і багато інше.

Більше того. Залишається рішуче незамечаемие і, вже у всякому випадку, знов-таки не дискредитує письменника навіть деяка, скажімо так, убогість, непервічность ідей, які хвилюють купринских персонажів, а отже, і самого автора.

Віддамо, втім, належне інтелектуальної чесності і скромності Купріна. Він і не видавав себе ніколи за самобутнього мислителя. На відміну від більшості інших великих російських письменників - своїх сучасників і попередників, ніколи не претендував на роль ідеолога, філософа, політичного трибуна чи вчителя нації, вважаючи за краще залишатися тільки художником.

Хоча поміркувати Купрін любив, як любив і героїв "з ідеями". "У центрі його великих повістей, що зображують ту чи іншу сторону побуту, - писав Корній Чуковський, - майже завжди виступає у нього який-небудь шляхетний, красномовний, вразливий праведник, місія якого полягає в тому, щоб публіцистично викрити і проклясти цей побут. Всі вони - виразники авторських думок і почуттів. В "Молоху" роль викривача надана інженеру Боброву, в "Ямі" - репортерові Сергію Платонову, в "Поєдинку" - майору Назанскому ".

З Корнієм Чуковським можна погодитися - з одним лише уточненням. Всі купринские праведники і проповідники виголошують благородні банальності. Перечитайте полум'яні монологи Назанского. Що в них, крім резонерства, крім химерної суміші дюжиною ніцшеанства з чеховської надією побачити ще "небо в алмазах"? Загляньте в оповідання "Похід" - дивовижно цілісний і свіжий, дивно вірний в деталях, в сюжетному ладі, рішуче в усьому - за вирахуванням головного героя, підпоручика Яхонтова, який - зовсім на кшталт Льва Толстого і навряд чи навіть не толстовських словами - міркує про тому, що "якась жахлива сила оволоділа тисячами дорослих, здорових людей, відірвала їх від рідних кутів, від звичного улюбленої справи і жене - Бог зна куди і навіщо - серед цієї похмурої ночі". Перегорніть пізні твори Купріна. У них ті ж бурхливо-полум'яні промови і ... те ж відчуття, що літературні герої, гарячачись, шаленіючи, відкриваючи особисто для себе америки і пророкуємо, твердять давно вже відоме всім.

І тим не менш відомо, що ці монологи, ця публіцистика, безжально розриває щільну, візерункову тканину купрінской прози, досить ефективно впливала на сучасників письменника. Та й зараз впливає, - принаймні на якусь частину читачів, можливо недостатньо знайомих - в силу малого віку, зважаючи чи певного інтелектуального, освітнього рівня - з першоджерелами, звідки і Казанський, і Бобров, і інші герої-резонера Купріна черпали свою мудрість.

Чому? Та тому вже, що, не утримуючи в собі нічого принципово нового, швидше навпаки, не бентежачи розум "лютої діалектикою" і в самій малому ступені не збиваючи з пантелику кого б то не було, ці промови завжди дійсно беспримесном благородні. Вони фіксують, закріплюють у читацькій душі те, що при всій, здавалося б, тривіальності не перестає бути істинним. У них є жива принадність, є магія здорової наївності, і якщо вірно, що, за шиллерівської речі, "для хлопчиків не вмирають Пози", то вірно і те, що для читачів, на яких впливає Купрін, не вмирають опорні початку, опорні поняття добра, істини і краси.

Філософія для бідних? Нехай так, але ж і "бідним" - відразу ж, до речі, візьмемо ці слова в іронічні лапки - потрібна своя філософія, своя мудрість.

Це по-перше. А по-друге, не можна не помітити, що, очевидно поступаючись багатьом своїм сучасникам - російським письменникам першої третини XX століття в цілісності світогляду, в послідовності і продуманості громадянських переконань, Купрін настільки ж очевидно брав емоційним натиском, енергією, з якою на друкованих сторінках виражалися його уявлення про життя, про політичні реалії російської дійсності, про суспільні проблеми і потреби.

Показово, що самі ці слова - світогляд, переконання - якось не дуже підходять до Купріну. Недарма ж і сучасні письменникові критики, і пізніші дослідники його життєвого і творчого шляху воліють говорити скоріше про громадянські почуття, захоплення, симпатії та антипатії, про світоглядну вразливості Купріна, ніж про його ідейної, політичної стійкості або про фундаментальну грунтовності його суспільно-літературної позиції.

Імпульсивний, феноменально чуйний і перейнятливий за своєю природою, Купрін і в цьому відношенні легко піддавався впливу обставин, середовища, іноді навіть соціально-ідеологічної моди, довіряв часто випадковим враженням і відчуттям, був, словом, людиною настрою, і багато що в здаються з боку загадковими зигзаги його біографії пояснюється саме цими причинами.

Ось скупо намічена подієва канва - вона ж і канва громадянської, політичної еволюції письменника.

У роки, що передували першої російської революції, Купрін, - у повній згоді з моральними установками і ідеологічними нормами його кола - безумовно, співчуває визвольному руху, сварить самодержавство, симпатизує жертвам реакції ... хоча і тримається трохи осторонь, бо, за свідченням М. Купріної-Йорданської, він "вважав, що революційна діяльність заважає письменнику в роботі, і безпосередньої участі в революційних подіях не брав, а коли Горький хотів втягнути його в революцію, Купрін відійшов від нього ".

У період збройного, кровопролитного протиборства царизму і революціонерів Купрін, що перебував тоді на півдні Росії, не тільки жадібно стежить за газетними повідомленнями, але і дає в якійсь мірі захопити себе революційної стихії: знайомиться з лейтенантом Шмідтом, стає очевидцем розстрілу повсталих матросів крейсера " Очаків ", ховає врятувалися від розправи моряків у себе в селі, виступає на благодійному вечорі на користь революційних організацій, публікує в петербурзькій газеті" Наше життя "кореспонденцію" Події в Севастополі ", за що його за розпорядженням військових властей висилають спочатку з Севастополя, потім з Балаклави і в кінцевому підсумку навіть залучають до судової відповідальності. Ніяких тяжких наслідків все це, втім, не має, оскільки, з тодішньої точки зору, будь-якої особливої провини за Купріним немає; так міг би повести себе мало не будь-який опинився на його місці письменник і взагалі російський інтелігент ...

У роки, що послідували за революційною смутою і урядовим терором, Купрін, як і знов-таки навряд чи не всі люди його кола, байдужіє до політики і, віддавши данину типовим для того часу "похмільним настроям" (оповідання "Морська хвороба" був розцінений в прогресивній пресі як наклеп на революціонерів), з головою йде в особисте життя, в турботи процвітаючого професійного літератора: видає зібрання творів, подорожує по Європі, отримує (навпіл з І. Буніним) найпрестижнішу в Росії Пушкінську премію, співпрацює з найбільш солідними газетами і журналами , читає публічні лекції, пише і публікує "Суламіф", "Гранатовий браслет", "Лістрігонів", "Рідке сонце", "Яму", інші твори, об'єднані лише зрілістю таланту і тим, що в них і в найменшій мірі не присутній політична "злоба дня" ...

Мирне протягом життя розцвічують тільки деякі звично екстравагантні вчинки (він то спускається в скафандрі на морське дно, то здійснює польоти на аероплані з першими російськими льотчиками-спортсменами) та, мабуть, мобілізація до діючої армії з початком першої світової війни. Але й то ... Поручик Купрін і не молодий вже, і не занадто здоровий, так що через півроку він, визнаний непридатним до військової служби, повертається додому - і це теж звичайний поворот подій, оскільки з усіх російських письменників, мобілізованих і покликаних на фронт, пороху довелося нюхнути , здається, тільки Миколі Гумільову і Саші Чорного ...

Цілком очікування або, як сказали б зараз, обраховується і реакція Купріна на Жовтневу революцію. Він якийсь час мовчить, придивляється до зовнішності і дій нових володарів Росії, але вже в травні 1918 року виступає в газеті "Ехо" з заявою: "Якщо мене притиснутий в кут (все може трапитися в наш гарячковий час) і наполегливо запитають: "Громадянин, чи визнаєш ти владу Рад?" - і я відповім без запинки, але і без поспіху: "Так. Визнаю ". І в цій відповіді не буде ні тіні брехні, криводушшя чи лицемірства".

Сумніватися в щирості цієї стриманою, але твердою присяги на лояльність у нас немає ніяких підстав. Купрін чесно зізнається, що багато чого поки не розуміє, хоч і хоче зрозуміти: "Я все-таки сподіваюся розібратися в тому клубку, в який сплуталася нинішня російська дійсність".

Він не поділяє ідеали більшовизму і не лестить більшовикам. Він слабо вірить у готовність Росії до соціалістичного перебудови. Але, як і переважна більшість тогочасних інтелігентів демократичної закваски, не вважає морально можливим для себе відмовитися від співпраці з Радами в галузі культури, народної освіти: працює в затіяній Горьким видавництві "Всесвітня література", читає лекції, обачно, прагнучи ні в чому не йти "проти течії", відгукується у пресі на революційні нововведення, задумує газету "Земля" для освіти селянства, причому в програмі майбутнього видання спеціально обмовляється намір діяти "рука в руку" з Радянською владою: "... до творчої діяльності уряду ми ставимося як продовжувачі, коментатори і популяризатори його розпоряджень, служачи для нього в той же час живим показником народного життя ".

Не вина письменника в тому, що з цих починань нічого толком не вийшло. Нова влада, як незабаром ж з'ясувалося, була схильна не "приручати" стару російську інтелігенцію, а придушувати її. У ціні у більшовиків була не розважлива лояльність, а нерассуждающая вірнопідданість, самозабутнє служіння або, принаймні, беззастережне прислужництво.

Ні для першого, ні для другого Купрін рішуче не годився. Тому, як не обачний він був у своїх відгуках на злобу моменту, йому все ж таки довелося кілька днів відсидіти в чекістської буцегарні - за публікацію в газеті "Чутка" фейлетону "Михайло Олександрович", понятого більшовиками як демонстрація співчуття династії Романових і, більше того, як чи не заклик до реставрації монархії. Тому й крестьянская3 газета в світ не з'явилася, хоча Купрін, за допомогою Горького домігшись прийому в Кремлі, начебто заручився підтримкою самого Леніна ...

І тим не менш, незважаючи на пекучі особисті обіди4, незважаючи, головне, на те, що душа письменника не могла не уражатись стражданнями народу, надвоє розколотого революцією, громадянською війною, насилля пролетарської диктатури, у Купріна був ще шанс або стати одним з перших радянських класиків, як стали ними Вересаєв або, припустимо, через якийсь час Олексій Толстой, або взагалі віддалитися від політичної реальності, як віддалився, наприклад, Леонід Андрєєв.

Якби не випадковість ...

У ніч з 16 на 17 жовтня 1919 Гатчини, де жив тоді письменник, зайняли війська Юденича, і вже 18 жовтня Купрін за пропозицією генералів Глазенапа і Краснова приступив до обов'язків редактора лихий білогвардійської газети "Приневського край".

Можна тільки гадати про мотиви вчинку, завдяки якому Купрін з письменників, ще недавно небезпідставно піддавалися закидам у політичному конформізмі, відразу (щоправда, всього лише на два тижні - аж до повного розгрому армії Юденича) перетворився на активного діяча білого руху, в одного з найненависніших Радянської влади контрреволюціонерів.

Мені, в усякому разі, здається, що зіграла свою роль вразливість купрінской натури: він просто дав себе захопити, умовити ...

Подібно до того як, двома без малого десятиліттями пізніше, в травні 1937 року він знову дасть себе захопити, умовити і ... повернеться з еміграції в Радянський Союз - нібито для того, щоб служити живою рекламою сталінського режиму, виразним доказом того, що більшовицька влада здатна не тільки до масових кривавим репресіям, а й до милосердя.

З тих пір звинувачення в "малодушності" не сходить зі сторінок біографій Купріна, спогадів, статей і монографій про письменника. Вся різниця лише в тому, що радянські дослідники прояв малодушності бачать в купринское вчинок 1919 року, а зарубіжні коментатори і мемуаристи - в його ж рішенні 1937 року.

Але дивна, здавалося б, справа: про "малодушності", про "відступництві" і "ренегатство" Купріна і ті й інші автори майже завжди пишуть без звичної і навіть обов'язковою при таких приводах прокурорської люті, не стільки прагнучи розвінчати, політично дискредитувати письменника, скільки як би вдаючись до його слабкості - в даному випадку цілком можна пробачити, що викликають не обурення і спрагу помсти, а всього лише сожаленіе5.

Чому?

Та все тому ж: до Купріну, з яких позицій він не виступав і з яких позицій його творчість ні оцінювалося, ніколи не прилипали ніякі політичні ярлики. Дитя, син, а пізніше і пасинок жорстокого, наскрізь ідеологізованого століття, він побував і в "революціонерів", і в "реакціонера", і - двічі - в "перебіжчиків", понаписував за довге життя безліч публіцистичних статей, понараздавал безліч інтерв'ю на злобу дня, але ніколи і ніким (у тому числі самим собою) не сприймався як політична фігура, як виразник поглядів та інтересів того чи іншого впливового громадського руху. Цивільні захоплення, поперемінно чергуючись, приходили до Купріну - і проходили, не зачіпаючи, не змінюючи його людської, письменницької суті. І сліпому було завжди ясно: не це, зовсім не це "прихований двигун його".

... Доречно було б продовжити хрестоматійну блоковскую цитату:

Він увесь - дитя добра і світла,

Він увесь - свободи торжество!

Але краще скажемо про це ж інакше, куди більш прозаїчними і сумними словами самого Купріна:

"... У вчителя життя я не годжуся: сам усе своє життя понівечив, як міг. Для моїх читачів я просто добрий товариш з багатьма слабкостями і цікавий оповідач. І все".

І все.

Але бачить Бог: цього "всього" нам цілком достатньо, щоб, тому за томом перечитавши твори політично нестійкого і незрілого, багато в чому інфантильного, рідко коли глибокого і завжди прекрасного письменника, заново випробувати і смак життя, і смак до життя.

У цьому плотському, до тілесності чуттєвому, чи не фізіологічному відчутті життя як першоджерела всіх інших відчуттів - головне достоїнство Купріна. Поступаючись, як вже не раз говорилося, своїм могутнім попередникам і сучасникам у всьому, що повіряється і контролюється холодним розумом, тут - на полі почуттів, на просторі первородних відчуттів - він поміряється "заражає", збудливою силою з ким завгодно, і недаремно найбільш чуйні критики з незмінністю вгадували в симфонічному звучанні його книг "бадьору ноту".

Завжди бадьору, завжди життєстверджуючу і жізнепрославляющую - незалежно від теми, від сюжетних поворотів і навіть як би незалежно від авторської волі.

Бадьору - незважаючи ні на що.

"Він, - вказував рецензент ще найпершої купрінской наслідувальної і блідою книжки, - особливо охоче зображує похмурі сторони життя, тварини пристрасті, зраду, підступність, лицемірство ... Виворіт життя і людської душі майже виключно займає р. Купріна в" Мініатюри ". Проте, думається, що р. Купрін і занадто здоровий, і недостатньо сильний, щоб підняти ці виняткові хворобливі почуття до тієї висоти загального інтересу, до якої міг їх піднімати Достоєвський ".

Купрін, треба відмітити, і пізніше не втратив допитливої допитливості по відношенню до "вивороті життя і людської душі". Його сюжети часто-густо обриваються трагічними фіналами - пригадаємо тільки "Олесю", "Поєдинок", "Річку життя", "Гамбрінус", багато чого інше. Його як художника, який вийшов на літературне поприще в пору, коли в суспільстві панували сутінкові настрої "кінця століття", як і раніше цікавлять і потворність, і містичні таємниці, і всякого роду фізіо-, психо-, соціопатологія - від статевої нестриманості до тваринного антисемітизму .

Але як цікавлять? Незмінно і виключно з гидливою відстороненістю, з позицій здорового, а може бути, і справді надто здорової людини, який цікавитися-то цікавиться, але сам ні в яке "підпілля" і вже тим більше ні в яку брудну "безодню" не провалиться , при всьому бажанні не зможе провалитися.

Переробляючи оповідання "Дізнання", Купрін викреслив з початкового тексту кілька рядків, що характеризують переживання головного героя в той момент, коли він змушений спостерігати за екзекуцією. Відновимо ці рядки - вони багато що прояснюють у природі купрінской відчуженої допитливості:

"Нове, дуже складне і невловиме відчуття раптом долучилося до того сумбур, який стояв в його душі. Це було особливе, дике і жадібна цікавість, яка межувала з бридливим жахом, що приковує з чарівною силою і проти волі очі людини до чого-небудь страшного і жахливому . У подібних почуттях людина не вільний, і тільки ними можна пояснити гарячкову поспішність, з якою збігаються незчисленні натовпи народу дивитися на публічне виконання смертної кари ".

Допитливість по відношенню до всякого роду "потемками" постає у ладі купринского дарування природним і чи не необхідним компонентом світлого, здорового світовідчуття, подібно до того як трагічні розв'язки багатьох творів письменника парадоксальним чином залишають по прочитанні не стільки тяжке, скільки бадьорий, що бадьорить почуття.

Життя завжди права у Купріна, і життя - є часом, повторюся, навіть всупереч намірам і публіцистично лобовим оцінками автора - майже завжди перемагає, бере емоційний і смисловий гору в його романах, повістях, оповіданнях, легендах і казках.

Ось "Ріка життя". Що, сказати по правді, западає в пам'ять з двох паралельно розвинених там сюжетних ліній - трагічна історія студента, який покінчив з собою в дешевому готельному номері, або обрамляє цю історію, як би служить для неї всього лише контрастним фоном розповідь про мирно копошаться поруч із трагедією полносочной господині готелю, її фанаберістом коханця, її дітей, слугах, постояльців? ..

Звичайно ж друге, і хоча автор хотів, здається, публіцистично, "ідейно" докорити безкрилих, пішло заземлених обивателів прикладом згоряє, як свічка, долі, вийшло прямо навпаки: "розумові" стогони і страждання студента-самогубці художньо оскаржені життям, як ні вульгарної , як ні заземленою, але теплою, "смачної", тілесно здорової і ось саме що живий.

Або хоча б "Поєдинок" ... Відомо, що Купрін розраховував завершити повість грунтовним описом дуелі, на якій гине поручик Ромашов, і лише терміни, в які письменникові треба було неодмінно укластися, змусили його підсумувати розгорнуту, ретельно прописану любовну сцену лаконічно сухий інформацією про результат смертельного поєдинку.

Письменник і пізніше, як згадують його близькі, мучився недовоплощенностью заповітного задуму, неповної реалізацією своїх планів. Даремно, мені здається, бо з художньої точки зору все вийшло і куди більш виразно, і куди більш "по-купринских". Емоційної кульмінацією повісті стала - в силу випадку чи в силу непідзвітною творчої інтуїції Купріна - не загибель Ромашова, а ніч любові, проведена ним з підступною і від того ще більш чарівною Шурочкою; і щастя, випробуване Ромашова цієї преддуельной вночі, така велика і настільки вражаюче, заразливо передано автором, що саме якраз і передається читачеві.

Любов, що концентрує, що збирає в єдиний пучок все краще, все здорове і світле, ніж життя нагороджує людину, перемагає смертні муки, виправдовує будь-які позбавлення і тяготи, які тільки можуть зустрітися на шляху долі.

Так в "Олесі". Так в "Гранатовий браслет". Так в "Суламіфі". Так в "Поєдинку". Так взагалі у Купріна, чиї книги потрібно неодмінно прочитати, прожити в юності, бо вони - свого роду енциклопедія здорових, морально бездоганних людських бажань і почуттів.

Повторимо ще і ще раз для повної ясності: і моральна енергія, і художня, творча магія Купріна йдуть від одного кореня, від того, що він може бути сміливо названий самим здоровим, самим життєрадісним і життєлюбним в колі російських письменників XX століття.

І недарма його творчі сили так помітно стали падати з віком, з накопиченням втоми, зі зникненням вітального, знову-таки навряд чи не фізіологічного за своєю природою вміння як свято зустрічати кожне нове життєве враження і відчуття. Повна протилежність Буніну - одвічному другу-суперникові, чиї твори ніж пізніше написані, тим густіше, тим палкіше, тим пронизливіше і талановитіший. Залишся після Буніна лише те, що було ним створено в еміграції, у глибокій старості, - він все одно буде одним з першорядних класиків російської прози.

З Купріним - інше. Його речі двадцятих - тридцятих років, з якою повагою до них ні стався, явно не витримують порівняння з тими, що писалися раніше, з тими, що ще в дні письменницької молодості встигли увійти до золотого фонду російської літератури.

На жаль, але так. І це при всьому тому, що пильність і пам'ятливості не змінюють письменникові, а його сюжетна винахідливість, почуття композиційної пропорційності, точність і виразність у деталях, взагалі професійне володіння російським словом, як завжди, на висоті. Пішло, здавалося б, небагато: свіжість почуттів, життєлюбний азарт, - і разом з ними мало-помалу пішов великий, самородний і сильний художній талант.

Купринская туга за Батьківщиною, я думаю, це ще й туга за молодістю, по тілесному і душевного здоров'я, за веселою і жадібної, впину не знає силі.

Він не захотів, він не зумів упоратися з цією ностальгією і повернувся до СРСР, щоб померти в країні своєї молодості, своєї мови, своїх людських і літературних перемог.

Чи вірно він вчинив?

Не знаю. Не нам судити. Але одне відомо з переконливістю: разом з письменником на батьківщину повернулися і його книги, і саме на них - у відсутність книг Буніна, Леоніда Андрєєва, Мережковського, Шмельова, Зайцева, Набокова, інших великих письменників російської еміграції - було виховано кілька поколінь.

Проза Олександра Івановича Купріна в ці виморожений, духовно голодні десятиліття багато чого дала людям, служачи, як і вся класика, чудовим протиотрутою від брехні, підлості та фальші, нав'язуваних казенної пропагандою і казенної письменством.

Вона і зараз дає багато чого - як юнакам, що обмірковує життя, так і дорослим читачам.

Потрібно тільки увійти в її світ, тому за томом перечитати твори трохи призабутого - на час, повинно бути, - прекрасного російського письменника.

Найбільш повний, літературознавчо грунтовний і строгий нарис життя і творчості письменника представлений двотомним дослідженням Ф. Кулешова "Творчий шлях О. І. Купріна" (Мінськ, 1983; 1987), до якого, так само як і до більш ранніх монографіям П. Беркова (1956 ), А. Волкова (1962; 1981), В. Ліліна (1975), О. Михайлова (1981), можуть звернутися вдумливі читачі.

Ця необузданность і надалі доставляла письменнику масу неприємностей. Досить сказати, що вже в 1908-1911 рр.., В зеніті літературної слави, Купрін не був обраний в почесні академіки, за свідченням І. Буніна, "тільки тому, що він під впливом вина міг зловживати де-небудь у провінції цим правом. .. ". Побоювання, судячи з усього, небезпідставне: спогади сучасників буквально рясніють зразками різного роду купринских "зловживань", і можна зрозуміти М. Горького, який не раз із роздратуванням вимовляв своєму молодшому другові: "Однак міцно сидить у вас, Олександр Іванович, офіцерське нутро! "

Хоча так-таки і незрозуміло, чому письменнику примариться задум саме "селянської" газети? Тут загадка, оскільки Купрін і не знала сільського життя, і ні до, ні після цього прожекту її проблемами ніколи спеціально не займався ...

Їх нема чого, втім, перебільшувати. Вражаючий факт: вже через чотири дні після звільнення з-під арешту Купрін поміщає в газеті "Ера" статтю "Біля могили", в якій він не тільки засуджує есерів за вбивство В. Володарського, але й закликає шанобливо схилити голову перед тілом загиблого на бойовому посаді полум'яного "комісара у справах друку, пропаганди і агітації" Петрограда.

Характерно думку Івана Олексійовича Буніна, до останніх днів життя зберіг, як відомо, непримиренність по відношенню і до Радянської влади, і до будь-яких проявів пробільшовицька коллаборціонізма: "Минулого літа, прокинувшись вранці під Парижем у поїзді, на зворотньому шляху з Італії, і розгорнувши газету , подану мені вагонним провідником, я був вражений абсолютно несподіваним для мене звісткою: "Олександр Іванович Купрін повернувся в СРСР ..." Ніяких політичних почуттів по відношенню до його "повернення" я, звичайно, не відчув. Він не поїхав до Росії, - його туди відвезли, вже зовсім хворого, який впав у дитинство. Я випробував тільки велику смуток при думці, що вже ніколи не побачу його більше ".