Останній поет Срібного століття

Юлій Халфін

Три зустрічі з Арсенієм Тарковським

Мені завжди снилася зустріч з Поетом. Поетом, який вміщував би й тебе самого, і твердь з зірками, і пісню іволги, і дві заповітні горобини. Краще всього, якщо б це був Пушкін. З старої халупці, з нянею, з таємничою тихою синицею. Він гасив би свічку, запалював у темряві "пуншу полум'я блакитний"; Дзижчало б веретено, і лилася казка про те, як "у темряві сумної труну гойдається кришталевий".

Сни золотого століття безповоротно розтанули. Я народився через п'ять років після смерті Блоку. Пам'ятаю тільки вразив мене розповідь дочки Михайла Гершензона Наталії Михайлівни. Одного разу батько прийшов рано вранці блідий, схвильований: "Зараз я не можу говорити. Ми як-небудь сядемо, і я розповім: сьогодні я всю ніч блукав по Петербургу з Олександром Блоком ".

У мене не було такої ночі.

Із зустрічей з великими я пам'ятаю лише гріх однієї незустрічі.

-Заходьте в п'ятницю, - сказали мені в одному московському будинку, - у нас буде Ганна Андріївна.

Я не зайшов.

Після смерті великої Анни я вже не чекав зустрічей. Я знав, що остання зірка Срібного століття закотилася.

Зів'яла "срібна верба". Ми вступили в "безлистий і безіменний ліс". Він безнадійно чекав "всеобесцвечівающей зими". "Ось і все, - написав мій сучасник Самойлов, - закрили очі генії ... Замовкли небеса ".

І раптом - "світлий промінь пробився, як у червні". Світ знову засяяв райдужним багатоцвіттям. Світ знаходив поета:

Свистіли флейти нізвідки,

Кричали у мене у вухах

Фанфари, і земного дива

Ходила сітка на смичка.

Ніч сідала на підвіконня і, "окуляри чарівні надівши", розкривала книгу світових снів. Метелик з магічними ієрогліфами на крилах переносилася з місця на місце. Вона була так чарівно хороша. "Не відлітай", - благав її поет, -

З тіні у світло перелітаючи,

Душа, навіщо тобі Китай?

Про пані моя кольорова,

Будь ласка, не відлітай!

Люта Марина прала білизну і в гордині жбурляла мильну піну (це, звичайно, була тоді ще заборонена Цвєтаєва). Душа поета покидала тіло і, вирвавшись на волю, перелітала від вікна до вікна, щоб залишити на пам'ять гроно бузку.

Поет вставив свою синю ліру в віконну раму, і вічність заглядала в його кімнату усіма своїми зірками. Іноді вона просвічувала крізь його біблійні образи. Іноді вселялася в якихось міфічних істот, і поет чекав свого часу,

Поки бики бредуть, як боги,

Боками труться по дорозі

І жуйку часу жують.

Так хотілося що-небудь довідатися про автора цієї невідомої музики! А він то запевняв: "... я по крові домашній цвіркун". Те говорив, що з вигляду схожий на Раскольникова. То його портрет проступав крізь лик його улюбленого бездомного філософа Сковороди. І явно той же герой вгадувався в «Японській казці»:

Я рибалка, а мережі

У море віднесло.

Мені тепер на світі

Порожньо і світло ...

Це був, звичайно, він же, бо сказав в іншому місці про себе: "Ні багатства, ні слави мені в своїх скринях не берегти"; от і побрів він, як його рибалка, тихий, босий, смиренний, за своєю "благословенній ранкової зіркою ". Коли ж він зворушливо малював смішного і замордованого верблюда, я був переконаний: вже це він точно про себе. Але де ж ми бачили такий дивовижний автопортрет:

На довгих неросійських ногах

Варто, посміхаючись недоречно,

А шерсть у нього на боках,

Як вата в сторічному халаті.

... І гуляща він по пісках з "чужими тюками", і "копійки під старість не нажив". Як же не він? Сковорода, японський рибак ... ще Феофан Грек, ще таємничий художник, що жив "десь за горами, над лугами", "малював квадрати і гачки ... зірки і звірів на небосхилі ".

Рядки народжували питання, й інші рядки поспішали відповідати на них. І кожен відповідь був дивний і неповторний.

Я дізнався, що поет немолодий, і це теж здавалося дивним. Ми звикли думати, що Кастальський ключ напуває лише юних обранців (розставання з юністю Пушкін відчуває як перехід до прози). Відповіддю було:

Чи не для того мені пізня зрілість,

Щоб, за серце схопившись, оплакати

Кожного слова вересневу стиглість,

Яблука тяжкість, шипшини м'якоть.

Перша зустріч

О ні, я не місто з кремлем над річкою,

Я хіба що герб міської

Не герб міської, а зірка над щитком

На цьому гербі міському.

Не гостя небесна в черні води,

Я хіба що ім'я зірки ...

Не промінь світловий в тебе за спиною,

Я будинок, розорений війною ...

Не будинок на високому валу кріпосного,

Я - пам'ять про твоїм домі.

Я схоплював ці промінчики, ці невизначеності. Ясності не народжувалося. Я вже знав: він дружив з Ахматовою, з Цвєтаєвої. Він бачив у Мандельштама якийсь зразок поета для себе. Його словник складався з дзюрчання струмків, сюрчання коників, але чомусь раптом зі словника царя Давида. Псалтир, Біблія, а не лише рядки поетів-наставників були його підручником. Хто ти? - Запитував я. Він відповідав:

Я гілку менша від стовбура Росії.

І от із цим поетом мені призначена була зустріч. Не в поетичному сні, не в мріях - в реальності. Хоча, як і завжди буває з нами грішними, - зустріч лише наполовину, з незмінним присмаком гіркоти і досади на себе самого.

Поет сидів поруч зі мною за маленьким столиком у буфеті ЦДЛ (це було в середині 1960-х). Пуншу не було, але він налив мені в бокал золотаве віскі, і я судорожно вдивлявся в його обличчя. "Я сиджу з поетом" - "я розмовляю з поетом" - "поет пригощає мене вином" - "я розповім моїм друзям, моїм учням, як посміхався поет, що говорив".

Сьогодні, пригадуючи цю зустріч і намагаючись що-небудь розповісти про неї, я відчуваю себе натхненним Іваном Олександровичем Хлестакова, який "з Пушкіним на дружній нозі". Та й пригадати щось більш змістовне, ніж гоголівський вертопрах, ніяк не можу ... Всі щось на кшталт: "Так як-то все ... пийте віскі ... Великий оригінал ".

Зате я міг дивитися на нього. Особа вразило чимось орлиним (говорили, що в ньому тече і кавказька кров). Він весь час дивився кудись у далечінь. Стіни не дуже великого залу йому, очевидно, не заважали.

Я раптом почав палко говорити про справжність його обдарування, твердо вирішивши, що впроваджуючи в нього думка про необхідність для генія самосвідомості. Про те, що всі біди нашої культури від того, що таланти не відбулися. "Геній - це Пушкін", - відповів він. ("Я не стою ні півслова з його чернетки". Але це я прочитаю потім.) "А Пастернак, Ахматова", - не вгамовувався я. Я вимагав від поета, щоб він зайняв своє законне місце в поетичному ряду.

Але мене не залишало враження, що він як-то тут не присутній ...

Я так давно народився,

Що говорити не можу,

І місто мені приснився

На кам'яному березі.

А я лежу на дні річковому

І бачу з води

Далеке світло, високий будинок,

Зелений промінь зірки.

Якісь люди підходили до нього, він привітно кланявся, іноді відповідав щось і як і раніше був відсутній. Поет немов би дивився на незримий екран, "де судять тіні, як на сцені, іншомовний розум твій ..." Лазар виходив з гробниці, летів йому в обличчя "білий яблуневий цвіт", жебрак філософ Сковорода брів по степовому шляху ... Хтось знову підійшов до столика, поет і йому налив віскі (а я-то хотів, щоб тільки мені), потиснув який іде лікоть.

Несподівано я знайшов тему для розмови. Я вів тоді в школі поетичний гурток.

-У мене в театрі є дівчина, її життєве кредо у ваших віршах: "Я рибалка, а мережі в море віднесло ..." Вона така ж не прив'язана до світу, як і герой вірша.

Арсеній Олександрович чомусь стрепенувся:

-Ні, ні, з цими віршами пов'язана така трагічна історія.

Він прокинувся, був схвильований, кровно зацікавлений долею невідомого йому людини. Розповідав про якісь події, людей. Про страждання, кров, смерть. Я нічого не розумів, втратив нитку оповідання. Був почасти збентежений його запалом, але ще більше тим, що ніяк не міг співвіднести розказане з віршами про рибалку, у якого віднесло мережі, і ось він бреде повз всій всесвіту - босий, вільний ... Хіба не так треба жити? Хіба не так живуть усі герої Тарковського: Комітас, Сковорода, Марино? Хіба не в тому ж сенсі говорить він і про себе: "Я сам без роду і без племені"?

Я задумався. Очевидно, відволікся. Раптом виявив, що він читає:

Живіть в будинку - і не звалиться будинок.

Я викличу будь-яке з століть,

Увійду до нього і будинок побудую в ньому.

Ось чому зі мною ваші діти

І ваші жінки за одним столом, -

А стіл один і прадіду і онуку.

Прийдешнє здійснюється зараз,

І якщо я пріподнімаю руку,

Всі п'ять променів залишаться у вас.

Ось все, що в мене залишилося від першої зустрічі.

Говорящая плоть

(Деякі думки про поета перед другою зустріччю в зв'язку з насувається темою смерті)

Не я словник за словом становив,

А він мене творив з червоної глини.

Мова нижче піде про смерть поета і про тему смерті в його творчості. Цю тему хотілося б випередити роздумами про протилежне: поет заперечує смерть.

Передчуттям не вірю і прийме

Я не боюся. Ні наклепу, ні отрути

Я не тікаю. На світі смерті немає.

Безсмертні всі, безсмертне все. Не треба

Боятися смерті ні в сімнадцять років,

Ні в сімдесят ...

Безсмертя йшло до поета "косяком", і він впевнено вибирав мережі. Це був, звичайно, євангельський образ.

Одного разу Рибар-апостоли повернулися на берег без улову. Вчитель велів їм занурити мережі праворуч, тобто праворуч від човна, і мережі відразу наповнилися рибою. (Так і в Судний день, сказано в іншому місці, стоять по правиці престолу Божого підуть в життя вічне, ошую, тобто зліва, - у світ скорботи.)

І все ж чому поруч такі крижані слова: "наклеп", "отруту"? Чому слова про безсмертя свавільно поєднуються із зовсім іншими?

О! Цей сон! Малятко життя, дихай,

Візьми мої останні гроші,

Не відпускай мене вниз головою

У простір світове, кульове!

Тільки тому, що людина еси ... Чи тому, що роки його вже не юні?

Ні. Смерть стала в XX столітті занадто звичайним явищем. Тюрми, страти. Дві страшні бійні. Табори Освенціма і табори Колими.

Щоб обдаровувати людей променями, поетові необхідно "в горло увібрати променисте небо".

Поезія Срібного століття створила такі "небосховища", які живили людини в роки найбільшої духовної блокади, губівшей не менш страшно, ніж безхліб'я, холод і тиф. Навіть помираючи від голоду, не хлібом єдиним живе людина.

Не життя шкода з тяжким диханням, -

Що життя і смерть? А шкода того вогню,

Що засяяв над цілим мирозданьем,

І геть йде, і плаче, йдучи.

Це фетовской туга, як і туга всієї російської поезії по вічним небес, "гарячими славою зоряної", все ж може здатися нам, "дітям страшних років Росії", надто благополучною. Поет нового століття прагне не метафоричного, а реального вогню ("І сірник сірчана мене б зігріти могла").

За вірний кут рівного тепла

Я життям заплатив би свавільно, -

говорить Тарковський.

У полум'яної Тавриді, сидячи під улюбленим кипарисом, впиваючись поглядом у синяву моря, Пушкін міг дозволити собі романтичний втечу від сумних брег туманною батьківщини до інших далей.

Лермонтов посилання на Кавказ сприймає як втеча в країну волі від тюремного нагляду.

Ахматова, яка "з доглядальницями тридцять сьомого ... мила закривавлений підлога ", як і каторжани Заболоцький або Мандельштам, не могли б уявити втеча від своїх наглядачів ні за сині гори, ні за далекі моря. Блюзнірським видалося б їм бажання вимріяв блакитне царство уві сні, як це міг дозволити собі в XIX столітті Тургенєв.

Тарковський падав, прострелений, на гарячу степ, лежав, помираючи на операційному столі, коли Цвєтаєва сунула голову в петлю, а Ахматова стояла на даху голодного Ленінграда, ловлячи запальнички. Він знав свій світ:

І що ні людина, то смерть, і що ні

Билинка, то у вогонь і під каблук ...

Небесну блакить треба було добути з глибин. Викресати вогонь з каменю. Дістати живу воду з підземних джерел.

Про ява і мова, зіниці розширте мені

І причастя вашої царської міцності.

Слово має стати плоттю, щоб протистояти насильству над людським духом. Щоб, причастившись, людина вбирав його силу. Тарковський зближує слово і предмет, бажаючи дати промови її первісне, природне значення.

Я слово дав повернути моє мистецтво

Його животворящому початку.

Життєдайне Слово і було початком всього ("Їм же вся биша"). Коли зруйнований храм Бога Слова і знову стали розпинати людей духу, поети повинні були побудувати слово-фортеця, слово-храм. "Російська мова стала саме звучала і промовистим плоттю", - пише в 1928 році Мандельштам.

Я покликаний до життя кров'ю всіх народжень

І всіх смертей ...

Таке, по Тарковському, призначення поета - одушевити "німу плоть предметів і явищ". Перетворюється навіть "вседневной людський словник", "навіть прості речі - таз, глек". Слово вбирає в себе тягар земних плодів і тому знаходить "вересневу стиглість". Все стає значним, бо "в кожному дереві розп'ятий Господь, в кожному колосі тіло Христове", як з класичної виразністю написала Анна Ахматова.

Невипадково нові поети описують народження слова не як сон уяви (Жуковський, Пушкін), а як муку:

Мерзоту як язь, в руках у рибалки,

Коли я перевтілююся в слово.

Тарковський пише "перевтілююся", тобто стаю інший плоттю. Слово - не думка, знак, символ, а живе тіло.

Я гілку менша від стовбура Росії,

Я плоть її, і до листя моєї

Доходять жили вологі, сталеві,

Льняні, кров'яні, кістяні,

Прямі продовження коренів.

Так відчуває людини у всесвіті автор Псалтиря: "... древо, насадження при ісходіщіх вод ... і лист його не відпаде, і вся, Еліка аще творить, встигне "(Пс. 1).

Помираючи в муках на госпітальному столі, поет відроджується. Чужа кров з колби біжить в його жили. Тоді йому відкрилося:

... Ожив у мене на мові

Словник царя Давида.

Первозданний, грубий, земний і напоєне священним змістом мову.

Поетичне слово жадає жертовної самовіддачі. Поет нового часу не міг би написати: "Блаженний, хто про себе таїв душі високі створіння". Він жадає зустрічі, жадає довоплощенія. Навіть коли "вірші потрапляють в друк", вони - човен без весляра, кинута в стромовину. Їй потрібні люди. Чи не так і сам Всесильний, Зроблений у Своїй повноті, ставши людиною, набуває сили "в немочі", потребує чад, учнів, спадкоємців. Йому потрібні зустрічі з людьми, щоб знайшов сенс подвиг втілення.

Друга зустріч

І одного разу вранці на картоні

Проступили крильце й тім'я:

Ангел смерті став позначатися.

Зрозумів Клеє, що настав час

З Музою і знайомими прощатися.

Це були не єдині рядки про близькість кінця. Я часто натикався на них: "Я прощаюся з усім, чим колись я був ..." "Здрастуй, здрастуй, моя крижана броня". Він гостро відчував, як лягає покрив зими на яблуневий цвіт. Його пісні - не гімни юнака-поета сонцю і весні. Але вони - не холод старості. Відчуття догляду розширює його зіниці, змушує вдивлятися в навколишній з любов'ю, з болем, що пронизує серце:

Життя хороша, особливо в кінці,

Хоч під дощем і без гроша в кишені,

Хоч в Судний день - з голкою в гортані.

Він "байдужістю отчої землі не скривдив". Він вдячний за дар студеній воді і пахучими хліба. Він так само натхненно вітає дощ, як сяйво веселки. Трави звучать йому ніжною музикою флейти.

Я ловив відповідність звуку і кольору,

І коли заспівувач свій гімн бабка,

Між зелених ладів проходячи, як комета,

Я-то знав, що будь-яка росинка - сльоза.

Бездонне небо стояло над поетом, зірки падали в розкриті долоні, і в усьому він відкривав Адамову таємницю, всюди жило "палаюче слово пророка". Часто ця краса коштує перед ним докором, він сумує, що не може створити слова, гідні її. Він чує "круглого яблука круглий мова", "білої хмари білу мова", але не знаходить у собі рівноцінних звучань: "Тому що посудиною скудельним я був".

Звичайно добрі люди зберігають себе і своїх ближніх від згадок про можливу смерть: "Ну, що ти! Живи ще сто двадцять ... "Я про себе не зберігав свого поета. Я довременного ховав його. От, думаю, ще місяць, ну рік - і його не стане. Прискіпливо відшукував у віршах згадки про вік поета. А він пригадував дату - 1913 («Тоді ще не воювали з Німеччиною ...»). Або розповідав, як мама спекла печиво з картоплі у вісімнадцятому році («Я так давно народився ...»).

Друга зустріч - у грудні 1981 року - була ще коротшою, ще більш випадкової: у зал, де мій театр поезії репетирував виставу «Чужих співаків блукаючі сни» з його, Тарковського, віршами:

Яв від потопу до Евкліда

Ми додивитися приречені, -

вбіг спізнився артист: "Швидше за збирайтеся! Тут поруч, у Тімірязєвка, Тарковський виступає ". Ми побігли. "Може бути, в останній раз його побачимо", - сказав я.

В одній з кімнат бібліотеки в три ряди стояли парти, за якими сиділо чоловік сім-десять. Сам Тарковський теж сидів за партою, особою до слухачів у першому від двері ряду. Поруч із ним сиділа його дружина. Вона була його слухом. Я відразу згадав рядки:

Мені говорять, а я вже не чую,

Що говорять. Моя душа до себе

Прислухається ...

Поет дивився крізь зал зовсім відчужено. Старість і хвороба висушили його тіло. Воно здалося мені дерев'яним футляром. Зігнутої співочої скрипки зовсім не було видно. Про такий вигляд не скажеш, як це зазвичай прийнято: "Його душа, його розум світилися в кожному жесті". Душа тужила десь там, за грубими стінами своєї в'язниці.

Душе остогидла

Суцільна оболонка

З вухами і очима

Величиною в п'ятак,

І шкірою - шрам на шрамі,

Одягненою на кістяк.

Ми бачили один непроникний панцир. Лише в заповітній лірі душа летіла "на крижану спицю, на пташину колісницю", до небесної вітчизни.

Я дивився на його руки і бачив, "які вони кореневі". Згадував, що до його "ступням прикипів материк". Він читав вірші про те, як "хуртовину на латину перекладав Овідій". Як дано йому разом з великим римлянином "бринзу є на березі Дунаю". Як кипів куліш у казані, і вівці "чорними стукали черевичками".

Стільки світла у трьох вікнах, і кольори

Стільки в небо фонтанами било ...

Що доля моя і за могилою

Днем творіння, як грунт, прогріта.

До могили виявилося недалеко ...

Третя зустріч

Відкрилося мені: я життя переступив,

А подвиг мій ще на перевалі.

Мені повинно заповіт могил,

Зяючих, як ножова рана,

Звести до біблійної різкості білил

І підмайстром стати у Феофана.

Я думав назвати другу зустріч «Перед снігом» (так поет назвав один зі своїх збірок), а третю - «Зимовий день» (інший його збірник).

Крижана броня лягла на його "дитячі трави", на його нічні сни і денних метеликів. Замовкли півчі флейти, гімни бабок і коників.

Я знав, що поет похований в Пєрєдєлкіно. Я не раз бував там на могилі Пастернака. Нинішньої зими вирішив неодмінно відшукати і могилу Тарковського.

Був тихий, теплий день. Повільно падав сніг. Іноді хмарний покрив розривало, і ставала видно синява, бив сонячний промінь. Потім знову йшов тихий сніг. У Пєрєдєлкіно, по дорозі на цвинтар, ми з дружиною зайшли до церкви. Служба вже закінчилася. До нас підійшла жінка:

-А ви пройдіть вправо, за церкву, там могила нашого батюшки. Сьогодні дев'ятий день, як його вбили.

На могилі горіли свічки. На вінку напис: "Убієнним ігумену Лазарю". А в моїй голові крутилися рядки:

Лазар вийшов з гробниці,

А йому й діла немає,

Що летить у його очниці

Білий яблуневий цвіт.

Важко і дивно. Не так давно багато хто з нас стояли із запаленими свічками над могилою убієнного батька Олександра.

Вся в крові моя сорочка,

Бо й мене

Обдуває вітром страху

Стародавня різанина.

-Давай ще трохи пройдемо по лісі, - сказала дружина.

-Навіщо?

-Я зазвичай йду і читаю: "І ми пройшли крізь дрібний, злиденний, нагий, тремтливий вільшняк ..."

-Тоді ми ходили до Пастернаку.

-Добре. Прочитай Тарковського.

Я задумався. Потім прочитав:

... На схилі

Найгіркіше життя,

Сповнений смутку, я увійшов

У безлистий і безіменний ліс ...

Ми пройшли лісом. Потім, не поспішаючи, йшли до могили Пастернака. Під трьома соснами, де лежить Борис Леонідович, сидів старий. Ми зупинилися осторонь. До старому підійшли дві жінки. Виявилося, що він знає тут все.

-Ось тут лежить філософ Голосовкер, там Корній Іванович Чуковський, тут ...

Той жив і помер, та жила

І померла, і ці жили

І повмирали до однієї могили

Інша щільно прилягла.

-А он там могила перекладача Рільке - Богатирьова, друга Пастернака. Його вбили негідники з цих ... - Він скривився і махнув рукою, - ну, що всіх нас вбивають.

У мене всіх об'єднував Тарковський: Олександра Меня, Богатирьова, незнайомого мені ігумена Лазаря.

Земля прозоріше скла,

І видно в ній, кого вбили

І хто вбив: на мертвій пилу

Горить друк добра і зла.

Вирішив вже підійти до старого, щоб запитати про своє. Раптом почув:

-А якщо ви відрахує 24 кроку від могили Пастернака, то побачите могилу останнього великого російського поета - Арсенія Тарковського.

Ми пройшли в зазначеному напрямку, відрахували. Нічого не побачили. Знову пішов густий сніг. Знову відразу припинився, і виглянуло сонце. Замело всі межі.

За таким білому снігу

Білий ангел альфу-омегу

Міг би крилами написати ...

-А ви поверніться назад, - вимовив голос у мене над вухом, старий, виявляється, прийшов слідом за нами. "Казенної землемершею стояла смерть серед цвинтаря". Могила поета була занесена. Низенька огорожа окреслювала рівний квадрат. Посеред квадрата трохи височів над білим невеликий хрест.

Про що говорить вона серцю, могила поета? Я шукав чого-небудь віщого, символічного. Але кругом були могили, могили. Деякі з хрестами, але частіше - гордо підносячи вгору кам'яні брили. Поруч з могилою Пастернака відокремлений простір, обнесене парканом. У ньому рівними стройовими рядами однакові привілейовані камені - кладовище старих більшовиків.

Ще я не розумів, чому Провидіння призначило йому лежати поблизу Пастернака. Здавалося б, він повинен бути біля Ахматової. Які дивовижні вірші він написав про її смерть. Вони немов пересотворени з матеріалу її поезії.

Пастернак - Ахматова - Тарковський створили традицію: «Смерть поета» назвав вірші про загибель Маяковського Пастернак; «Смерть поета» - відгукнулася Ахматова, коли помер Пастернак; «Смерть поета» - це був не просто відгомін лермонтовського назви. Лермонтов протиставив світоч генія згубною темряві, що оточує його. Поети двадцятого століття гуртувалися, щоб протистояти темряві. Написати про зацькованим, спаплюжене Пастернаку, виключеному зі Спілки письменників, "вчора замовк неповторний голос" - було не меншою зухвалістю, ніж кинути катам: "ви, жадібно натовпом ..." Ахматова будувала величний нерукотворний монумент поетові:

І всі квіти, що тільки є на світі,

Назустріч цієї смерті розцвіли.

Вона протиставила велич духу служителям плоті: "В'ється шлях золотий і крилатий, де він вищою волею зберігаємо ..." Тарковський увійшов в цю традицію і, я навіть наважився б сказати, написав рядки, які не поступаються віршам своїх наставників. Ахматова і Тарковський збагатили лермонтовскую традицію. Лермонтов яскраво висловив свої думки, почуття, але в його віршах немає реального образу Пушкіна. Його герой - типовий для всіх його віршів бунтар, одинак. Його портрет не схожий ні на біографічного Пушкіна, ні на його ліричного героя.

Ахматова яскраво описує "співрозмовника гаїв". Тарковський у своєму реквіємі Ахматової уважно вдивляється в її поетичний портрет. Її ритми, стилістичні фігури, інтонації стають фарбами його палітри.

Перший вірш цього циклу - ліричний заспів: "Один, один у сорочці чорної у твоєму прийдешнє, як в раю ..."

Так починає самотня сумна скрипка. Але вступає оркестр. У ньому вже звучать могутні ноти великої Анни. Вони дають міць ніжною лірі Тарковського. Здається часом, це вона сама написала.

Коли у Миколи Морського

Лежала в кольорах злидні,

Смиренне чуже слово

Світилося темно і суворо

На воску державного рота.

..................................

І тінь бездомовной гордині

По чорному невському льоду,

За сніжної балтійської пустелі

І по Адріатиці синьою

Летіла у всіх на виду.

Тарковський пішов останнім, і нікому було створити в його честь гідний реквієм.

Крім того, мені здається, що і трагічна Анна, і мудрорадостний Пастернак породжують відчуття завершеності. Незважаючи на всі випробування, вони зробили, що хотіли. Тарковський пронизаний сумним відчуттям чогось несправдженого, почуттям неповноти звершення:

Ось і літо пройшло,

Ніби й не бувало.

На пагорбі тепло.

Тільки цього замало.

Все, що збутись могло,

Мені, як лист п'ятипалі,

Прямо в руки лягло.

Тільки цього замало.

Мало ... Він сумно вслухається в пушкінські рядки: "Я не стою ні півслова з його чернетки". А чого для нього було б не замало? Стати підмайстром у Феофана Грека? Проспівати одну мелодію Комітаса? Йому часом здається, що межею щастя для нього було б, якщо б ластівки проспівали одну його рядок "на мові своєму".

Я знову дивлюсь на його могилу: той самий мовчазний білий квадрат. Я піднімаю голову - над могилою Пастернака пробилося сонце, відкрився клаптик бездонною синяви. "Прощай, блакить Преображенська ..." Промінь сонця пересунувся до нас. Могила Арсенія Тарковського яскраво засвітилася. Я глянув на блискучий полог, і раптом ясно прозвучали рядки:

Чи прийдеш, Милосердний самарянин,

Повіть мене Твоїм прохолодним льодом?

Мені подумалося, що, напевно, Милосердний Самарянин прийшов за ним.

Співай, хоч час припиниться,

Співай, на те ти і співачка,

Співай, душа, тебе пробачать.

* * *

Завершуючи свої спогади, мені хотілося б поділитися ще однією думкою. Коли ми йшли на другу зустріч з поетом, у мене затіяли суперечку з моїм колишнім учнем, студентом філфаку. Я говорив, що Тарковський поет, який "пив з Божого ковша", що всі його улюблені герої тікають від світу. Біг і він, коли "за душею, як за призом, гналися". Його улюблена книга - Псалтир. На неї він орієнтував свій словник. Мій опонент стверджував, що в суперечці землі і неба поет обирає земну біль і земну жовч, що недарма він цикл своїх віршів назвав «Земле - земне».

Ми послали Тарковському записку. Прочитавши її, він прочитав вірш «Земне». Мій друг тріумфував і весело на мене поглядав.

Сьогодні для мене ясно: тут не може бути суперечності. Поет втік від світу і радів разом зі Сковородою: "Світ ловив мене, але не спіймав". Він чекав допомоги не від цього світу. Чекав Милосердного Самарянина. Але з усіх ликів Христа (Добрий Пастир, Вседержитель, Учитель) він обрав саме цей. Цю притчу, де Спаситель вчить любити ближнього, служити йому, сповивати його рани. Він сумував за небесної вітчизни та любив це життя - "диво з див", де співають ластівки і де "мати в сльозах бере дитину на коліна".

У вірші «Земне» він протиставляє співчуття не милосердя Сина Божого (саме Він і чекає від нас цього жалю), а байдужості олімпійських богів, які вміли лише реготати, але не вміли плакати. І оскільки ніхто не написав на честь поета гідного реквієму, я хотів би завершити це роздуми його віршем «Земне». Нехай воно буде його справжній пам'ятник.

Коли б на роду мені написано було

Лежати в колисці богів,

Мене б небесна мамка допоміжного

Святим молоком хмар.

І став би я богом струмка або саду

Стеріг би хліба і труни, -

Але я людина, мені безсмертя не треба:

Страшна неземна доля.

Спасибі, що губ не звела мене посмішка

Над сіллю і жовчю земної.

Ну що ж, прощай, олімпійська скрипка,

Не смійся, не співай наді мною.