Бунін належить до останнього покоління письменників із дворянської садиби, яка тісно пов'язана з природою центральної смуги Росії. "Так знати і любити природу, як уміє Іван Бунін, мало хто вміє", - писав Олександр Блок у 1907 році. Недарма Пушкінська премія в 1903 р. була присуджена Буніну за збірку віршів "Листопад", що оспівують російську сільську природу. У своїх віршах поет зв'язав печаль російського пейзажу з російської життям в одне нероздільне ціле. "На тлі золотого іконостасу, у вогні листопада, позолочена заходом, встає покинута садиба". Осінь - "тиха вдова" незвичайно гармонує з порожніми садибами і покинутими хуторами. 'Томить мене рідна тиша, томить мене гнізда рідного запустіння "Цією сумною поезією в'янення, вмирання, запустіння пройняті і розповіді Буніна, які схожі на вірші. Ось початок його знаменитого оповідання" Антонівські яблука ":" Пам'ятаю раннє, свіже, тихий ранок .. . Пам'ятаю великий, весь золотий, підсохлий і поріділий сад, пам'ятаю кленові алеї, тонкий аромат опалого листя і - запах антоновських яблук, запах меду і осінньої свіжості ... "І цей запах антоновських яблук супроводжує його в усіх вигнанні і в столицях світу як пам'ять про Батьківщину: "Але вечорами, - пише Бунін, - я читаю старих поетів, рідних мені по побуті і за багатьма своїми настроями, нарешті, просто по місцевості, - середній смузі Росії. А ящики мого столу повні антонівськими яблуками, і здоровий осінній аромат переносить мене в село, в поміщицькі садиби ".
Разом з виродженням дворянських гнізд вироджується і село. У повісті "Село" він описує двір багатою селянської сім'ї і бачить "морок і бруд" - і у фізичному, і в розумової, і в моральному житті ". Бунін пише:" Лежить старий, помирає. Він ще живий - а вже в сінях труну приготований, вже печуть пироги на поминки. І раптом старий одужує. Куди було дівати труну? Чим виправдати витрати? Лук'яна років п'ять проклинали потім за них, зжили докорами зі світу, змором голодом ". А ось як описує Бунін рівень політичної свідомості селян:
- А не знаєш, навіщо суд приїхав?
-Депутата судити ... Кажуть, річку хотів отруїти.
-Депутата? Дурень, та хіба депутати цим займаються?
-А чума їх знає ...
Точка зору Буніна на народ полемічно загострена проти тих народолюбців, які ідеалізували народ, лестили йому, що гинуть російське село обрамлена смутним російським пейзажем: "Косо мчала біла крупа, падаючи на чорну, злиденне село, на вибоїсті, брудні дороги, на кінський гній, лід і воду; сутінковий туман приховував нескінченні поля, всю цю велику пустелю з її снігами, лісами, селищами і містами, - царство голоду і смерті ... "
Тема смерті отримають у творчості Буніна різноманітне освітлення. Це і загибель Росії, і смерть окремої людини. Смерть виявляється не тільки разрешітельніцей всіх протиріч, але й джерелом абсолютної, очищає сили ("Перетворення", "Мітіна любов").
Розповідь Буніна "Пан із Сан-Франциско" глибше всіх зрозумів Олександр Твардовський: "Перед лицем любові і смерті, по Буніну, стираються самі собою соціальні, класові, майнові межі, що розділяють людей, - перед ними всі рівні. Аверкій з" Худий трави " помирає в кутку своєї бідної хати: безіменний пан з Сан-Франциско вмирає тільки що зібравшись добре пообідати в ресторані першокласного готелю на узбережжі теплого моря. Але смерть однаково жахлива своєю невідворотністю. Між іншим, коли цей найбільш відомий з Бунінська оповідань тлумачать тільки в сенсі викриття капіталізму і символічного передвістя його загибелі, то як би не беруть до уваги, що для автора набагато важливіше думка про схильність і мільйонера загальному кінця, про нікчемність і ефемерності його могутності перед обличчям однакового для всіх смертного підсумку ".
Смерть як би дозволяє побачити життя людини в її істин "ном світлі. Раніше, ніж смерть фізична, пана з Сан-Франциско спіткала духовна смерть.
"До 58 років життя його була присвячена накопиченню. Ставши мільйонером, він хоче отримати всі задоволення, які можна купити за гроші: ... карнавал він думав провести в Ніцці, в Монте-Карло, куди в цю пору стікається саме добірне товариство, де одні з азартом віддаються автомобільним та вітрильних перегонів, інші рулетці, треті тому, що прийнято - називати фліртом, а четверті - стрільбі на голубів, які дуже гарно взвиваются з кошів над смарагдовим газоном, на тлі моря кольору незабудок, і негайно стукаються білими грудочками про землю ... 1 - це не життя, це форма життя, позбавлена внутрішнього змісту. Суспільство споживання витравити з себе все людське здатність до співчуття, співчуття. Смерть пана з Сан-Франциско сприймається з незадоволенням. адже "вечір був непоправно зіпсований", господар готелю відчуває себе винуватим, дає слово, що він візьме "всі залежні від нього заходів" до усунення неприємності. Все вирішують гроші: гості хочуть отримувати задоволення за свої гроші, господар не хоче позбавлятися прибутку, цим і пояснюється неповагу до смерті, а значить, моральне падіння суспільства, дегуманізація в її крайньому прояві.
Мертвота буржуазного суспільства символізує "тонка і гнучка пара найнятих закоханих: грішно-скромна дівчина з опущеними віями, з невинною зачіскою, і молодий пан з чорними, як би приклеєними волоссям, блідий від пудри, в ізяшнейшей лакованої взуття, у вузькому, з довгими фалдами, фраку-красень, схожий на величезну п'явку ". І ніхто не знав, як набридло цій парі прикидатися закоханими. І того, що стоїть під ними, на дні темного трюму. Ніхто не думає про марність життя перед обличчям смерті.
Темі кохання присвячені багато творів І. О. Буніна і весь цикл оповідань "Темні алеї". "Всі розповіді цієї книги тільки про кохання, про її" темних "і найчастіше дуже похмурих і жорстоких алеях", - писав Бунін в одному з листів. Сам Бунін вважав цю книгу найдосконалішою з майстерності. Бунін оспівував не платонічну, а чуттєву любов, оточену романтичним ореолом. Любові, у розумінні Буніна, протипоказані будні, всяка тривалість, нехай навіть у бажаному шлюбі, вона - осяяння, "сонячний удар", нерідко призводить до загибелі. Він описує любов у всіх її станах, де вона ледь видніється і ніколи не збудеться ("Старий порт"), і де тужить не впізнана ("Іда"), і де переходить у пристрасть ("Вбивця"). Любов захоплює всі думки, всі духовні і фізичні потенції людини - але цей стан не може тривати довго. Щоб любов не видихалася, не вичерпала себе, необхідно розлучитися - і назавжди, Якщо цього не роблять самі герої, то в їх життя втручається доля, доля: хтось з люблячих гине. Повість "Мітіна любов" закінчується самогубством героя. Смерть тут сприймається як єдина можливість звільнення від любові.