У літературі ми не раз зустрічалися з повітовим містом N, губернським містом D і навіть столицею з її масивними будівлями і широким брукованими вулицями. Будь-яке місто населяють пересічні і видатні люди, товсті і тонкі, з різними характерами, але все, неодмінно, метушаться, біжать, немов мурахи. Про місто можна говорити дуже багато, та от тільки краще він від цього не стане. Подивимося краще на село Граки і місто Петербург, в яких відбувається дія роману.
Село Граки, родовий маєток Адуевим, перебувала в одному з таких куточків нашої неосяжної країни, де нечасто ступала нога людини столичного. Свіже повітря, безкраї поля, ліс - природа. Назва села говорить саме за себе. У цьому маєтку людина і природа єдині: природа годує, люди їй поклоняються. Граки - вісники весни, з'являються в наших краях в березні, відрізняються особливою балакучістю.
Поряд з будинком Адуевим розкинувся сад зі старих лип, густого шипшини, черемхи і кущів бузку. Між деревами рясніли квіти, бігли в різні боки доріжки. На віддалі тихо хлюпало в береги озеро, облите до однієї сторони золотими променями ранкового сонця і гладке, як дзеркало; c інший - темно-синє, як небо, яке відбивалося в ньому, і ледь вкрите зябью. Як і озеро, село не була схильна до скільки-небудь помітного впливу цивілізації. "Глушині, провінція", - називає такі місця А. П. Чехов у своїх оповіданнях. Поряд з озером розкинулися безмежні поля, з яких однією жита до п'ятисот чвертей збирають. А ліс-то, ліс-то як розрісся! І дорога, змійкою біжить у далечінь, як міст, перекинутий через прірву, яка панує між цим райським куточком і "обітованої землею", Петербургом, виром, захопливою своїм уявним пишністю.
І все ж таки якесь опис села без її мешканців! Про людей, які проживають в цій глушині, мені, як людині сучасному, важко сказати що-небудь позитивне. І в наш час на неосяжних просторах Росії безліч сіл, де не відчувається вплив цивілізації. Добре це чи погано - покаже час. Люди в таких місцях дуже релігійні, наївні (Софія), дають нездійсненні обіцянки (Олександр), намагаються вимолити здоров'я, чини, всілякі блага; батьки псують дітей, діти не отримують належного виховання і змушені поневірятися без діла до самої своєї смерті. Пригадується Ільф і Петров "12 стільців", де в повітовому місті N жителі, здавалося, народжувалися, щоб постригтися, освіжити голову вежеталем і померти. Життя в селі Граки була Найтихіший.
Я ціную Олександра Адуева за те, що він знайшов у собі сили покинути цю "ідилію" і відправитися в світ дійсний, де люди хоч і старіють передчасно, але отримують великий життєвий досвід. Мати його, при всій своїй ніжності, не могла дати йому належного виховання та не підготувала Олександра до боротьби з тим, що чекало його і очікує всякого попереду.
Що ж змушує людину залишати рідний дім, де його плекають і балують, і навіть кіт до нього ставиться ласкавіше, ніж до кого-небудь в будинку? Олександр мріяв про колосальну пристрасті, яка не знає жодних перешкод і здійснює гучні подвиги. Герою тісний став домашній світ, його нездоланно тягло в далечінь. Здавалося б, відтворюється цілком звичайна ситуація: переїзд молодої людини з села до столиці, де йому відкривається можливість домогтися кар'єри і фортуни. Садиба Граки і Петербург постають у романі, як два полярно протилежних способу життя, властивих як Росії, так і всьому людству. Перший з них обіцяє героєві єдність з здавна звичної природою, ласки матері, благоговіння няньки і всієї челяді, м'яку постіль, смачні страви, а також ніжну і рожеву любов сусідки, дівчата "без витівок", готової у всьому слухатися чоловіка (та й як можна бути розумнішим чоловіка? Це гріх!). Перед нами, по суті справи, в селі Граки постає картина ідилічного існування.
Зовсім інший спосіб життя уособлює собою Петербург. Якщо мати героя страшиться Петербурга як "виру" та "чужий боку", то для Олександра - це вихід в не обмежений тісним сільським горизонтом величезний світ, де він сподівається здійснити свої мрії про благородній праці, про високі прагненнях, про славу.
Переїзд Олександра Адуева до Петербурга, зав'язує дія роману, таким чином, не просто зміна життя сільської на міську, провінційної на столичну. Герой здійснює пересування в історичному часі - змінює традиційний життєвий лад (або "вік" людства) на лад прийдешній, вже незрівнянно більш привабливий для шукає докладання своїх сил молодої людини.
Представником столично-петербурзького життя в романі виступає дядько Олександра Петро Івинич Адуев, процвітаючий чиновник. Разюча відмінність Адуева-молодшого і Адуева-старшого, точніше, їх життєвих філософій і поведінки, нагадує про глибокій безодні між столицею і провінцією. Олександр, безумовно, цікавився пам'ятками столичного міста, прогулювався по набережній, милувався Невою. Він відчував себе громадянином нового світу. Навколо нього, по мощених каменем вулицями, бігли зайняті тільки собою люди, зрідка кидаючи погляд на що проходять, щоб не наткнутися один на одного. Петербург був схожий на великий мурашник. Люди здавалися Адуеву злими, ніби всі були ворогами і готові були поглядом зіштовхнути один одного геть з дороги. Це не село, де кожна зустріч з ким би то не було чому-небудь цікава. Всі про все знають. А якщо раптом зустрінете незнайомі, то особи обох перетворюються на знаки питання; вони зупиняться і озирнувся назад разів зо два, а прийшовши додому, опишуть і костюм, і ходу нового обличчя.
Важкі перші враження провінціала у столичному місті. Йому дико, сумно; його ніхто не помічає, він загубився тут; ні новини, ні різноманітність, ні натовп не розважає його. Провінційний егоїзм його оголошує війну всьому, що він бачить тут і чого не бачить у себе. Мимоволі людина подумки переноситься в своє місто. Який втішний вигляд! Один будинок з гострим дахом і палісадником з акацій. На даху надбудова, притулок голубів. Інший будинок - точно ліхтар: з усіх чотирьох боків весь у вікнах і з плоским дахом, будинок давньої споруди; здається, того й гляди, розвалиться або згорить від самозаймання. Страшно жити в такому будинку, але там живуть. Трохи віддалік красується будинок лікаря, що розкинувся півколом, з двома схожими на будки флігелями, а цей весь сховався в зелені; той обернувся на вулицю задом, а тут на дві версти тягнеться паркан, із-за якого визирають з дерев рум'яні яблука. Кругом росте густа трава, а ближче до церкви лежать надгробні плити. Сюди без потреби близько ніхто не підходить. Навколо тиша, нерухомість - і на вулиці, і в людях благодатний застій! Всі живуть вільно, нарозхрист, нікому не тісно; навіть кури і півні вільно ходять по вулицях, кози та корови щипають траву ...
Автор з іронією описує вічно зайнятих петербуржців, протиставляючи їм птахів і тварин. Якщо вам коли-небудь траплялося бувати в столиці, то пилові, брудні вулиці, трясіння мости, вивіски питних контор вам добре знайомі.
Провінціалу огидно зізнаватися, що Ісаакіївський собор краще і вище собору в його рідному місті. Йому залишається лише сердито мовчати при подібних порівняннях і сподіватися, що коли-небудь і в його місті з'явиться щось, чого немає у столиці.
Не дай Бог, провінціалу доведеться зайти в гості до одного зі столичних будинків. Гість зауважує, що на нього ледь дивляться, кривляться. А якщо є справа, то призначають таку годину, коли не обідають і не вечеряють. Господар задкує від обіймів, дивиться на гостя якось дивно, майстерними натяками прагне швидше випровадити. А в селі - обіймають, цілують все, і зустрічний, і поперечний. Сусід там - так справжній сусід, живуть рука об руку, душа в душу; родич - так родич: помре за свого ... ех, сумно! До чого ж нудна і монотонна столичне життя!
У Петербурзі кожен думає тільки про себе. Неможливо зітхнути на повні груди, по обидва боки вулиці підносяться одноманітні кам'яні громади, які, як колосальні гробниці, суцільною масою тягнуться одна за одною.
"Ось кінчається вулиця, зараз буде привілля очам, - думав він, - або гірка, або зелень, або розвалений паркан" - ні, знову починається кам'яна огорожа самотніх будинків з чотирма рядами вікон. І ця вулиця, її перегороджує знову те ж, а там новий порядок таких же будинків. Заглянеш направо, наліво - всюди обступили вас, як рать велетнів, будинки, будинки та будинки, камінь і камінь, все одне, та одне ... Нема простору і виходу погляду: замкнені з усіх боків, - здається, і думки і почуття людські також замкнені. На мій погляд, люди, в столиці стоять лицем до лиця з сучасною життям, але спиною до природи. А коли природа відвертається від людини, він швидко старіє. Недарма ні дипломати, ні міністри, ні посланці не виділяються тут із загальної маси. У столиці люди не тільки не здатні зрозуміти природу, але й один одного, немов говорять на різних мовах. Ні любові, ні шляхетності, ні романтики тут місця немає. Олександру ж, на думку Бєлінського, "тричі романтику: за вдачею, з виховання і за обставинами життя", важко було зрозуміти, що кар'єра немислима без багаторічного перебування в надрах бюрократичної машини.
Недарма Олександра пригнітити вже перші враження, вироблені петербурзьким способом життя з його метушнею, практицизмом і егоїзмом, умовністю взаємин і людської скритністю.
Через вісім років герой з гіркотою розуміє, що цей світ не для нього, і повертається в "ідилію". Досить цікаво, на мій погляд, останнє бачення Петербурга очима Олександра: "місто вставних зубів, підроблених волосся, круглих капелюхів, місто чемною пихи, штучних почуттів, млявої метушні. Прощай, чудова гробниця глибоких, сильних, ніжних і теплих рухів душі". Епізод приїзду героя в родовий маєток нагадує давню, але нестаріючу ситуацію притчі про блудного сина. Олександр, повертаючись додому після восьмирічної розлуки, бачить дорогі серцю місця в райдужному світлі: "Боже мій, як тут добре! Далеко від суєти, від цієї дріб'язкової життя, від того мурашника, де люди
... в купах за огорожею
не дихають ранковою прохолодою,
ні весняним запахом лугів.
Як втомлюєшся жити там і як відпочиваєш душею тут, в цій простій, немудрою життя! Серце оновлюється, груди дихає вільніше, а розум не мучиться болісними думами та нескінченним розбором тяжебних справ з серцем: і те й інше в ладу. Не над чим замислюватися. Безтурботно сковзаєш поглядом від гаї до ниви, від ріллі до пагорба, і потім занурюють їх у бездонну синяву неба.
Після приїзду Олександра озеро в Грачах трохи рябело від легкої зябу. Очі мимоволі затискалися від сліпучого блиску сонячних променів, сяючих то алмазними, то смарагдовими іскрами в воді. Плакучі берези купали в озері свої гілки, і де-не-де береги поросли осокою, в якій ховалися великі жовті квіти, що спочивали на широких плавучих листі. На сонці набігали іноді легкі хмари; раптом воно наче відвернеться, то й озеро, і гай, і село - усе миттєво потемніє, одна далечінь яскраво сяє, манить, спокушає своєю красою. Хмара пройде - озеро знову заблищить, ниви обіллються, точно золото.
Тут природа - частина життя людей. Вітер пронісся, зніс солом'яну покрівлю, погнав уздовж вулиці півнів і курей, роздуваючи їм хвости. Всі метушиться і ховається; тільки дурний баран не передчуває нічого; він байдуже жує свою жуйку та дивиться в один бік, не розуміючи загальної тривоги. Вітер пронісся. Знову тиша. Там селянська віз із гуркотом проїде по містку, за нею ліниво проповзе віз із сіном. Біляві і жестковолосие дітлахи, піднявши сорочечки, бродять по калюжах. Дивлячись на цю картину, мимоволі, як і Олександр, почнеш осягати поезію сіренького неба, зламаного паркану, хвіртки, брудного ставка. Перебіг життя тут безтурботно.
І як тільки людина змінює франтівський фрак на широкий халат домашньої роботи, він починає розуміти, що між дійсністю та ідеалом лежить ... безодня, через яку ще не знайдений міст, та майже і побудується коли.